海餅干的詩 [組詩]

海餅干

寫首詩

你沿著心臟的位置

動筆，有點像生澀的獵人

舉起槍，雖然你不是

第一次這樣做，可還是

忍不住顫抖，你抓緊筆

想讓內心指揮它，情感要真摯

把語言和情感

糅在一起吧

不必在意和出的面團

是否勻稱。現在

你把它拿出來，像和鄰居展示

新獵物那樣

也像你在森林行走

突然看到滿樹的灰喜鵲

它們安靜地看著你

你無法描述

這靜寂，但你可以把它們的注視

捂在胸口，讓你的心和它們

一起跳動。

想到布勞提根

哪怕是想流淚

可只要想到布勞提根

想到他曾在小說里

營造過

在一片荒唐的草坪上

一群被拔光毛的鵝

驚恐地大叫

或想到接下來任何

一個情節

我就感覺有人

把壓水井的手柄傳給了我

快樂就這樣汩汩地

涌上來

昨天在沙發上

我又莫名地笑起來

“怎么了？”有人問我

“我摸到了一個神奇的把手

就像盲人在路上

有人遞給他一根拐杖。”

我試圖向他解釋這種

虛無的快樂。

與己書

我在一張張臉上讀到自己

我是短故事

謠言和謊話的綜合體

印在：他烏青的臉上

她肥胖的臉上

他虛偽的表情里

我們因此融為一體——

變成一頁頁文字

被關進同一本書

我們在書里爭論

哪個人物要有光芒

誰必須留在平庸的敘述中

晨光透過樹葉照進

扁平的情節

作家的權利像頂破帽子

在我眼前晃動

書的最后一頁

我被結局一腳踹下

才又變回自己

我拖著生活的長尾巴

和女兒游弋在街道上

我們朝天的辮子

像兩棵樹，在黑暗中

秘密成長。

幸存者

老照片里，母親

舉著一張迷茫的臉

像一團沒有方向的火

如果把時間的鏡頭向前

推一下，她還在洗頭

光撫弄著她的頭發

身體則陷進

房子巨大的陰影里

父親在看《傅青主女科》

他用這本書推開了和我們的距離

阿黃圍著他的喇叭褲

轉圈，母親邊梳頭

邊盯著父親的爆炸頭

她不知道杰克遜

也不知道惠特曼

更不知道

父親像草筐般的頭里

裝了什么

她只覺得瞬間

生出了密密匝匝的陌生感

身邊的人變得遙遠

而我在寫觀察日記：

西紅柿開黃花

穿綠衣裳，結紅果子

母親疲倦地走向我

仿佛經歷了什么難過的事

她剪掉了西紅柿的

幾根枝丫，連同花

她讓那部分死去

我想起去年吃掉的那些

像燈籠般溫暖的紅果子，原來

都是幸存者。

春 日

過去的幾個月

我很少寫詩，寫了也

和木匠做廢的木料那樣

扔進雜物間或隨便什么地方

總之它很難

再被看見，也許哪天

陽光偶然打在它身上

它的語言，但不是詞語

煥發出新的光彩

我才會想起

這張已泛著霉味的紙

它已習慣被遺忘

“這樣的生活是否乏味？”

我問它

它不理我

我站起來，在辦公室走了一圈

又問了自己同樣的問題

可仍沒有回音。

戀愛的貓

貓又從二樓跳進

我的院子

整個春天它都在

為談戀愛出逃

它愛上的橘貓

看起來和其他流浪貓沒區別

我告訴貓主人

一個有著細眉毛的女人

“貓又跑出來了。”

她拖著行李箱

和她的貓一樣懶洋洋地

說了句“謝謝”

就消失了

這只灰色的英短

還不知道主人的態度

和橘貓一前一后

鉆進了香樟樹林

它偶爾會回來

只是看上去疲倦

吃完我們準備的

火腿腸、魚和鴨肉就走

主人回來后

它又被帶回二樓

橘貓還和春天時那樣來找它

可英短似乎

不急著出去了

橘貓只能隔著玻璃

瞅著它越來越大的

肚子。