恢復(fù)詩(shī)人和語(yǔ)言之間相依為命的信賴(lài)

蔣立波 崖麗娟

崖麗娟

壯族，現(xiàn)居上海。詩(shī)人，兼詩(shī)歌批評(píng)，《世紀(jì)》雜志副主編。出版詩(shī)集《未竟之旅》《無(wú)盡之河》《會(huì)思考的魚(yú)》。《會(huì)思考的魚(yú)》榮獲上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

蔣立波

又名陳家農(nóng)，浙江嵊州人，現(xiàn)居杭州遠(yuǎn)郊。大學(xué)時(shí)期自印第一本詩(shī)集《另一種砍伐》。獲第二十三屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、第十一屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。輯有詩(shī)集《折疊的月亮》《輔音鑰匙》《帝國(guó)茶樓》等。

? 崖麗娟：蔣立波老師，您的寫(xiě)作從大學(xué)時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始，1988年大學(xué)時(shí)期就自印第一本詩(shī)集《另一種砍伐》。后來(lái)似乎有相當(dāng)一段時(shí)間沒(méi)有發(fā)表作品。2015年詩(shī)集《輔音鑰匙》出版，同年獲柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)后引起詩(shī)壇關(guān)注，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)您意義何在？寫(xiě)作30年，有代表作嗎？成為一名詩(shī)人可是您安身立命之本？

蔣立波：從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)算起，說(shuō)起來(lái)已經(jīng)有三十多年歷史，但其實(shí)這中間有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的停頓，特別是90年代后期到新世紀(jì)初，有近十年時(shí)間幾乎是荒廢的。我在一篇小文中曾說(shuō)過(guò)我是一名“遲悟者”，這絕不是謙虛的說(shuō)法，而是對(duì)自我的切身體認(rèn)。跟那些少年成名的詩(shī)人、早慧的詩(shī)人相比，我自認(rèn)為我的才華是有限的，我一直認(rèn)為才華本身也是可疑的，才華不足以支撐一個(gè)詩(shī)人持續(xù)地、大長(zhǎng)度地寫(xiě)作。相反，我認(rèn)為諸如專(zhuān)注、勤奮、領(lǐng)悟力、人生經(jīng)驗(yàn)及其轉(zhuǎn)換和變構(gòu)的能力，包括自我變革和更新的能力，可能更為重要。或者說(shuō)，對(duì)于一名優(yōu)秀詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他肯定另有一個(gè)強(qiáng)勁的內(nèi)在動(dòng)力。比如你說(shuō)到的“安身立命”，某種意義上，從很早的時(shí)候起，我確實(shí)就有了成為一名詩(shī)人的愿望。但是隨著年歲漸長(zhǎng)，卻越來(lái)越覺(jué)得做一名詩(shī)人的虛妄，詩(shī)也不能帶來(lái)終極的救贖。以美學(xué)代宗教，就是一種最大的虛幻。但在一種特殊的意義上，詩(shī)確實(shí)也承擔(dān)了類(lèi)似精神避難所的任務(wù)，語(yǔ)言有一種奇妙的功能，比如對(duì)精神和現(xiàn)實(shí)的某種提純、過(guò)濾，對(duì)心靈的慰藉和鎮(zhèn)靜。詩(shī)歌幫我度過(guò)了整個(gè)青年時(shí)期，那些無(wú)處安頓的、無(wú)處寄放的、無(wú)法排遣的、盲目而狂熱的，都可以在詩(shī)歌中得到存放，像某個(gè)秘密的抽屜，某個(gè)永遠(yuǎn)不可能打開(kāi)的空間。詩(shī)也正在陪伴我度過(guò)危險(xiǎn)、兇險(xiǎn)、困頓、艱難的中年，我希望它能幫助我安全地走向晚年。

我確實(shí)很少發(fā)表作品，極少數(shù)見(jiàn)諸刊物的基本上是約稿或者友人的熱心推薦，幾本詩(shī)集也大多是自印或小眾出版，最近幾年倒是公開(kāi)出版了幾本詩(shī)集。柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)是一個(gè)在詩(shī)歌界有較大影響力的民間詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，迄今已歷三十多年，以獨(dú)立、公平、公正而著稱(chēng)。能夠獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是我的榮幸。可以說(shuō)，正是通過(guò)這次獲獎(jiǎng)，外界開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)一位籍籍無(wú)名的“遠(yuǎn)郊詩(shī)人”。事實(shí)上，由于不擅長(zhǎng)交際的個(gè)性，也由于長(zhǎng)期僻居于相對(duì)比較封閉的縣城，我跟詩(shī)歌圈基本是隔絕的，很長(zhǎng)時(shí)間里都處于某種邊緣的狀態(tài)。要說(shuō)對(duì)我個(gè)人的意義，我覺(jué)得這可能是詩(shī)歌同行對(duì)我的寫(xiě)作的某種認(rèn)可或者說(shuō)肯定吧，像授獎(jiǎng)詞中說(shuō)到的“以智性的目光和機(jī)敏的想象力為流動(dòng)的情緒賦形，在克制的敘述中，對(duì)詞與物、自我與經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人與歷史之間的復(fù)雜性進(jìn)行迂回觀照，并呈現(xiàn)出一種內(nèi)向性、對(duì)話性的語(yǔ)言風(fēng)格”，這個(gè)評(píng)價(jià)確實(shí)對(duì)我此后的寫(xiě)作產(chǎn)生了巨大的激勵(lì)。當(dāng)然，獲獎(jiǎng)?wù)f到底也只是滿足了很短暫的某種虛榮心，根本上，詩(shī)人是一種自我的加冕，自我的認(rèn)證，不需要借助于外在的榮譽(yù)。

說(shuō)到自己的代表作，我覺(jué)得這個(gè)更應(yīng)該交由批評(píng)家或讀者來(lái)認(rèn)定，他們比我更有發(fā)言權(quán)。而且由于各個(gè)階段風(fēng)格的變化，也很難遴選出一首詩(shī)作為我的全部寫(xiě)作的代表。不過(guò)我可以列舉出幾首自己比較喜歡的短詩(shī)：《死亡教育》《雪終于不夠了》《昆蟲(chóng)研究》《失聯(lián)之詩(shī)》《嗅辨師語(yǔ)錄》《恥辱考古學(xué)》《七夕指南》，以及被夏可君先生贊譽(yù)為“無(wú)與倫比的杰作”的《釘痕學(xué)》，還有小長(zhǎng)詩(shī)《札記：歲末讀薇依》、長(zhǎng)詩(shī)《烏有書(shū)店》。

? 崖麗娟：您是從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到詩(shī)這樣一種形態(tài)的存在？能說(shuō)說(shuō)您幼年接受的詩(shī)歌教育嗎？聽(tīng)說(shuō)您在老家的山頂建了一家書(shū)店，我很感興趣的是為什么想到要在荒無(wú)人煙的地方建這么一家書(shū)店？

蔣立波：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)《空白的教育》，寫(xiě)小時(shí)候父親常常在曬場(chǎng)上給我們講故事，有的來(lái)自《水滸》《東周列國(guó)志》《說(shuō)岳全傳》《隋唐演義》《蕩寇志》等古典小說(shuō)，有的完全自創(chuàng)。他是一名粗通文墨的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，偶爾也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)舊體詩(shī)。在夏夜的星光下，蛙聲嘹亮，他講一支軍隊(duì)通過(guò)獨(dú)木橋，講著講著便會(huì)突然停下來(lái)不再往下講，這時(shí)我和姐姐便會(huì)催促他，問(wèn)他為什么不講了。他沉默著，半天不說(shuō)話，被催得急了，才慢悠悠回答道，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，哪能一下子過(guò)完，還在過(guò)橋呢。我知道催也沒(méi)有用，便只好耐心等待，心想這么長(zhǎng)的軍隊(duì)要多久才能過(guò)完啊。等待的過(guò)程也是想象的過(guò)程，那巨大的空白和沉默，逼迫我需要?jiǎng)佑萌康男闹侨ヌ钛a(bǔ)和完成。這或許是父親給予我的最初的詩(shī)的教育，詩(shī)所需要的想象、空白、停頓、迂回、沉默，這些由杜撰或虛構(gòu)的材料所構(gòu)筑的“聲音的詩(shī)學(xué)”。

小時(shí)候老家閣樓上有一只用于存放衣物的樟木箱子，樟腦丸的香氣對(duì)我構(gòu)成了一種神秘的誘惑，這種誘惑當(dāng)然也是因?yàn)槔锩姘挡氐囊淮箜车臅?shū)。我會(huì)在大人不在時(shí)偷偷爬上閣樓翻看那些隱藏在衣物下面的書(shū)籍。小學(xué)五六年級(jí)我就已經(jīng)能夠把家里的豎排繁體版《東周列國(guó)志》和《蕩寇志》大致讀下去，初一時(shí)讀完了《水滸傳》和《青春之歌》，《紅樓夢(mèng)》盡管沒(méi)有完全讀下去，但似懂非懂中也翻讀了小半本。因?yàn)槟菚r(shí)白天父母親都要干農(nóng)活兒，根本不可能有時(shí)間來(lái)陪伴，所以，我常常一個(gè)人躲在閣樓里，沉迷于一個(gè)遐思和想象的世界，有時(shí)是看書(shū)，有時(shí)也會(huì)胡亂地在本子上寫(xiě)下一些類(lèi)似夢(mèng)囈的句子。那或許就是我最早寫(xiě)下的“詩(shī)”。

我永遠(yuǎn)記得閣樓上的這只樟木箱子，那種濃烈的樟腦丸的香氣，我一層層地翻下去，每一次都像是一場(chǎng)幼小心靈的探險(xiǎn)之旅。我記得翻到最下面一層時(shí)看到《紅樓夢(mèng)》的情景，那里面的一些詩(shī)詞非常吸引我，我第一次知道，在通常的故事和小說(shuō)之外，還有這樣一種美妙的韻律和聲音，一種可以超越于現(xiàn)實(shí)鏡像的文體存在。特別是那一塊闖入我生命的神奇的“頑石”，帶著某種禁忌的氣息，贈(zèng)予了我一份從未有過(guò)的閱讀體驗(yàn)，并成為一種壓箱底的精神存在。

所以注定會(huì)有這么一家書(shū)店出現(xiàn)在人跡罕至的荒野之中。我在一首詩(shī)中寫(xiě)到過(guò)這么一句：“一家被逼上山頂?shù)臅?shū)店/終于可以不需要讀者”。這樣說(shuō)或許有點(diǎn)矯情，我寧愿這么去理解，那就是每一家書(shū)店都在尋找它的隱秘的讀者。那么，磨石書(shū)店或許也是帶著這樣的理想，它只不過(guò)是想在一個(gè)更高的精神海拔上與它的讀者相遇。疫情開(kāi)始前一年，我開(kāi)始了這家詩(shī)歌主題書(shū)店的緩慢而漫長(zhǎng)的折騰。中間因?yàn)橐咔榈姆磸?fù)，建建停停，停停建建，加上地處偏僻，裝修計(jì)劃不斷更改，有時(shí)甚至陷入幾個(gè)月停頓，直到三年以后，書(shū)店終于在嵊州老家西景山的茶園中矗立起來(lái)，上下兩層，大玻璃窗和方塊形小窗搭配，一種純白的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。當(dāng)我將一幅出自陳雨之手的佩索阿水墨肖像掛上書(shū)店墻壁，我感覺(jué)到了某種強(qiáng)烈的戲劇感，或者說(shuō)是一種恍惚迷離的不真實(shí)感。作為一個(gè)分裂或化身為眾多異名的大詩(shī)人，佩索阿穿越漫漫時(shí)空來(lái)到了我的老家西景山，這或許是一個(gè)隱喻，一個(gè)小小的奇跡。在四周巍巍群山的包圍中，這幢白色建筑更像是一件不可思議的裝置作品。我不喜歡用情懷之類(lèi)的大詞來(lái)解釋我這種對(duì)擁有一家書(shū)店的近乎固執(zhí)的癡迷，但它確實(shí)是我的一個(gè)揮之不去的情結(jié)。事實(shí)上，早在20世紀(jì)90年代，我就曾和斯繼東、邢建平等幾位朋友在嵊州城里開(kāi)過(guò)一家書(shū)店，盡管最后以關(guān)門(mén)大吉每人分走幾大捆積壓的書(shū)籍而宣告失敗。回過(guò)頭去看，這一切或許應(yīng)該追溯到童年，那一份對(duì)書(shū)籍和閱讀的愛(ài)好和迷戀。從另一個(gè)角度說(shuō)，是那些大自然的語(yǔ)言代替我編撰了幼年的詞典，從小培養(yǎng)了我對(duì)想象、虛構(gòu)、觀察、記憶的愛(ài)好，而這一切，可能都是寂寞和安靜帶給我的恩賜和教育。因此，一家沒(méi)有實(shí)體的看不見(jiàn)的書(shū)店早就存在，許多年之后，我只不過(guò)是給出了一個(gè)外在的肉身。

崖麗娟：您的詩(shī)歌總能找到精準(zhǔn)的語(yǔ)言，以恰當(dāng)?shù)男揶o來(lái)完成思想意識(shí)的傳遞。以我喜歡的一首詩(shī)《嗅辨師語(yǔ)錄》來(lái)說(shuō)明一下個(gè)人感受，每一句詩(shī)在自然物象和現(xiàn)實(shí)生活對(duì)應(yīng)關(guān)系的想象勾連中自由跳躍又合乎情理邏輯，這種跳脫不僅沒(méi)有隔斷語(yǔ)言氣韻，反而因某種荒誕產(chǎn)生意想不到的詩(shī)意。詩(shī)人、評(píng)論家一行曾評(píng)價(jià)“蔣立波是很有精神性和修辭特質(zhì)的詩(shī)人”。您是一位頗有辨識(shí)度的詩(shī)人，為此在詩(shī)藝上做了哪些探索？

蔣立波：辨識(shí)度來(lái)自詩(shī)人的語(yǔ)言風(fēng)格，包括用詞、句式、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)，也包括換行、分段、標(biāo)點(diǎn)，同時(shí)也來(lái)自詩(shī)人慣用的修辭手段、意象體系、結(jié)構(gòu)方式等方面。但辨識(shí)度并不足以擔(dān)保一個(gè)詩(shī)人是否可以列入優(yōu)秀詩(shī)人行列，它只是一個(gè)詩(shī)人得以成立的最基本的一個(gè)特征。比如有的詩(shī)人辨識(shí)度有可能很高，但從詩(shī)歌本體的角度，其文本有可能仍然是非詩(shī)的，甚至是無(wú)效的。但我很樂(lè)意我詩(shī)作中的辨識(shí)度能夠得到你的認(rèn)可，畢竟詩(shī)人的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)很大一部分是來(lái)自對(duì)“獨(dú)創(chuàng)”的追求。《嗅辨師語(yǔ)錄》是我個(gè)人比較喜歡的一首短詩(shī)，也曾被一些朋友多次提及。嗅辨師又叫嗅辨員，俗稱(chēng)”聞臭師”，其工作的主要內(nèi)容是監(jiān)測(cè)與分析臭味對(duì)城市空氣的污染，并為其劃定級(jí)別，以便環(huán)境監(jiān)管部門(mén)責(zé)令有關(guān)單位對(duì)臭源進(jìn)行治理時(shí)有據(jù)可依。最早聽(tīng)到這個(gè)職業(yè)名稱(chēng)是“越人詩(shī)”在巨化集團(tuán)搞的一次詩(shī)會(huì)上，據(jù)化工廠的朋友介紹，嗅辨師除了不能有鼻炎、不能熬夜以外，還不能抽煙喝酒，像火鍋這類(lèi)辛辣的食物也不能吃，甚至不能使用香皂。如此苛刻的職業(yè)要求，讓我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很感興趣，因?yàn)槲易约菏莻€(gè)嚴(yán)重鼻炎患者，醫(yī)生說(shuō)我已經(jīng)喪失了至少一半的嗅覺(jué)功能。在我看來(lái)，詩(shī)人某種意義上也扮演著類(lèi)似嗅辨師這樣的角色。但在這首詩(shī)中，嗅辨師卻是喪失了嗅覺(jué)的，因此讓這首詩(shī)呈現(xiàn)了一種復(fù)雜、荒誕、悖謬的戲劇效果，或者說(shuō)也算是一種夫子自道吧。而這種戲劇效果的達(dá)成，很大程度是依賴(lài)于“精準(zhǔn)的語(yǔ)言”與個(gè)人化的修辭手法，具體來(lái)說(shuō)，我追求詞與詞之間某種類(lèi)似于齒輪般的咬合關(guān)系，以追蹤空氣中彌漫的“可疑的化學(xué)”，因此詩(shī)在這里就成為一種“偵察”與“捕捉”的行為，如詩(shī)中寫(xiě)到的“軸承停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，但那些齒輪與螺母在夢(mèng)中/仍然像情人的舌頭在絞合、擰緊”。我傾向于刻畫(huà)出微妙、細(xì)膩，不被輕易勘破的語(yǔ)言肌理，以至于趙學(xué)成兄稱(chēng)之為“對(duì)后工業(yè)時(shí)代風(fēng)景的美學(xué)測(cè)繪”。這就需要詩(shī)人擔(dān)當(dāng)起測(cè)繪師的重任，調(diào)動(dòng)起包括“嗅覺(jué)”在內(nèi)的各種感官與直覺(jué)，并且保持對(duì)此種感官與直覺(jué)的充分信任，從而有可能捕獲隱匿的、無(wú)名的、存在的奧秘，特別是躲藏在語(yǔ)言縫隙中的氣味、聲音、褶皺、斷裂、歧義。對(duì)于修辭的詬病我當(dāng)然也多有聽(tīng)聞，但我仍然堅(jiān)持認(rèn)為修辭在詩(shī)中是不可缺席的，甚至在絕對(duì)的意義上，詩(shī)就是修辭。當(dāng)代詩(shī)所追求的復(fù)雜和豐富，更是呼吁我們必須去發(fā)明一種與主題匹配的有效修辭。除了這首詩(shī)，其實(shí)我的其他許多詩(shī)作，也是在努力實(shí)踐這樣的一個(gè)詩(shī)學(xué)主張。因?yàn)楫?dāng)代詩(shī)無(wú)可置疑地肩負(fù)了辨認(rèn)、分析、索引、偵訊、考古的任務(wù)，它必須積極回應(yīng)來(lái)自歷史和現(xiàn)實(shí)以及語(yǔ)言內(nèi)部的巨大的壓強(qiáng)，所以試圖以一種過(guò)分精巧、輕飄、清澈的語(yǔ)言來(lái)偷懶的行為，與其說(shuō)是一種美學(xué)的天真，毋寧說(shuō)是一場(chǎng)美學(xué)的災(zāi)難。

? 崖麗娟：您一方面善于通過(guò)豐富的意象來(lái)傳達(dá)情感，通過(guò)形象的塑造來(lái)表達(dá)心境；另一方面似乎又把語(yǔ)言使用得讓我想到“出神入化”這個(gè)成語(yǔ)。您的語(yǔ)言密實(shí)精致，語(yǔ)言值得詩(shī)人信賴(lài)嗎？您更重視語(yǔ)言還是技巧？

蔣立波：謝謝你的褒獎(jiǎng)，我當(dāng)然離語(yǔ)言使用得“出神入化”還很遠(yuǎn)。在我看來(lái)，詩(shī)是一種絕對(duì)的信賴(lài)，對(duì)自然的信賴(lài)，對(duì)生命的信賴(lài)，對(duì)愛(ài)的信賴(lài)，對(duì)世界的信賴(lài)，而從根本上說(shuō)，詩(shī)就是對(duì)語(yǔ)言的信賴(lài)。大眾和語(yǔ)言之間并非完全的信賴(lài)關(guān)系，而是一種實(shí)用的關(guān)系。比如新聞?wù)Z言、公文語(yǔ)言、廣告語(yǔ)言，這種語(yǔ)言和我們之間更多的是體現(xiàn)為某種功利的誘導(dǎo)和灌輸，甚至帶有脅迫或謊言的性質(zhì)，呈現(xiàn)出夸大其詞、天花亂墜、虛張聲勢(shì)的特征。而詩(shī)人和語(yǔ)言之間則是絕對(duì)的信賴(lài)關(guān)系。“寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)詩(shī)，首先是因?yàn)椋?shī)的寫(xiě)作是意識(shí)、思維和對(duì)世界的感受的巨大加速器。一個(gè)人若有一次體驗(yàn)到這種加速，就不會(huì)拒絕重復(fù)這種體驗(yàn)，而會(huì)落入對(duì)這一過(guò)程的依賴(lài)，就像落進(jìn)對(duì)麻醉劑或烈酒的依賴(lài)一樣。一個(gè)處于對(duì)語(yǔ)言的這種依賴(lài)狀態(tài)的人，我認(rèn)為，就可以稱(chēng)之為詩(shī)人。”這是俄羅斯詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基諾在受獎(jiǎng)演說(shuō)中的最后一段話。他精準(zhǔn)地命名了詩(shī)人與語(yǔ)言相依為命的信賴(lài)關(guān)系，也就是說(shuō)，這種依賴(lài)和信賴(lài)的程度越高，詩(shī)人對(duì)世界的感受力就越強(qiáng)，詩(shī)的言說(shuō)也就越能觸及存在的本質(zhì)。在優(yōu)秀的詩(shī)人那里，他筆下的詞語(yǔ)處于一種友愛(ài)的關(guān)系之中，詞和詞之間構(gòu)成了一個(gè)親密的共同體。《圣經(jīng)》里說(shuō)到神創(chuàng)造世界：“神說(shuō)，要有光，就有了光。”這個(gè)光是怎么來(lái)的？它不是通過(guò)某種物質(zhì)材料創(chuàng)造出來(lái)的，不需要磚頭、石塊、鋼鐵、水泥，那么它是通過(guò)什么來(lái)創(chuàng)造的呢？它是通過(guò)“說(shuō)”這個(gè)行為，就是“語(yǔ)言”，也就是說(shuō)，光是通過(guò)“說(shuō)”，通過(guò)語(yǔ)言本身創(chuàng)造出來(lái)的。這就是一種為世界萬(wàn)物命名的方式。所以我們可以說(shuō)，詩(shī)是一種命名。本來(lái)事物沒(méi)有名字，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，我們給予事物一個(gè)新的名字，或者說(shuō)是重新為它命名。而值得注意的是，詩(shī)人和語(yǔ)言的信賴(lài)關(guān)系并非單向的，而是相互的，在布羅茨基看來(lái)，甚至許多時(shí)候不是詩(shī)人在使用語(yǔ)言，而是語(yǔ)言在使用詩(shī)人。但我覺(jué)得他對(duì)詩(shī)人在寫(xiě)作過(guò)程中的被動(dòng)性的夸大也隱含著某種誤導(dǎo)，因?yàn)樵谶@種對(duì)靈感降臨的等待和神化中，詩(shī)人具體的寫(xiě)作實(shí)踐中對(duì)于語(yǔ)言的錘煉與鍛造，那種長(zhǎng)期的技藝熔鑄與語(yǔ)言探索，有可能會(huì)被有意無(wú)意忽略了。我不認(rèn)為語(yǔ)言僅僅是工具和載體，語(yǔ)言的工具化恰恰是我們應(yīng)該警惕的。技巧當(dāng)然非常重要，再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)，不過(guò)我更愿意使用技藝這個(gè)詞，因?yàn)榧妓嚥煌耆恰皺C(jī)巧”“巧妙”，它更多地傾向于詩(shī)的微妙。一位成熟的詩(shī)人肯定需要發(fā)明出一套屬于自己的“技藝的工具”。只有當(dāng)一個(gè)詩(shī)人領(lǐng)悟出這樣一套“技藝的工具”，他才算是進(jìn)入了一種自覺(jué)的寫(xiě)作。如果我們承認(rèn)詩(shī)人也是一名語(yǔ)言的工匠，那么忽略甚至貶低技藝不是無(wú)知，就是狂妄自大。

崖麗娟：我感覺(jué)您是一個(gè)孤獨(dú)者，但也是比較喜歡結(jié)交朋友的人，之前您和朋友曾辦過(guò)《麥粒》《星期三》《白鳥(niǎo)詩(shī)報(bào)》《越界》等民刊，《越界》我偶爾看到過(guò)，后來(lái)是不是還辦過(guò)《達(dá)夫弄一號(hào)》？它們?cè)诿窨?dāng)中還是有一定影響力的，這些名稱(chēng)可能都有故事，能不能講一講這方面的事？

蔣立波：你可能說(shuō)對(duì)了一半，對(duì)于結(jié)交朋友，我既渴望尋找那種真正可以推心置腹、談詩(shī)論道的朋友（知音），但又時(shí)時(shí)保持著某種警惕或戒備。因?yàn)樵谝坏仉u毛的現(xiàn)實(shí)處境中，知音總是極其稀少的，碰到更多的是泛泛之交。我曾經(jīng)多次說(shuō)起過(guò)“詩(shī)歌的知音學(xué)”，寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)有一個(gè)隱秘的目的，那就是尋找理想中的讀者，哪怕事實(shí)上只存在真正能夠理解的三五知己，甚至壓根兒不存在。難怪西渡也注意到了我詩(shī)歌的一個(gè)特征，“就是把詩(shī)歌視為一種交流的信念”。你提到的這些民刊，創(chuàng)辦于不同的時(shí)期，也確實(shí)跟朋友有關(guān)，也跟我居住過(guò)的幾個(gè)地方有關(guān)。比如最早的《星期三》，那是在紹興讀大學(xué)時(shí)，大概是1986年、1987年，當(dāng)時(shí)紹興有好幾位非常有才華的詩(shī)友，他們有的是從杭州高校畢業(yè)回紹，有的是在本城工作，他們從報(bào)紙上看到我的詩(shī)歌，大概覺(jué)得還可以，就找到了還在讀書(shū)的我，把我拉入了“星期三”詩(shī)社，然后一起創(chuàng)辦了《星期三》詩(shī)刊。回過(guò)頭去看，這個(gè)時(shí)期實(shí)際上是我的一次現(xiàn)代詩(shī)的啟蒙，特別是從杭州畢業(yè)回來(lái)的天目河和陳也東帶回了當(dāng)時(shí)嶄新的詩(shī)歌前沿信息，刷新了陳舊的美學(xué)觀念和對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的固有認(rèn)識(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的自己沖擊很大。《麥粒》是大學(xué)畢業(yè)工作后辦的，當(dāng)時(shí)被分配到了偏僻的山區(qū)學(xué)校教書(shū)，非常苦悶、壓抑、孤獨(dú)，唯一跟外界的接觸就是和也在另一所山村小學(xué)教書(shū)的杜海斌（杜客）通過(guò)書(shū)信交流各自的詩(shī)歌寫(xiě)作，郵寄手抄或打印的詩(shī)稿，自然而然萌生了一起辦一份詩(shī)歌報(bào)刊的想法。《白鳥(niǎo)詩(shī)報(bào)》其實(shí)是《麥粒》的延續(xù)，只不過(guò)參與的人更多，也發(fā)生過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)不愉快，好像當(dāng)時(shí)嵊州一大半寫(xiě)詩(shī)的都曾卷入其中。柯平看到《麥粒》上的詩(shī)，馬上寫(xiě)信來(lái)，對(duì)我的詩(shī)大大夸獎(jiǎng)了一通，還在當(dāng)時(shí)的年度浙江詩(shī)歌評(píng)述中重點(diǎn)作了點(diǎn)評(píng)。我當(dāng)時(shí)的想法是，辦一份新的詩(shī)報(bào)，用銷(xiāo)售賺來(lái)的錢(qián)邀請(qǐng)柯大師過(guò)來(lái)喝酒，結(jié)果可想而知，錢(qián)沒(méi)賺到，還差點(diǎn)惹出了麻煩。《越界》則是我定居富陽(yáng)以后的事了，那些年我跟旅居北京的同鄉(xiāng)詩(shī)人回地交流比較多，他是對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生非常大影響的詩(shī)人，除了文學(xué)，他閱讀了大量的哲學(xué)、神學(xué)、倫理學(xué)著作，是一位耽于思考的清教徒式的優(yōu)秀詩(shī)人。我們一起編過(guò)一本《越界與臨在：江南新漢語(yǔ)詩(shī)歌12家》，基本上是生活工作在紹興的詩(shī)人或生活在外地的紹興詩(shī)人的一個(gè)合集，后來(lái)就用“越界”這個(gè)名字創(chuàng)辦了同名詩(shī)刊，可惜只出了一期。

崖麗娟：您是浙江嵊州人，這地方是越劇之鄉(xiāng)。我曾經(jīng)在上海越劇院工作過(guò)一段時(shí)間，對(duì)您2021年1月16日在上海民生美術(shù)館詩(shī)歌分享會(huì)上說(shuō)的一段話產(chǎn)生共鳴：“越劇深深影響著我的寫(xiě)作，我的詩(shī)歌當(dāng)中也縈繞著這種聲音，越劇已經(jīng)成為一種宿命性的東西。最近五六年，隨著人生閱歷的增加，我寫(xiě)詩(shī)在做減法，但方言的影響、地方戲劇那種特有的聲音的熏陶沒(méi)法減去，已經(jīng)深深地進(jìn)入我的身體里。”您的詩(shī)散發(fā)出深厚的人文底蘊(yùn)，請(qǐng)問(wèn)在借鑒古典寓意來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)方面有什么體會(huì)？新詩(shī)的當(dāng)代性該如何理解？怎么看當(dāng)下很火的“新工業(yè)詩(shī)歌”？古典意象和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)之間存在著一種什么樣的關(guān)系？

蔣立波：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在哪里寫(xiě)詩(shī)都一樣，包括自己身上背負(fù)的那些地域文化基因，說(shuō)實(shí)在的，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我曾想努力地?cái)[脫掉它們。我可能更傾向一種“去地方性寫(xiě)作”。當(dāng)然有些東西是無(wú)法擺脫的，就像一個(gè)從母體里帶來(lái)的胎記，它們肯定在無(wú)形之中塑造著、規(guī)訓(xùn)著我的寫(xiě)作，至少在詩(shī)歌里會(huì)有所體現(xiàn)，比如有評(píng)論者說(shuō)到的我詩(shī)中的“憤怒，沉郁，牢騷”，包括水袖、唱腔、長(zhǎng)亭短亭，我想關(guān)鍵是如何轉(zhuǎn)換、消化、激活這樣一些板結(jié)了的文化元素與符號(hào)。借古典寓意來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，我想不僅僅是像舊瓶裝新酒那樣簡(jiǎn)單，這跟上面有個(gè)話題緊密相關(guān)，就是說(shuō)在古和新之間，不能只是單向地“以古詮新”，我認(rèn)為也可以是“以新詮古”，而更關(guān)鍵的地方在于，在古和新之間必須發(fā)生一種對(duì)話關(guān)系，在互相的質(zhì)詢、盤(pán)詰和征用中建立起真正的“互文性”。有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在我的老家嵊州，越劇的發(fā)源地，那里的人被外地人不可思議地稱(chēng)作“嵊縣強(qiáng)盜”。這么一個(gè)越音裊裊、柔情似水的越劇的故鄉(xiāng)，怎么也很難跟強(qiáng)盜聯(lián)系在一起。但事實(shí)上，嵊州確實(shí)出過(guò)一個(gè)著名的辛亥英雄、綠林大盜王金發(fā)。所以說(shuō)地域文化也不是單一的面向，越地既有憤怒和沉郁，也不乏柔情與逸樂(lè)。夏可君曾經(jīng)說(shuō)到，他在我的詩(shī)中能夠讀到一個(gè)紹興師爺?shù)摹皞b客意氣”，或者說(shuō)是一種“決絕的技藝”，我以為是非常準(zhǔn)確的。

現(xiàn)在講得比較多的是新詩(shī)的現(xiàn)代性。你使用了“當(dāng)代性”這個(gè)概念，我覺(jué)得非常好，因?yàn)槲覀儗?xiě)的是當(dāng)代詩(shī)，當(dāng)代兩個(gè)字的重要性是毋庸置疑的。當(dāng)代性肯定不是風(fēng)花雪月，不是農(nóng)耕景觀，不是偽鄉(xiāng)土，甚至也不單單是煉鋼爐的火花、生產(chǎn)線和工號(hào)。我認(rèn)為當(dāng)代性恰恰是要到這些東西的背后去尋找，“一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人也可能反現(xiàn)實(shí)”，這個(gè)反現(xiàn)實(shí)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反動(dòng)與對(duì)立，跟現(xiàn)實(shí)唱對(duì)臺(tái)戲，而是說(shuō)要到現(xiàn)實(shí)的背面去尋找一種能夠跟現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)話，并構(gòu)成某種張力的東西。沒(méi)有這樣一種張力，一種緊張關(guān)系，當(dāng)代性也就無(wú)從談起。而且當(dāng)代性也未必只限于寫(xiě)當(dāng)下，寫(xiě)眼前的東西，你寫(xiě)歷史，寫(xiě)記憶，寫(xiě)古典故事，同樣也可以表現(xiàn)當(dāng)代性。比如張棗寫(xiě)梁山伯與祝英臺(tái)，朱朱寫(xiě)清河縣，西渡寫(xiě)奔月，宋琳寫(xiě)山海經(jīng)和雪夜訪戴，我們從中讀到的那種當(dāng)代性甚至可能比寫(xiě)工廠抒情的更為強(qiáng)烈。我當(dāng)然不是說(shuō)新工業(yè)題材的詩(shī)歌沒(méi)有當(dāng)代性，這里的關(guān)鍵當(dāng)然是對(duì)古典敘事的某種活力的重新激活，迫使它與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種對(duì)話與互文關(guān)系，從中喚醒一種新的詩(shī)意。寫(xiě)工業(yè)詩(shī)歌也一樣，不能是一大堆新名詞、新概念、新景觀的羅列與堆砌，而是要從人與物、詞與物的彼此糾纏與對(duì)峙中發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)發(fā)明出它們彼此咬合的某種悖謬關(guān)系。詩(shī)歌的胃，不但要吞下它們，更要有碾磨它們和消化它們的強(qiáng)大的胃液。

崖麗娟：您似乎也受到外國(guó)詩(shī)歌的影響，在處理古典傳統(tǒng)與西方技法的經(jīng)驗(yàn)上秉持什么文化態(tài)度？您受到過(guò)哪些外國(guó)詩(shī)人的影響？

蔣立波：在我的詩(shī)歌中，可能你看到的更多是來(lái)自外國(guó)詩(shī)歌的影響。這可能是受到20世紀(jì)80年代末90年代初整個(gè)思想背景的影響，大學(xué)時(shí)期我讀到的第一本詩(shī)集就是裘小龍翻譯的艾略特的《四個(gè)四重奏》，而且新詩(shī)本身就是從西方移植過(guò)來(lái)的，相對(duì)于古詩(shī)，新詩(shī)可以說(shuō)是一種完全陌生的文體，而不是從本土文化中生長(zhǎng)出來(lái)的，這就先天決定了我們肯定是首先需要領(lǐng)受西方文學(xué)的恩惠和營(yíng)養(yǎng)，這不單純是技法與形式的問(wèn)題。某種意義上，西方詩(shī)歌是新詩(shī)的一個(gè)母體。因此說(shuō)到外國(guó)詩(shī)歌的影響，我覺(jué)得再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)。具體來(lái)說(shuō)，在不同時(shí)期，我受到過(guò)許多外國(guó)詩(shī)人的影響。艾略特、葉芝、里爾克和埃利蒂斯是我早期的師父，后來(lái)喜歡上俄羅斯詩(shī)歌，葉賽寧、曼德?tīng)査顾贰⒋木S塔耶娃、阿赫瑪托娃都影響過(guò)我。而最近十年我讀得比較多的是扎加耶夫斯基、布羅茨基、希尼、策蘭、勒內(nèi)·夏爾、阿米亥、特朗斯特羅姆、史蒂文斯、博納富瓦等詩(shī)人。我的個(gè)人體會(huì)是，也不一定要跟風(fēng)去讀每一位翻譯進(jìn)來(lái)的詩(shī)人，某一階段里只要讀通讀透一兩位詩(shī)人并化為自己的詩(shī)學(xué)營(yíng)養(yǎng)，也足夠了。

當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，因?yàn)樾略?shī)是在漢語(yǔ)土壤里生根發(fā)芽的，必然也接受了漢語(yǔ)古典傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。這種滋養(yǎng)不以人的意愿為轉(zhuǎn)移，是無(wú)法選擇的。我們是讀著唐詩(shī)宋詞長(zhǎng)大的，我們的血液里先天攜帶了古典詩(shī)歌的基因。年歲漸長(zhǎng)，我也在自覺(jué)地補(bǔ)課，需要重新向古代詩(shī)人學(xué)習(xí)。

崖麗娟：您開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，別人詢問(wèn)您為什么寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)時(shí)是怎么回答的？如果現(xiàn)在問(wèn)您同樣的問(wèn)題，又將如何回答？在您看來(lái)，詩(shī)人、詩(shī)歌應(yīng)承擔(dān)什么職責(zé)使命？

蔣立波：在剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，如果要問(wèn)是為什么寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)有一個(gè)讓人羞愧的目的，那就是想通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)吸引女同學(xué)的注意。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，詩(shī)人還是一個(gè)受人矚目的行當(dāng)或職業(yè)，在一座小城里，聚集著上百號(hào)詩(shī)人在當(dāng)時(shí)不足為奇，甚至在和女朋友約會(huì)時(shí)都時(shí)興帶上一本詩(shī)集，或在口袋里捎上一首獻(xiàn)給她的詩(shī)。這當(dāng)然只是一種帶有自嘲的說(shuō)法。很長(zhǎng)時(shí)期里，詩(shī)人扮演的是類(lèi)似祭司的角色。就像詩(shī)人雪萊所說(shuō)，詩(shī)人是文明社會(huì)的締造者，是未經(jīng)公認(rèn)的立法者。而在柏拉圖那里，詩(shī)人則是諸神的解釋者，盡管許多人知道他曾發(fā)誓要把詩(shī)人逐出他的理想國(guó)，并且羅列了詩(shī)人的各項(xiàng)罪狀，但其實(shí)他的本意并不是所有詩(shī)歌都不能進(jìn)入，因?yàn)樗f(shuō)到“除掉頌神的和贊美好人的詩(shī)歌以外，不準(zhǔn)一切詩(shī)歌闖入國(guó)境”，說(shuō)明只要是“好的詩(shī)歌”，只要是服務(wù)于“完美的靈魂對(duì)最高理性的回憶”，這樣的詩(shī)就是理想國(guó)中詩(shī)的存在方式。

而在一切分崩離析的現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代景觀之下，這樣的“立法者”的角色顯然已經(jīng)坍塌，詩(shī)日益成為一種“向內(nèi)收縮的宗教”（冷霜語(yǔ)），談?wù)撛?shī)人的職責(zé)和使命在當(dāng)下也多少顯得過(guò)于宏大，不合時(shí)宜。在我看來(lái)，詩(shī)是一臺(tái)奇妙的加速器，它可以幫助我們?cè)诨靵y無(wú)序的世界的盲目運(yùn)轉(zhuǎn)中攪拌經(jīng)驗(yàn)與心智的碎片，建立起一種語(yǔ)詞與倫理的秩序，從而自成一個(gè)微型宇宙。或者說(shuō)，詩(shī)某種意義上就是鏡中窺豹，我們從來(lái)都不可能看到豹的整體，而只是一個(gè)投影，一個(gè)虛幻的影子，那神秘、斑斕的一閃。

崖麗娟：您女兒蔣靜米被譽(yù)為“詩(shī)二代”，已經(jīng)出版了兩本詩(shī)集。她還寫(xiě)作小說(shuō)，大有長(zhǎng)江后浪推前浪的態(tài)勢(shì)。這是否有家學(xué)的傳承影響？同時(shí)我也看到您和年輕詩(shī)人有些互動(dòng)，那么對(duì)90后、00后的詩(shī)歌創(chuàng)作有什么期望和建議？

蔣立波：對(duì)于“家學(xué)”之類(lèi)的說(shuō)法，作為父親，我一笑置之。因?yàn)槲矣X(jué)得我從來(lái)沒(méi)有有意識(shí)地對(duì)她進(jìn)行過(guò)任何詩(shī)歌的引導(dǎo)與訓(xùn)練，如果一定要說(shuō)影響，那可能是書(shū)架上的海子、卡夫卡和幾本當(dāng)時(shí)訂閱的詩(shī)歌刊物給予了她最初的文學(xué)啟蒙，而根本上，她的詩(shī)歌寫(xiě)作是自我教育的結(jié)果，或者說(shuō)，這是一種絕對(duì)天賦使然，像一位朋友說(shuō)到的，她生來(lái)就是要寫(xiě)詩(shī)的。因此，我毫不奇怪，大學(xué)的某一天她突然寫(xiě)出了一首詩(shī)。我也不會(huì)懷疑，將來(lái)某一天（很可能就是現(xiàn)在），她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了我的前面。其實(shí)我跟國(guó)內(nèi)的青年詩(shī)人接觸不多，特別是90后、00后一代詩(shī)人，僅有的印象也基本來(lái)自一些零散的閱讀。他們中的大多數(shù)起點(diǎn)比較高，學(xué)歷也很高，外語(yǔ)水平普遍不錯(cuò)，能夠更快捷地接受當(dāng)下外國(guó)詩(shī)歌的影響，許多人能夠閱讀原文甚至自己動(dòng)手翻譯。換言之，他們?cè)陂_(kāi)始其文學(xué)生涯之前的知識(shí)儲(chǔ)備、文學(xué)積累與理論素養(yǎng)是相當(dāng)完備和充分的（有不少青年詩(shī)人同時(shí)也是批評(píng)家，兼事詩(shī)歌翻譯），所以閱讀他們的詩(shī)歌其實(shí)也是充滿了挑戰(zhàn)和冒犯，當(dāng)然也必然伴隨著更多的意外和驚喜。從他們的詩(shī)中，我能夠感受到當(dāng)代漢語(yǔ)的最新流變和美學(xué)觸須，能夠觸摸到其詩(shī)歌語(yǔ)言和技藝所體現(xiàn)出來(lái)的敏銳、大膽、活潑、新鮮。跟前面的一二代詩(shī)人相比，許多詩(shī)人或許要用十年才能完成的學(xué)徒期，他們?cè)诒究齐A段可能就已經(jīng)大致完成了，有的甚至已經(jīng)寫(xiě)得相當(dāng)成熟和老練。這無(wú)疑是需要我們認(rèn)真面對(duì)（另一方面說(shuō)也是值得學(xué)習(xí)）的一種嶄新的語(yǔ)言存在和漢語(yǔ)景觀。當(dāng)然，從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人也是終生的詩(shī)歌學(xué)徒，他的學(xué)徒期可能永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。青年才俊們?cè)趯W(xué)徒期里可能更側(cè)重于語(yǔ)言的探索與感受力的發(fā)掘，更多掌握的是技藝的錘煉與形式的打磨，而在精神肌理的凸現(xiàn)、生命經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶等方面，留給他們的或許還有更廣闊的空間和可能。

崖麗娟：繼2020年出版詩(shī)集《迷霧與索引》，2022年接著出版詩(shī)集《聽(tīng)力測(cè)試》反響不錯(cuò)。《聽(tīng)力測(cè)試》似乎有某種隱喻暗含其中，這是您的變法之作嗎？接下來(lái)有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃，打算出版新詩(shī)集嗎？

蔣立波：求變當(dāng)然是每個(gè)寫(xiě)作者的一種隱秘的愿望。《迷霧與索引》是歷年詩(shī)歌的一個(gè)選集，考慮到需要客觀呈現(xiàn)若干年來(lái)自己寫(xiě)作的全貌和美學(xué)流變，收錄了一些如今看來(lái)不夠成熟的作品，語(yǔ)言風(fēng)格差異比較大。而《聽(tīng)力測(cè)試》選的基本上是過(guò)去一年的詩(shī)作，作品風(fēng)格相對(duì)來(lái)說(shuō)比較整齊，我自己可能比較看重。談不上“中年變法”，但從中可以大致看出我進(jìn)入中年以后寫(xiě)作上的一些變化，比如修辭強(qiáng)度的增強(qiáng)，詩(shī)中詞語(yǔ)之間緊張關(guān)系的加劇，知識(shí)考古學(xué)傾向的強(qiáng)化，語(yǔ)言的客觀化與情感的克制。我不知道這些變化到底是好還是不好，但我知道必須有變化，唯有變化才能有效抵制精神的貧瘠和語(yǔ)言的僵化、詩(shī)意的板結(jié)。聽(tīng)力測(cè)試，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)頗有隱喻的味道。無(wú)論寫(xiě)詩(shī)還是讀詩(shī)，我覺(jué)得都是有關(guān)聽(tīng)力的一次測(cè)試。在一個(gè)成熟詩(shī)人的作品中，我們肯定能夠辨聽(tīng)到一種獨(dú)特的聲音，他的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)，他的氣息、口吻，他的語(yǔ)詞構(gòu)成的節(jié)奏，都讓我們感受到一種獨(dú)屬于他的聲調(diào)。希尼談?wù)搳W登時(shí)用到過(guò)一個(gè)詞“測(cè)聽(tīng)”，那就是以全部的感知去測(cè)試和辨聽(tīng)聲音的奧秘。他認(rèn)為奧登“把英語(yǔ)詩(shī)歌帶到了離可怕的想象力的邊界一度最近的地方，并提供了一個(gè)例證：20世紀(jì)人類(lèi)是怎樣承受孤立的經(jīng)驗(yàn)和普遍的震驚的，從此可以從英語(yǔ)之中測(cè)聽(tīng)到”，那么不妨套用這個(gè)說(shuō)法，為了從漢語(yǔ)之中測(cè)聽(tīng)到那種“孤立的經(jīng)驗(yàn)”和“普遍的震驚”，我們?cè)撛鯓涌朔?tīng)力的日益磨損，或者說(shuō)，該怎樣在離可怕的想象力的邊界最近的地方測(cè)聽(tīng)到寂靜的轟鳴？我當(dāng)然在想，接下去是不是可以找到詩(shī)歌寫(xiě)作的一種新的可能，新的引擎和方向。這就必須有一種持續(xù)推動(dòng)自己寫(xiě)下去的內(nèi)在動(dòng)力，我得好好思考，如何讓自己的寫(xiě)作保持一種更為飽滿而新鮮的活力，如何讓自己的語(yǔ)言觸須變得更為敏銳。但這些僅僅是一種愿望，重要的是真正貫徹到具體的寫(xiě)作中去。一句話，寫(xiě)詩(shī)太難了！說(shuō)到計(jì)劃，2024年初會(huì)有一本新詩(shī)集出版，一首寫(xiě)了兩年的長(zhǎng)詩(shī)《烏有書(shū)店》也在繼續(xù)修改，有望2024年初定稿。