葉圣陶和俞平伯的『賞花會』

葉圣陶在北京的庭院里有兩株花樹，一株是海棠，另一株，自然也是海棠。

每年花期，葉圣陶就掐著日子盼海棠開花，一俟葉嫩花初，紅嬌粉艷，便吩咐家人略備酒菜，請幾位至交賞花。坐在花下的，都是80歲上下的人，須眉皆白，談天說地，常因耳背，相互接錯了茬，歡聲笑語頓起。兩株花樹似也受到感染，風吹過，笑得花枝亂顫。

常來的有五人，被稱為“五老賞花會”。然而這每年一聚的花會，在幾年之內，變成了“四老”“三老”，最終，只剩下葉圣陶和俞平伯（圖右）“二老”。

二老交往60余年，從未斷絕，歲晚情誼彌深。兩位老人腿腳都不靈便，便以鴻雁往返，或言事，或切磋學問，以為晚年之至樂。

那年，葉圣陶擬作《蘭陵王》詞，期間，與俞平伯字斟句酌，幾乎日致一函：

“圣陶吾兄：三四日先后兩函、新詞一并俱得，忻然之至。不意弟一言觸君思舊之懷，聞之既喜且驚。喜得文心針芥之契，驚者，直損我兄幾夕之眠……”

“平伯吾兄：手書并推敲意見六日晚接讀，從知煩兄用腦亦復不少。辛苦之中有至樂，我二人共享之，實為難得……”（《葉圣陶書信錄》，下同）

相互體恤、真摯的友情，充滿字里行間。對二人信件往來，俞平伯用“恰似銀球復往來”形容。以打乒乓喻寫信，可謂傳神且有趣。

“五日晚手書讀，六日作答，殆是兩年來所僅有。此可譬諸來球非急拍，故回球亦緩。”

“誦上月二十八手書，內容豐富，應接不暇，此球良不易回。”

寫信，其實對他們并非易事。葉圣陶因患眼疾，讀、寫均要借助放大鏡;而俞平伯中過風，提筆亦吃力。盡管如此，他們仍認真地寫每一封信，樂此不疲。

由于年邁多病，兩位老人一年中晤面最多不過三四次，多在葉圣陶家。動身之前，俞老早早就把衣服穿好，并把要帶去的詩文裝在紙袋里，囑咐陪同的家人，千萬不可忘記帶上。

葉老在家中亦是早早恭候，在客廳里坐等。及至相見，都高興萬分，把臂勁搖，久久不放松。由于聽力都很差，彼此坐得很近。我曾見過二老交談的照片：俞老湊近身子說，葉老用手攏在耳朵背后聽，像兩個老小孩在說悄悄話。

（據澎湃新聞 苗連貴/文）