岔街

肖小娜

我提著一個拉桿箱從地鐵站走出來，眼前是一片橘黃色的菊花叢。菊花叢對面的路牌上標識著兩個字：岔街。當飛機降落昆明之后，高原的清新空氣就迎面而來。昆明、阿木對我來說是連在一起的，阿木已經長住在昆明。

她站在地鐵站口等我。遠遠望去，阿木身材嬌小，滿頭白發像白發魔女。走近一瞧，她一臉驚喜，眼角也在笑，從我手中拿過拉桿箱。

我望著那片菊花。我和阿木曾經在福州走親戚，那條街也有這種菊花。

“買一盆送你好嗎？”

阿木說：“我不要，那是給墓地的。你不會盼我死吧？”我啞口無言，原來每一片淡黃的花瓣都是一顆死去的星星變成的。

阿木的店在岔街，在一片小吃店和雜貨店之中。岔街被四通八達的馬路分割成許多岔道，我猜測這是岔街的地名由來。街上飄來米線和火鍋的香味，我抬頭一看，眼前的小吃店名叫天麻雞肉煲。隔壁小店還賣手抓餅，加餌塊，云南特色。辣椒味在大街上飄蕩，被風刮得老遠。準確地說這不是火紅的辣椒，充滿麻的滋味的是花椒。雖然我在昆明待過的日子很短，短到不熟悉這座春城，但阿木每年都會郵寄花椒，我太熟悉這滋味了。

阿木的店紅字招牌上書寫“楓木縫補店”。一架茶花牌縫紉機、一個體積龐大的洗衣機和一個冰箱占據店面的一大塊面積。一塊窗簾布遮擋住店的一角，隱約可見桌上擺放的電飯鍋和沒清洗的碗筷。阿木從電飯鍋里盛一碗滿滿的雞湯遞給我。

門外傳來一個女人的聲音。“這是誰家的姑娘？真是小美女。”一位身材苗條、穿著一件黑色長裙搭配白色襯衫的女人站在門口。

“這是隔壁店的麗麗姐。”阿木介紹道。

麗麗姐搭訕幾句就走了。她的店門口堆著一堆貨物，送貨員是個壯實的年輕小伙，正搬一箱飲料往她店里走，撞見她，摸一把她雪白的胳膊。麗麗姐笑嘻嘻，拋一個媚眼，挪步閣樓上。

雞湯正冒著熱氣，引誘我全喝掉。“大妹，大妹。”一位中年男人突然沖進店里，他的白襯衫一角塞進褲子里，一角掉在褲子外。叫一句大妹就嘴巴一撇。

“大妹，叔叔請你吃飯。”他朝我微微一笑，邊說邊撇嘴。

“不用客氣。”我驚訝地望著眼前的陌生男子。

“酒醉，大妹不去。我們吃過飯了。”阿木道。

“我聽說大妹來，特意趕來請你們吃飯。”

“不去。”阿木忙著手上的活兒，頭也不抬一下。

“去嘛，去吃飯。”

兩小時后店門要關了，酒醉叔叔還嚷著要請客。我一陣疑惑，跟著他們出門。

“阿木是大廈的保潔員，可惜現在被別人頂替了。這份工作是我介紹的，岔街是我的地盤，沒人會欺負你媽。”他撇撇嘴，又說，“我跟你媽沒啥好說的，她都不理我。”

吃完這頓飯已是深夜一點，我們拖著睡意往店里走。酒醉叔叔喝了一瓶白酒，蹦出一堆話。我聽不清昆明話，所以沒記住幾句，反而一直在思考：酒醉叔叔難道是阿木的男朋友？

回到閣樓，阿木還沒有睡意。她將送我的衣服一件件往床墊上拋。在這個用木板隔起來的閣樓上并沒有床，只在地板鋪一張床墊。

阿木還拿出一個精致的點心盒，我兩眼一亮，以為有好吃的東西，打開一看是一盒鵝卵石。

“漂亮吧？”阿木兩眼盯著我，想看我有什么回應。

我眼睛也沒眨，臉色平靜，內心的浪花卻不停地翻滾。阿木還記得我曾收集不少鵝卵石，都是路邊撿的。那是十年前，阿木還在老家，房子也沒賣掉。

“這塊鵝卵石是我去麗麗的老家帶回來的。”

“麗麗姐沒結婚？”我好奇地問。

“結婚了，女兒已經15歲。”阿木悄聲說，“老公經常不在家，她同時有幾個相好。”

“哦，為什么？”

“還用說嗎？小王住進她家兩個月就花一萬多元，錢沒了她就趕人，小王打工完又回來，錢花完，她又打發走。”

“老公不知道嗎？”

“知道，但麗麗聰明，發微信都馬上刪除，找不到證據。”

又是一個俗套的故事。

我曾去過大理的鄉村，高原的陽光更熱情，照射在人的臉上和手上，溫暖又舒坦。平整的莊稼地面積龐大，不似福建老家多是一座座山林，田地被分割成小巧的一塊塊，有山上的老鷹在田間的高空上自由飛翔。老鷹居住在天空，比我們更有見識，看多了玉米地里的隱情。春天到了，玉米地里的人就更多，老鷹比我們更洞察一切吧？豐滿的玉米因為成熟壓得枝葉疼，枝干似乎在往下墜，地心引力誘惑玉米落在泥土上。野地里的蟲鳴叫得越大聲，越讓人忘乎所以，回歸原始。

半夜的風打在鐵門上，鐵門發出當當的聲響。吃晚飯那會工夫，我看到鐵門的鎖銹跡斑駁，輝映著鐵門旁暗黃的墻面。在寂靜的路上，聲響被放大好幾個分貝，人在閣樓上，聽到后更難入眠。

灑水車經過，阿木就悄無聲息地爬起來。昨晚凌晨阿木還在刷抖音。她說：“睡不著。先前都工作到半夜快一點才回來。”

做飯、燒水、剪褲腳……當阿木做好這些活計時，我才頂著一頭油膩膩的頭發起床。我打著哈欠，晚上睡不夠，早上七點又被阿木從被窩里掀起。我問阿木，你在哪里洗臉？店里沒有洗手臺，只有幾只大小不一的塑料臉盆，阿木拿出其中一只，往店門前的空地上一放，要我蹲在門口洗。我轉左邊瞧幾眼路人，又往右邊望幾眼，腦中出現學生們正在教室里沙沙沙地寫字，他們突然全抬起頭望著講臺上的白板。白板上正直播我蹲在路邊刷牙的場景，我在講臺上的形象從此破滅了？

我和阿木曾經住在150平方米的房子里，那是阿木離婚后靠自己做生意攢下的房產。在昆明的頭幾年她還受到合伙人的禮遇，算公司的投資商，而如今又當回光榮的工人，每天就是這樣沿街洗臉的？

在我左顧右盼之時，阿木敲著我的腦袋，你洗不洗？磨墨嗎？十分鐘我都能洗二十遍臉了。

我馬上把毛巾丟在臉盆上，蹲了下來。路人在我眼中都是局外人，我再仔細抬頭一瞧，其實走來走去的人群都沒人正眼看我一眼，好像我是不存在的空氣。

我擦完臉，正努力擰毛巾時，在臉盆里看到一只狗臉。漆黑的眼睛、善意的傻笑把我嚇一跳。我以為那是我，抬頭一看，什么時候走來一只這么小巧的小黃狗。它見我瞪著它，又往后退幾步，好像怕我舉起毛巾就給它來個超級無敵的致命襲擊。在我們對視幾秒后，我自顧自地擰干毛巾，它湊近來，用明亮的雙眸望著我。

我從店里取出一根火腿腸丟給它，它并不吃，只朝我傻笑。等到我刷牙之際，它已經叼著火腿腸，準備細細咀嚼。

“小黃。”阿木親熱地喊它。小黃一顛一顛地狂跑，到她面前坐下。阿木起身拿出一碗白米飯丟在小黃面前，小黃朝我們傻笑，快樂地吃著。

“你養的狗？”

“喏，流浪狗，每天來一趟。”阿木指著隔壁那所大學，“投喂它的學生也不少。”

“什么時候你也喜歡狗？”我不敢相信阿木也喜歡狗。那時我有一只小泰迪，是舅舅送我的生日禮物。阿木數落我好久，說家里沒辦法養，她要上班還要給我做飯，阿姨只是鐘點工，幫不上忙。我們痛痛快快地吵一架，我帶著狗往外婆家躲了兩天。阿木也沒來找我。舅舅被阿木數落一番后，把泰迪帶走。我想養狗的心愿從沒機會實現。

“你不是喜歡狗嗎？”阿木說話聲很溫柔，跟她咆哮我時判若兩人。

“我愛狗也能傳染你？我喜歡鵝卵石也能傳染你？這愛好是感冒嗎？”

“你這孩子跟我較啥勁？這十年就見你兩回，我一個人在昆明也看不到你。”

我唯有沉默。我們家破產時，阿木遠在千里外的昆明，我獨自經歷被掃地出門的一天。我記得那一天陽光很好，可我無暇欣賞，我多想親近她，像小時候抱著她的大腿，做一只小兔子在她身邊蹦蹦跳跳。但房子沒了，意味著通向阿木的那座橋塌掉。

在陽光最烈時，阿木沒辦法坐在店門口工作。此刻，只見她瞇著眼睛，留一點兒縫隙盯著瘦長的縫紉機針，雙腳掙扎地踩著縫紉車。昆明的紫外線強烈，色斑是常客。

“我來兩天就曬黑了。”我伸出手臂給阿木瞧。

阿木叮囑道：“出門一定帶好傘，不防曬，臉上會長斑的！”

話音剛落，一位穿著制服、瘦高個兒的人走來。

“把這些衣服收起來，下午要檢查。”那位年輕的工作人員說。

“馬上。”

我幫阿木一起把門口曬著的衣服收起。

“城管人真好，每次都提前通知我們。”阿木說這話時，那位小哥哥已經走遠。

“娘娘，你早呀。”阿木向一位坐在我們店門口的娘娘打招呼。我盯著她略微害羞的臉，猜測她大約70歲。她一句話不說，就對著我笑。那笑讓我想起在大理村莊里自由生長的向日葵。

“今天星期幾？”

“星期五。”

“星期五？還有兩天。”

兩天？我問阿木。

“兩天后她姑娘來接她。她天天盼著星期日，人有個盼頭也挺好。”阿木說。

娘娘皮膚黝黑，戴著一頂小紅帽，邊走邊撿塑料瓶。麗麗姐走來，說道：“娘娘又去撿垃圾？”

“是呀，撿來很多，又賣不了多少錢，堆在店里。”

“她撿來給我們？”我不解地問。

“是。她愛吃零食，這收入正好給她買零食。”

天漸漸黑了。我說：“我們吃飯。”

“出去吃！我請客。”酒醉叔叔不知從何處來。

“你今天又來！”阿木嘆道。

“隔壁老謝說能幫你，兩萬元，他去找人。”酒醉叔叔湊近縫紉機，大聲說道。

“兩萬元？我沒錢。”

“老謝說借高利貸。”酒醉叔叔像個嬉皮士，毫不在乎地笑，卷起衣袖，嘴巴一撇。

“兩萬元高利貸？你還？”阿木問。

“岔街是我的地盤，這里的人都給我面子，鳳凰山莊我投資100多萬，你自家要考慮。”

“莫說了，沒錢。”阿木道。

“關店，吃飯去。大妹，走，換衣服，穿得體面點。自家要想清楚！”酒醉叔叔朝我眨眼睛。

“我們今晚不去，你自己去。”

“我跟誰去？”

“你愛跟誰去就跟誰去。”阿木不耐煩地說。

等酒醉叔叔一走，我就問阿木：“隔壁老謝是誰？”

“開小超市的那家。”

“他有能力幫你要錢？還要借高利貸去要？”我有些擔心地問。

“騙酒醉叔叔的，那家人很狡猾。”阿木不悅的表情盡收眼底。

第二天9點鐘我才睡醒。天已經老亮了。當我爬下樓，就看見酒醉叔叔坐在門口和我媽說話。

“我托人問到一個高律師，讓他幫你要錢。今晚請他吃飯。”

“算了。你要去，你自己去。”阿木斷然拒絕。

“我已經約了人家，你一定要來，我去超市那兒喝茶。”說完，酒醉叔叔就走。

我問阿木，之前想要買車，是不是酒醉叔叔的主意？

“不是酒醉叔叔啦，是隔壁超市老謝說工地需要用車，讓我一起投資買輛車。都是騙子。還好你沒給我錢。”

酒醉叔叔前腳剛走，我們店前就走過一個馱著大小塑料袋的女人，她大大小小的行李掛在那輛掉漆后又被刷上乳白色的自行車，使得這車就像一個穿戴奇怪的怪人。我走出門外，仔細一瞧，鳳凰牌。

“陸大姐，這些日子你在哪里？”阿木幫她固定好自行車，請她坐門口的凳子。她齊耳短發，頭發漆黑卻很油膩，像墨水里浸泡過。臉曬得黝黑，而且有許多皺紋。她不看著你的眼睛，就看著墻壁，好像墻壁那有許多好看的東西。

我問她：“阿姨，你吃早飯了嗎？”

“沒。”她這才注意到我，兩只眼珠猛瞪我，好像馬上會掉出來。

阿木從電飯鍋里拿兩個饅頭遞給她。誰知她吃得太急，饅頭噎在喉嚨，臉憋得通紅，我忙遞一杯水給她。

阿木說：“大姐以前是位英語老師，還教我學英語。”

大姐咧嘴笑了。她起身從車上的塑料袋里翻找著，拿出一件睡衣遞給阿木。

“給我整整。太皺。”她輕輕舉起手里的睡衣，看了又看，稍微扯平衣角的褶皺，卻怎么也扯不平整。

阿木道：“外套要整齊，睡衣干嗎要整齊？”

她不言語，只嘟囔一句：“睡衣也需要保持整齊，等我老公回來時穿。”

阿木拿過衣服，認真修改線頭。

一會兒工夫，阿木改完，大姐將衣服裝進袋中，說句：“我要走。”

阿木忙站起，激動地說：“你別走呀。”大姐仿佛沒聽見，推著她的自行車往菊花叢的方向走。她瘦小的身影淹沒在一堆龐大的塑料袋中，仍行走在車來車往的岔道上，我怕她最終會像霧氣消失無蹤。

“大姐，你快回來。真是人都不知道了。”阿木望著她的背影喊道。見她執意要走，只能自我安慰道：“我接待姐妹來我們店住宿，但她要走我也沒辦法。”

我說：“住店里？”

“別提了，她要報警。總說等丈夫回來。八成是她丈夫不要她。她這樣想也好，留個念想。”

“現在她住哪里？”

“不知道誰送她一輛車，滿昆明城區走，一天走到晚，走到哪里天黑疲勞了就把車停在路邊，睡在那里。”

我忙追出去尋找她的身影，終于在人行道上看見她蹣跚地推著那輛車走著。我跟在她身后十多米的距離，但我沒有叫住她，而是靜靜地看著。那輛車不會發出清脆的鈴聲，因為車鈴早就損壞了。那剩下的鐵銹斑斑，好像也要脫落而還在苦苦掙扎。就像她一樣，也在路上苦苦掙扎，等待那可能再也不會出現的丈夫。

岔街上傳來小黃狗被高校保安打死的消息，起先我們以為是傳聞，后來小黃狗的照片被掛在學校的英文標志下，草坪上還擺放同學們自愿送來的鮮花和火腿腸，使得校標變成一個臨時的祭奠所、一場追悼會的現場。我和阿木都到現場悼念。碧綠的嫩葉鋪滿地面，唯一不見小黃奔跑而來的身影。

小黃愛笑，就算被捉時也面露微笑，當意識到不對勁時，在兜里掙扎，想要逃跑。那位身材高大的保安來到后山，拿起粗壯的棍棒臨頭敲來，它掙扎幾下，就倒在血泊中。草地上的草瞬間染成鮮紅色，在陽光下閃著紅艷的光芒，小黃的臉色顯得更灰暗。等殺手的皮鞋聲漸漸遠去，寂寥的紅光把這片草地上的一切又都覆蓋了。

“走啦！”操場上傳來兩位女生的叫喊聲，很快便隨風聲飄逝。今天又是大學里平凡的一天，仿佛什么事情也沒有發生。

“可惜了。”阿木反復翻看小紅書上的視頻，從小黃生前叼著木棒的靈巧模樣到網兜里最后的微笑。

“要是沒人養，我會養！小黃多乖。”

“把小黃埋了？”我說。

“不必，學生已經埋了。”麗麗姐不知何時出現在門口。

“命如草芥呀。好好活著。”我這話一出，大家都愣住了。

此刻，戴著紅帽子的娘娘問：“今天星期幾？”

“星期四。”

“星期四？還有三天。”娘娘伸出三根手指示意我們看，癡癡一笑，戴上小紅帽走回家。

“她現在一個人住？”我問。

“跟兒子住。前年曾被兒媳趕出家門，女兒知道后跑回娘家邊哭邊罵，說要出這家門的是她弟媳。后來約法三章，女兒負責經濟，兒子照顧母親。兒子沒照顧好就沒收入。這才沒有再鬧。”

“娘娘也是可憐人！”

“她曾受過刺激，每天晚上都不睡覺，逛馬路，有時大吵大罵。還好女兒孝順，能給老娘撐腰。”阿木嘆道，“我把你養大，老了只能靠你。”

沉默了半會兒，她又說：“我想回家看外婆。火車票多少錢？”

“火車，兩天一夜。我想搭飛機。”

“你搭飛機，我搭火車，坐票就行。”

“坐票？”

“放心。現在大家都不坐火車，空位多，能躺臥。”阿木說罷，拿毛巾擦前額的汗，那有三條深皺紋。阿木又瘦又黑，本來個頭就嬌小，岔街上的人都以為她是外國人，緬甸、越南來的。

“我給你買張臥票。”

“別啰唆，就站票。210元。能省300元，晚上照樣有地方睡。”阿木厲聲說道。

麗麗姐跑進來，慌張地說：“娘娘，我們家的在前面路口看到陸大姐被車撞了，救護車送到省醫院。”

“怎么好呀。”阿木丟下衣服，苦著臉對我說，“上醫院看看陸大姐。”

進了醫院，我們根本不知道她在哪里。

護士小姐指著樓下的停尸間，說道：“由于病人傷勢太重，在救護車送來的途中就失血過多離開了。”我和阿木互望對方一眼，臉色瞬間變慘白。阿木愣在那里說：“早上還好好的，怎么就不見了呢。”

“請問你們是她的什么人？”

阿木說：“朋友。護士，她是流浪人士，無依無靠的。”護士帶我們找主治醫師。主治醫師聽罷，說道：“送來人就走了，醫院已經盡力了，要不人你拉走。”

阿木說：“醫院能幫忙嗎？把人拉到火葬場。”阿木語氣軟糯。醫生答應第二天早上10點出發火葬場。

晚上，我們一起翻箱倒柜地找料子，阿木要連夜趕制一套壽衣。她在年輕時就是個優秀的裁縫，給不少人縫制過壽衣。當她找到一匹深藍色布料時，她輕輕撫摩著。

“你摸摸，多好的布料。本來我打算給自己做一套，以后百年了穿。現在先給姐妹。”阿木凝視著布料，那一滴滴淚像一粒粒米墜下，撞在石板地上。

這句話把我嚇得不輕，因為在此之前，我從沒有想過她穿上壽衣的那天，我想也不敢想。

嗒嗒嗒的聲響傳到閣樓上，漆黑的房間透出樓下那暖意的光。我看看手表，已經是深夜兩點鐘，阿木要徹夜不眠了。我的記憶里有許多阿木熬夜的畫面。阿木曾開一家裁縫店，嗒嗒嗒的聲響整日縈繞在我們的耳畔。她不分晝夜地工作，掛在時裝店里的西裝就是阿木的作品。服裝廠沒有訂單，阿木就接散活，兒童連衣裙、壽衣、改褲腳……剪刀和布料發出的聲音陪伴我度過童年。

十年間，在沒有阿木的夜晚，我很少朝南方的方向望去，也很少惦記昆明的天氣到底是陰是晴。只有阿木求助時，我才會往她的微信匯款。她每兩個月都會寄一盒包裹來，包裹里裝著新衣服和鞋子，衣服、鞋子永遠都是合身、合腳的。還有一包包我喝不完也不知丟在哪里的天麻粉。

“你身體不好，記得天天都要吃天麻粉，早晚各一次。”電話里頭阿木重復最多的也是這句話。

火葬的時刻到了。我只看見大姐包在一床被子里，被蓋得嚴嚴實實。清晨，阿木請工作人員給她換上壽衣時，我沒有進去。我望著醫院那扇門，產生一種神奇的幻想。隔著一扇門，里面關著死亡，外面是存活。我還很年輕，不敢直接觸碰死亡，好像它是可怕的怪物會把我捉住。

這種思緒使空間開始流轉：殯儀館變成一條福建老家山林中流淌的河流，河水漸漸把我淹沒，我沉入水里，黑發在水中肆意張揚，鼻子灌滿水，冒著幾個氣泡。水色黯淡，我掙扎著拍動雙手，卻沒有力氣，不停地往下沉沒，窒息感包圍著我。瀕臨死亡的時刻，我腦中浮現一位女旦，在山林間的狹小平地上的關帝廟前揮舞衣袖，用福州話努力唱著一句臺詞。她身穿藍色壽衣，阿木縫制的，寬領肥臀的。那背后的山嶺，一座座凸起的饅頭包里埋葬著我幾代的祖先。以后還會多一座屬于我的饅頭堆。

阿木推了一把發呆中的我。我望著阿木，她滿臉皺紋的臉龐畫著一條岔街。

“大姐，大姐。”阿木淚流滿面，“你回天上的家，以后不用流浪。”

火葬場上的煙囪冒著濃烈的白煙，直往云霄上躥，煙霧仿佛是一個形體優美的女人在往上飛揚。

“媽媽，跟我回家。”我抱著阿木瘦小的身影。雙眼滿溢淚水時，只想到這一句話。

責任編輯楊靜南