中年美學、口語寫作和敘事路徑

許陳穎

縱觀現代漢語詩歌的百余年發展歷程，就文類整體性而言，其藝術表現力在“破”與“立”的互動相生過程中，呈現出螺旋式上升的趨勢；就創作個體而言，特別是長期的詩歌寫作者，總是在詩歌寫作中不斷地發現陌生的自我，發現自身的渺小，拓展更為開闊的想象視野。在當代閩東詩群中，60后詩人聞小涇以執著而勤勉的詩歌寫作，顯示了其對藝術探索的積極姿態。近期，聞小涇出版的詩集《小鳥也分割著天空》就是其詩歌寫作最新成果的一次展示，也是閩東詩群的新收獲之一。

1.飛鳥意象與中年美學

“中年美學”是一個與生命狀態相關的概念，指個體生命在結束青春的熱烈與激情之后抵達的一種生命的沉淀與反思，包括對生命之源的追溯。在聞小涇的詩歌中，“飛鳥”的形象常以不同的形式與“中年美學”發生聯系。正如這部詩集的書名所喻示的，聞小涇對飛鳥意象頗為偏愛，常常以之想象、演繹關于世界、人生諸方面的多向度思考。值得注意的是，詩人筆下的飛鳥形象，往往不是健碩的雄鷹或優雅的大雁，而是某種卑微的“小鳥”：“地上仍是水洼，我躡著腳行走。/陽光把水洼照成玻璃狀，不小心，我會/從中看見自己。昨天，跳躍于桃枝的那一只小鳥/哪里去了？沒有人告訴我。”（《晴朗的力量》）在這里，不知所蹤的“小鳥”顯然是折射自我窘迫境遇的一種寫照。同樣是自我主題的抒寫，《飛翔的感覺》一詩就呈現出鮮明的荒謬性和虛無感。詩中的抒情主體原本在時空兩個方面都體現出一種頗為昂揚的姿態，在收筆時卻發生巨大的突轉：“落回地面的時候，才看清/自己原只是一只/褪盡了羽毛的鳥。”強烈的心理失落感和生命不堪姿態在這里被尖銳地呈現，表現了中年生命在當下遭遇的無邊困境，更指向一種具有反思色彩和沉思品格的中年美學。

就抒情路徑而言，詩人從兩個不同方向拓展中年美學意涵。一方面，詩人在詩里追溯生命的上游，比如父親、母親、曾祖母、姑婆等長輩形象不時出現，為走向中年的抒情主體指示生命的來路：“道路，溪流，老屋，曾祖母/褶裙子……沉沉的進不去的門檻/遙遠的蟋蟀的叫聲。一些詞語/閃著光，火車票窗口……終于，黑幕/拉了下來，凝滯，均勻的喘息。”故土、先輩構成生命的復雜時空背景。另一方面，詩人也深情守望生命的下游，尋求一個通往未來向度的精神出口：“然后，接著聽到的是/

敲門的聲音，緩緩地，有節奏的聲音/這時，他就等在門口，等著/那一聲聲音，然后，房間就敞亮起來，像/點上了一只400W的光/寂靜的空氣，也突然沸騰起來。”（《等待》）在這里，抒情主體身份切換為前輩，為后來者的前行提供了有意味的背景。

2.口語寫作的話語活力

關于口語詩的主要話語特征，當代評論家沈奇曾有一段論述：“轉換話語，落于日常，以口語的爽利取代書面語的陳腐，以敘事的切實取代抒情的矯飾，以日常視角取代廟堂立場，以言說的真實抵達‘真實的言說，進而消解文化面具的‘瞞與‘騙和精神‘烏托邦的虛浮造作，建造更真實、更健朗、更鮮活的詩歌精神與生命意識。”

聞小涇的《拓荒者與豹》一詩在口語寫作的運用方面頗具代表性。這首詩采用一種戲劇化的表現手段，講述了兩只饑餓的獵豹與拓荒者搶奪一個留在森林小屋中的孩子（拓荒者的孩子）的故事。在這里，詩人以一種自然“無立場”的狀態，使詩歌表達路徑充滿了反轉的豐富意味。詩人有意地省略了對意義的追問，很客觀地描述一場自然界的生存戰役，這個戰場是由各種偶然的因素組成的。比如前期拓荒者在猶豫片刻之后，在明知危險的情況下還是準備去營救朋友家的孩子，但沒想到救下了自己的孩子；正當讀者為拓荒者打死獵豹救下孩子而開懷，為親人的安全團聚而欣喜時，詩人把筆觸轉向另一個場景：“幾個星期后，拓荒人追蹤野獸到一處山洞里/發現山洞最深處一塊干草坪墊上/有兩具剛剛腐爛的尸體，正是幼崽。”詩歌到此，戛然而止，讓讀者獲得了一個得以反思自己立場的開闊空間，使這首詩的話語內涵得到進一步加深。

聞小涇對于口語寫作的處理并不是任由口語隨意泛濫，而是力圖設置必要的限制，提煉其中的詩意詩性。首先，書寫不卑不亢的生命姿態。一只小蝦米，“小小的網，緊密至/無縫可逃的網眼，可能是它/致命的宿營地”，但它表現得不卑不亢：“但它仍/悠游著，視大它億萬倍的大海/如無物。”（《蝦米》）其次，書寫對底層百姓的關懷。譬如《坐在高層》一詩，詩人經由想象看到農家生活隨著時代的變化而更為新鮮有趣、充滿活力。再次，書寫對苦難的關注。《關于桑風的記憶》是詩人把關切的目光轉向本土的創作。“臺風”是發生在海域的一種自然災難。2006年8月10日，“桑美”臺風襲擊閩東海域，詩人用細節呈現了當時的情況：“熄滅了所有的明亮。掙扎的手在水面上如蓮盞/先封閉了嘴唇，而后眼睛/而后牽掛的心。再用鹽漬的水，再用淤泥/密實如窖藏的影子/一個船長，在峰谷之間，托起蓮花的呼吸/一盞，兩盞，三盞……終于讓自己也成為水中植物。”詩人使用“蓮盞”意象，從視覺層面展現出當時的慘狀，并借清明節往河中放置蓮花燈的習俗來祭奠和懷念逝去之人，心懷深深的悲憫。

3.以敘事性拓展表達路徑

在談到當代詩歌的敘事性問題時，曾有論者指出：“從新時期到新時代，在西方后現代主義思潮與市場經濟的沖刷下，在中國新詩內部嬗變規律的作用下，以‘事態敘事為追尋的先鋒詩歌寫作漸漸取代了以‘冷抒情為特色的朦朧詩寫作。它不再像朦朧詩那樣跟隨西方現代主義緊盯現代性的整體詩意與經典化，而是故意朝著后現代化的‘非詩化和‘非經典化的亦莊亦諧的詩學路子向前走，形成了四種典型的、探索意味強烈的、中國當代先鋒詩歌事態敘事的寫作范式。”在某種程度上，這種類型的劃分，也為我們考察當代漢語詩歌寫作的敘事性提供了某種觀照視角。

就聞小涇的詩歌文本而言，詩人很注意敘事視角的轉換。作者擅長從一個更高的視角，以不同的方式把自我從各種環境中抽離出來，實現對于自我的反觀。比如《鄰居》這首詩就很值得我們推敲。伴隨著城市現代化的發展，人們對“自我”的重視及對外界的警惕也在逐步增強。在聞小涇的詩歌中，他敏銳地看到了城市中人們因越來越重視“自我”所導致的鄰里之間彼此的精神區隔。對于大部分城市商品房的住戶而言，他們的身體確是睡在“某個家庭的身體下面”或“某個家庭的身體上面”，人們似乎已經習慣“上午八點鐘，下午五點半”在電梯中見面后分開，與傳統農耕社會中“遠親不如近鄰”之間相互周濟的那種鄰里關系已經相去甚遠。但詩歌的結尾卻給讀者一個很有意思的新視角和想象空間：“但有時，我們會在空中相遇，通過排氣管道，我遣我的/她遣她的香，在室外，抱成一團/分不清你我。”詩人看到了人們在日常生活中沒有意識到的相互融合的部分：每一個煙火人生的相互關聯才產生了真正的“我們的生活”，這或許才是日常生活的要義。在這本詩集中，《一個人在樓下行走》《一只牛的故事》《用鴿子的眼睛來觀察世界》等作品，也鮮明地體現了詩人注意敘事視角轉換的特點。

從20世紀80年代至今，聞小涇已有數十年的詩歌寫作經歷。蔡其矯先生在1991年評價聞小涇第一部詩集《空網蟬》時就總結過他的特色：“用的是口頭語言，不在狀物，不重情節，但在每首詩的背后，都有一個小小故事，也許寫的都是人生經歷的片斷，不事夸張，讀來真切，意象清新，以樸素簡潔動人。”前輩的鼓勵和期許對當時尚年輕的詩人而言是一種動力。多年來，聞小涇在行政工作與詩歌創作之間尋找精神的張力，做好本職工作的同時也在詩歌語言、藝術形式、想象方式等方面進行著自我超越的努力。特別是在近年的口語詩創作中，《農民工的妞兒》等富有時代感詩歌的出現，不僅體現了聞小涇在技藝上的日益精進，也呈現了他主動擁抱時代的創作意識，正如該書的序言作者葉玉琳所言，“這不僅是聞小涇詩歌中的精品，也是‘閩東詩群詩人詩歌中的力作”。詩無達詁。現代漢詩的口語屬性注定詩人在發掘詩性潛質的道路上不僅要“把握其口語性所具有的生動、親切、自然、淺近、現場感、親在性等特征”，還要注重“提升其思想、精神品質，以達到情智雙修的詩學目標”。在這個過程中，聞小涇需要付出更多的艱辛與努力。

責任編輯李錦秋