張培鋒
天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處,絕勝煙柳滿(mǎn)皇都。
【錢(qián)鍾書(shū)評(píng)賞】
《老子》第十四章:“是謂無(wú)狀之狀,無(wú)物之象,是謂惚恍。”按二一章:“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象,恍兮惚兮,其中有物。”蘇轍《老子解》說(shuō)一四章云:“狀、其著也,象、其微也;‘無(wú)狀之狀,無(wú)物之象,皆非無(wú)也”;呂惠卿《道德真經(jīng)傳》說(shuō)二一章云:“象者,疑于有物而非物也……物者,疑于無(wú)物而有物者也。”作者注者皆工于語(yǔ)言,能形容似無(wú)如有之境。游藝觀物,此境每遭。形下之跡雖不足比倫老子所謂“道”,而未嘗不可借以效韓非之“喻老”;“夫唯不可識(shí),故強(qiáng)為之容”,一五章已告我矣。韓愈《早春呈水部張十八員外》之一:“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)”(參觀李華《仙游寺》:“聽(tīng)聲靜復(fù)喧,望色無(wú)更有”);司空?qǐng)D《詩(shī)品·沖淡》:“遇之匪深,即之愈稀”,又《飄逸》:“如不可執(zhí),如將有聞”;曹元寵《卜算子·詠蘭》:“著意聞時(shí)不肯香,香在無(wú)心處”;辛棄疾《鷓鴣天·石門(mén)道中》:“似有人聲聽(tīng)卻無(wú)”;梅曾亮《游小盤(pán)谷記》:“寂寥無(wú)聲,而耳聽(tīng)常滿(mǎn)”,又《缽山余霞閣記》:“市聲近寂而遠(yuǎn)聞”;羅斯金描摹名畫(huà)中風(fēng)物有云:“天際片云,其輪廓始則不可見(jiàn),漸乃差許意會(huì),然后不注目時(shí)才覺(jué)宛在,稍一注目又消失無(wú)痕”;近人論“自由詩(shī)”所蘊(yùn)節(jié)奏云:“不經(jīng)心讀時(shí),則逼人而不可忽視;經(jīng)心讀時(shí),又退藏于密”。立言各有攸為,而百慮一致,皆示惟恍惟惚。《文子·精誠(chéng)》篇所謂“遠(yuǎn)之即近,近之即疏”,是矣。(《管錐編》)
韓愈《早春呈水部張十八員外》第一首發(fā)端“天街小雨潤(rùn)如酥”,名句傳誦,而此喻亦見(jiàn)于佛書(shū)。如姚秦羅什譯《彌勒下生經(jīng)》:“降微細(xì)雨,用淹塵土,其地潤(rùn)澤,譬如油涂”;鳩摩羅什譯《彌勒成佛經(jīng)》則作:“大龍王……以吉祥瓶,盛香色水,灑淹塵土,其地潤(rùn)澤,譬若油涂。”茍五百家之流睹之,亦將謂韓隱用釋典耶?(《管錐編》)
【品讀】
韓愈的詩(shī)歌,總體風(fēng)格是雄奇、剛硬、奇詭,但他一些近體小詩(shī),也不乏清新自然,具有平淡之美,他的《早春呈水部張十八員外》就是這方面的典型代表。這首呈給張籍的七絕,以口語(yǔ)化的語(yǔ)言,構(gòu)繪了一幅朦朧的春日景色,具有兼攝遠(yuǎn)近,空處傳神的特征,歷來(lái)受到詩(shī)評(píng)家的贊賞。錢(qián)先生選擇了一個(gè)特定的角度評(píng)賞這首小詩(shī),即老子及《道德經(jīng)》的注釋者對(duì)“道”的描述。錢(qián)先生認(rèn)為,一些古典詩(shī)歌,形下之跡雖不足比倫老子所謂“道”,但未嘗不可以效仿韓非之“喻老”,用詩(shī)句來(lái)“喻道”,舉出的第一首作品便是韓愈此詩(shī),并認(rèn)為韓愈此詩(shī)不妨視為《二十四詩(shī)品》中“遇之匪深,即之愈稀”“如不可執(zhí),如將有聞”這類(lèi)詩(shī)境的一種更形象的描寫(xiě)。這種平和淡遠(yuǎn)、似有若無(wú)的境界不僅僅表現(xiàn)在詩(shī)詞散文中,它本身也可以用來(lái)描述人類(lèi)對(duì)藝術(shù)境界的某種共同感受,不但讀詩(shī)如此,聆樂(lè)、觀畫(huà)等,都會(huì)有類(lèi)似的感覺(jué)。這里引述錢(qián)先生在評(píng)論曹葆華譯《落日頌》時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):
粗淺地說(shuō),文學(xué)作品與非文學(xué)作品有一個(gè)分別:非文學(xué)作品只求readable—能讀,文學(xué)作品須求re-readable。re-readable有兩層意義。一種是耐讀:“咿唔不厭巡檐讀,屈曲還憑臥被思”,這是耐讀的最好的定義。但是,作者的詩(shī)禁不得這種水磨工夫來(lái)讀的。為欣賞作者的詩(shī),我們要學(xué)豬八戒吃人參果的方法—囫圇吞下去。用這種方法來(lái)吃人參果,不足得人參果的真味,用這種方法來(lái)讀作者的詩(shī),卻足以領(lǐng)略它的真氣魄。……行氣行空的詩(shī)切忌句斟字酌的讀:好比新春的草色,“遙看近卻無(wú)”;好比遠(yuǎn)山的翠微,“即之愈稀”。在這里,re-readable不作“耐讀”解了,是“重新讀”的意思。(《寫(xiě)在人生邊上的邊上》)
可見(jiàn),文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀確實(shí)與“體道”“悟道”有著某種相似處,韓愈此詩(shī)也是值得這樣反復(fù)re-readable的。但錢(qián)先生認(rèn)為,不能僅僅停留在“感覺(jué)”上,更需要將“感覺(jué)”用恰如其分的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)。錢(qián)先生“說(shuō)”韓愈這首小詩(shī),就是一種示范。
在《管錐編》另一節(jié),錢(qián)先生再次涉及對(duì)韓愈此詩(shī)的解讀,指出“天街小雨潤(rùn)如酥”一句,與漢譯佛經(jīng)中一些描述極為相似,所舉有鳩摩羅什翻譯的兩部佛典,“雨潤(rùn)如酥”四字似皆可找到“來(lái)歷”,錢(qián)先生并戲稱(chēng)“茍五百家之流睹之,亦將謂韓隱用釋典耶?”
對(duì)韓愈這首詩(shī),以往學(xué)界多關(guān)注其與道家“喻道”的某種關(guān)聯(lián)性,解讀的重點(diǎn)是“草色遙看近卻無(wú)”句,如前文所示;而很少有人關(guān)注“天街小雨潤(rùn)如酥”句與佛典用語(yǔ)的某些暗合處。錢(qián)先生“五百家之流”云云固屬戲言,但似乎也在暗示我們:作為儒者的韓愈,其思想深處,是否真的有與佛、道兩家關(guān)聯(lián)、暗合的地方呢?(參看《管錐編》:“竊意韓愈《歸彭城》詩(shī)‘刳肝以為紙,瀝血以書(shū)辭實(shí)本釋書(shū),以辟佛故,易‘皮為‘肝,隱滅痕跡。”)佛典《妙法蓮華經(jīng)· 藥草喻品》亦有“雖一地所生,一雨所潤(rùn),而諸草木各有差別”之喻,以“百慮一致,殊途同歸”釋之,可乎?聊就錢(qián)先生之發(fā)凡,姑妄言之而已。