新年舊事

盼年

遼西飄了兩場雪，日頭每日出來懶懶地看一會兒，便早早收工了。日頭不勤，雪站住了腳。趁機鋪了一山坡，像一炕棉被，擠了滿院，掛了一棗樹杈子，白皚皚，沉甸甸。天短夜長，泥火盆里的炭火格外紅。盆四周一圈人硌硌棱棱嘮農家的嗑兒，想聽，咸的淡的都有。有火亮，一明一暗，是男人手中的老旱煙。女人懷里偎著個娃。娃不老實，泥鰍般扭動。女人摸一罐頭瓶盒蓋，放炭火上，抓上些苞米粒黃豆粒。娃還不老實，女人就哼老掉牙的歌謠：“小孩兒小孩兒你別哭，過年給你殺肥豬。小孩兒小孩兒你別鬧，過年給你買鞭炮。”叭的一聲，盼年的滋味隨一朵爆米花的脆響，從心底鉆出來，心便開始蟲樣地癢癢。

以后的日子最漫長。盼年的心情如一張水彩畫，五顏六色。

進臘月，年味濃起來。男人趔趔巴巴端一簾子新蒸的黏豆包，從熱氣騰騰的屋里出來，放院里矮墻上，連同金黃色的喜悅一起在刀子般的風中晾曬。苦的是不懂事的娃，在外守著一院的金黃，怕誰家的狗禍害。捂一會兒耳朵，摸一摸黏豆包凍沒凍。捂兩捂，摸兩摸，男人拿一大笸籮出來，把金黃的面團團收起，倒進靠墻根兒的大缸里。娃噓呼著爬上炕，炕上是包豆包的女人。一個面盆，盆沿搭一串溫水浸透的豆角葉。一個熟豆子盆，一雙靈巧的手。女人憐愛地喚娃，騰出地方讓娃坐。娃坐下去，一個高又蹦起來。娃的屁股太嫩，禁不住火炕的烙燙。臘月的火炕，如盼年的心情，總是滾燙滾燙的。

飄進鼻子的是豆腐的香味。男人提議去豆腐匠家里買兩板現成的。女人不干。西屋有秋天新打的黃豆，東院二嬸家有百年的石磨，外屋地下的大鍋浴池般大，后園子晾干的“秋板子”柴火堆成山。缺啥？莊稼院的人還在乎那一點兒力氣嗎？過日子精打細算，落下豆腐渣還能喂圈里的肥豬。吃豆腐渣摻苞米面的豬，膘上得快。意見不統一，女人就賭氣一個人泡黃豆、拉豆腐。娃像跟屁蟲，顛顛地在后面絆腳。男人借娃的引子答話，逗樂了女人，男人推著磨轉得飛快。

女人也并不是太在乎那兩個錢，家家都自己做豆腐，咱不露那個高蹦。自己做的豆腐點的是老點兒，可吃著格外香甜。

豬嗷嗷地一叫喚，村里的殺豬匠就忙得腳打后腦勺了。循聲跑去幫忙，早沒了活豬影。院里兩只桌子并擺著，上面躺的是吹了氣、褪了毛、四腳朝天的肥豬。

男人和女人紅光滿面，見人格外近乎。晚飯足足叫上半村人。關系好的男男女女，老鷹抬窩般全家端。其實也沒什么好吃的，豬血腸蘸蒜，白肉片子蘸蒜。一大鍋酸菜咕嘟嘟地冒著熱氣，隨便造。好吃不如賴得意，遼西的農人稀罕這口。一進臘月，像赴宴似的，吃完這家吃那家。別說饞，過日子走動走動有個來回，圖的是紅火，混合。

小年一過，集上的人擠成了蛋。

有經濟腦瓜的農人去城里批發點兒年貨，趕集圈。掙著就掙，掙不著賣夠本錢自己留著過年用。誰家的男人起早拉一車“秋板子”柴火去集上賣。賣完，撿人稀拉的地方拴好驢。囑咐娃好好看著，一擼狗皮帽子，往人群里擠，淹沒后又浮出來，手里多了冒熱氣的油條。娃小大人般給驢喂草料，騰出手接過油條嗆風冷氣地開吃。男人再囑咐一遍，又淹沒在人群里。這下扎得深，日頭偏西才露影，大包小兜地剩個腦袋拱出來。娃的臉凍成了茄子皮色，委屈的眼淚疙瘩淌半道，被男人懷里的鞭炮截住，笑成了花骨朵，笑開了花。娃整個臘月像賊似的藏鞭炮。放哪里都不放心，總換地方。男人找只破筐，把鞭炮用繩吊到房笆上，孩子美妙的夢便隨繩蕩動起來。

女人給娃掖被角，囑咐明早早起迎新年。娃一歪腦袋，甜甜睡去。有一顆過年的種子正在夢里頭悄悄發芽。

過年

先起來的多是男人。缸打滿水，院子掃干凈，抄劈柴的鎬帶著風聲劈木頭。女人在外屋灶間忙著做年飯。娃惺忪著眼，忘了昨夜的承諾，光著身子在被窩里不起來，耍賴。女人抓幾次，娃往炕里縮，一直縮到窗臺邊上，打個橫仍賴。男人在窗外點響一個炮仗，娃魚躍跳起。女人很容易逮住，三下兩下將娃裝扮得煥然一新。娃溜下炕，墻頭立著個紅炮仗，支棱著捻兒等娃點。娃膽小，不敢用火柴。找一米多長的秫秸棒棒，伸灶膛里引著。哆哆嗦嗦地瞎捅，越怕越點不著。總算捅著了，勁太大，炮仗一個趔趄倒在那兒。娃丟魂般地往回跑。捻兒沒引著，總算有驚無險。再點，膽大了，捻兒哧哧冒著煙，響一下，把石板坐了一個黑印。翻著筋斗在半空中響第二下，紅紅綠綠的紙片似天女散花飄落下來。

娃拍著手歡呼：“過年了！”聲音很響很脆，家家有娃，喊聲爬過墻頭，夠到一塊兒堆，此起彼伏，傳得老遠。新年在娃們的歡呼聲中真的來了。

年飯吃得飛快，中午的飯菜會更豐盛，攢肚。大人的活兒有的是，飯碗剛放下，女人燒一鍋熱水，摁著娃的腦袋一陣胡嚕。娃不老實，水撲騰得哪都是。娃是土猴子，洗黑了一盆水。女人邊潑水邊笑說做肥能上二畝地好高粱。鍋底的火沒熄，女人就鍋打盆糨糊。鍋底的火仍不熄，打一蓋簾燜子，煮一盆粉絲。半頭晌的時候，一大塊豬肉下了鍋。直直腰出門的當兒，見男人已貼好了掛錢、春聯。娃跟頭把式地跟著忙乎。三個腦瓜出了院，聚一堆，東瞧西瞅，品頭論足，嘰嘰咕咕。忽地女人“糟了”一聲進屋，豬肉煮落了鍋，筷子一扎稀巴爛。男人笑著打趣：“沒牙吃正好。”女人羞紅了臉，似新貼的紅春聯鮮艷奪目。

天很快黑了下來。噼嚓吧嚓進屋一群娃，大娃，小娃，男娃，女娃，不怕冷，挨家竄。進屋先看滿屋的年畫。小女娃給大家伙出了個悶兒：“遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。”大一點上學的男娃學過，喊著說出來。男娃們起哄，小女孩兒剜了一眼上學男娃，不樂意。又說了個悶兒給上學男娃猜，“紙里包火”。上學男娃猜不出，臉憋得通紅。女娃們勝利，齊說是燈籠。這才注意娃們手里各提了一盞紙糊的燈籠，還未細看，娃們早已風一般飄到院外。長胡同張著嘴，把娃們一個個都吞進肚，連噼嚓吧嚓的腳步聲一起咽了下去。

自家的娃也想野，掙著往外追。女人怕碰著，硬攔住。男人在墻頭栽炮仗，一大溜足有一百多。一萬響的紅鞭沒地方掛，東園子腰粗的老棗樹伸一個大杈子在頭頂。男人把紅鞭掛上去正合適。女人和好了面，調好了餃子餡兒。年夜的餃子餡兒多是羊肉的，圖個吉利——一年里過日子揚興。娃總搗亂，搶搟面杖。女人笑：“能干的不干，不能干的搶著干。”忙著的男人聽出話里有話，緊幾把手忙完，過來抄起搟面杖搟皮。娃蔫蔫的不敢吱聲。女人喚娃翻幾枚鋼镚兒，往餃子里包。誰吃著有福，娃又歡起來。

女人這屋那屋又多點了幾支蠟燭，連西廂房糧食囤里都亮亮堂堂。燭光晃動，搖曳出一幅醉人的圖畫。

半夜十二點，四面八方鞭炮齊鳴。開始能聽出鞭炮響動，聽一會兒聽不出個數來，咕咚咕咚響成一鍋粥。娃在火堆前捂著耳朵看熱鬧，女人把煮好的餃子端上了桌。男人祭了天地，放完鞭炮，全家上桌吃餃子。娃忽地想起鋼镚兒的事，先夾了一個餃子，吃一口沒碰上。又夾了一個餃子，回頭捅蓋簾上的，捅一會兒沒碰上。再吃碗里的，“嘎蹦”一下咬住，撒歡兒地吐出來。娃說：“過年真好。”又說：“趕明兒咱還過年。”男人和女人憋不住笑，輕捶一下娃的背。

沒有麻將可打，沒有電視可看，三個人坐在火炕上守年夜。燭光還很亮，外面沒有了鞭炮動靜。娃挺不住困，枕著女人的腿睡了過去，偶爾說一兩句夢話，全是在外瘋耍的瘋話。

拜年

大年初一的早晨，飯桌還沒撤下，院外一群男人撲騰騰進來。進屋顧不得暖和暖和去去冷氣，瞅見男人和女人，大聲問著好，實誠地跪下，的一個響頭。女人慌了手腳，趿拉著鞋使勁拉。拉不起的，一年就一個頭，一群人都得挨個兒完。總算完事了，屁股剛一沾炕沿，就張羅走。男人也換了衣服，卷進人流。來的都是一個輩分的，哥們兒爺們兒好找伴。早就商量好了，都到男人家聚齊，從村東頭往村西頭換家捋。

家家多是木柴門子，推開，門檻上橫了一道木杠。那是年夜用來擋災禍的。邁過去踩上滿院的芝麻秸，嘎吱嘎吱響，步步高升往里走。狗叫得歡，早喚出一大屋子人。迎上來還沒搭話，這邊冰天雪地里早跪了一大片。叫啥的都有，都磕了一腦袋雪花。主人在屋子里早準備好了瓜子水果香煙。沒有裝客的，吐了一地瓜子皮。嘴不閑著，凈說天好沒一絲風二龍治水的吉利嗑兒。也有小哥們兒之間逗樂子的，問你咋管三嬸叫姐啊？滿屋子就哄笑，被問得紅了臉，辯解到各令各叫。女主人過來打圓場，細細掰扯從誰誰那兒令。這邊還沒聽明白，那邊已有人出了屋子。這邊的人還在院子里走，隔壁那院先頭部隊已高一聲低一聲地磕開了頭。

遼西的漢子實誠，拜年不會虛頭巴腦，磕頭是最樸實最古老最能表達情感的方式。一年有啥過不去犯計計的事，一個頭滿天云彩全磕散。

男人這一浪頭人剛過去，那邊又過來一浪頭女人。再丑的女人今天也是漂亮的。紅紅綠綠地進院，手里多半牽著娃。有年前剛結婚的新媳婦，靦腆地紅著臉，低低的聲音叫，頭磕得很虔誠。小腳老太太慌慌地往起攙。聽說人家帶著雙身子，怕窩著。老太太從懷里往外掏毛票喚娃磕頭。大伙都慫恿，娃就趴地下，一撅屁股地一下。盡管娃的動作要領沒掌握好，還是贏了滿屋的夸獎。人群中又有人逗，給我也來一個，也給壓歲錢。娃磕上了癮，趴地下，一撅屁股又來一下。磕完不知是誰喊的，找人要錢。大人臊紅了臉，慌慌地翻兜找零錢。

年年磕頭都能出點兒樂子事。叫錯稱呼了，磕重份了。可遼西的小山溝里，下到五歲幼童上至七十老翁，男男女女都磕頭，古老的民風長興不衰。

正月初二，外村的秧歌隊來拜年。咚當咚當鑼鼓一響，一撥人就迎向另一撥人。有握手的，有磕頭的，亂成了一個蛋。秧歌隊彩扇一舞，就把山村人舞得心花怒放。全村人跟著秧歌隊從村東頭到村西頭，又挨家捋了一遍。

主人家在院中央早擺好了圓桌方桌，茶水糖塊瓜子預備齊全。秧歌隊臨走還要塞上幾包香煙幾包糕點。一個正月下來，來拜年的秧歌隊不下十幾伙。

平時熱鬧的公路正月里格外消停，遠處飄來兩個人的說話聲，說什么聽不清。一對外村的新人去親戚家拜年。自行車推的禮品挺多挺沉。女的怕見生人，低著頭走路。當街的娃們站了一路邊，跳著叫喊：“新媳婦，辮子長，一下子套住個俏俏郎。”本村嫁出去的姑娘，正月里也要帶著新婚丈夫回家拜年。小舅子小姨子們就用白菜疙瘩、大蘿卜片沾上黑燈煙子，給新姑爺打花臉。有不提氣的新姑爺還會被小舅子們摁倒，一二三喊著墩屁股墩兒。在小舅子們的作弄下，新姑爺往往都會被弄得狼狽不堪。大人吆喝孩子：“別鬧了！快打點兒水給你姐夫洗洗臉。”其實，這是一種無聲的縱容，小舅子們愈發鬧得厲害。最為難的是那些初做媳婦的姑娘，在旁邊干看著心疼丈夫，又不好說什么，眼淚都在眼眶里打轉轉。

日子在人們相互拜年的工夫里過得飛快，轉眼打完了春。日頭每日出來瞧一會兒人間的熱鬧，把積雪偷偷收走不少。

男人在院子里招呼女人，大缸里的黏豆包都化酥了。女人過去看，說明天趕快打掃干凈得了。都出正月了，放不住了。娃從房笆小筐里取出最后一支紅炮仗。劃根火柴點，經過一正月的鍛煉，娃勇敢多了。炮仗沒響，放的時間太久，返潮了。娃跟男人要，男人舞著鎬頭砸著糞堆里的糞疙瘩，哄娃：“過年再買。”

娃就把過年的喜悅慢慢收起來，擱心里攢著。等冬天的火盆一暖，再焐化一個癡癡的夢。不知明年的新年，有沒有今年這般開心、熱鬧。

作者簡介>>>>

李銘，原名李民。一級作家。創作的廣播劇《好大一棵樟子松》《有事找彪哥》獲得中宣部精神文明建設“五個一工程”獎。創作的電影、戲劇、廣播劇、歌詞、兒童音樂劇等先后獲得遼寧省精神文明建設“五個一工程”獎。小說獲得遼寧省文學獎、廣東省第四屆期刊作品二等獎等。編劇的電影作品獲得電影頻道第十五屆電影百合獎優秀影片一等獎、優秀編劇獎等。編劇的舞臺劇獲得第九屆全國話劇金獅編劇獎、遼寧省藝術節文華編劇獎。獲得遼寧省第七屆青年作家獎、第五屆《中國作家》鄂爾多斯文學新人獎。