蝴蝶發(fā)卡

米可

1

距離《紀(jì)念品》新書發(fā)布會召開還有五分鐘，米卡坐在觀眾席后排，視線躍過一個個低頭玩手機的后腦勺，看著臺上空著的兩把椅子，右腿不自主地抖了起來，思緒也隨之彈射到商場的其他角落。

一樓大廳正在舉行車展，豪車肯定是買不起的，但兩小時后的泳裝模特走秀倒是可以開開眼界。二樓家電區(qū)的“小小美食家”廚藝比拼也即將開賽，小神獸們會在父母的輔佐下，制作餅干、面包，還有黑暗料理。一個兒童游樂場占據(jù)了三樓一大半的面積，游樂場門口擺了幾臺娃娃機，一對小情侶正在一驚一乍地試手氣。游樂場對面是一家健身館，兩個肌肉男正在發(fā)傳單，他們上身裸著，臉上卻罩著口罩。書店位于三樓的角落里，緊挨著廁所，外間擺著成排的書架，里間是一個咖啡廳，給讀者提供了一個優(yōu)雅且隱秘的讀書空間。新書發(fā)布會就在這間咖啡廳舉行。

米卡不在書店或咖啡館里看書，實際上，他很早就不逛書店。想看什么書就從網(wǎng)上買，或者在Kindle上下載。看到有女孩正在咖啡館里發(fā)有關(guān)書和咖啡的朋友圈，米卡仿佛能夠嗅到空氣中傳播著的荷爾蒙味道。

女主持人清了清嗓子，開始介紹新書發(fā)布會的流程。據(jù)主辦方說，她是抖音、快手平臺上的一個網(wǎng)紅UP主，因為毒舌各類大男子主義而收獲五百多萬粉絲的青睞。五百多萬啊，趕上愛爾蘭的人口總數(shù)了。

UP主穿著“哥弟”牌的白領(lǐng)套裝，像是裹了層玉米胚芽粉，唯有一對鏤空骷髏耳環(huán)暗示著她的強大攻擊力。米卡深吸一口氣，希望對方和自己一樣，只是走一走過場。然后，米卡走上臺前，接過話筒，坐在椅子上，按住抖動的右腿說：“我是米卡，一個寫小說的。”

UP主問：“是不是作家把想說的話都寫進了小說，所以在現(xiàn)實中才這么惜字如金？”

米卡笑著搖頭：“實際上，我有三件事想囑托大家。第一件，書店現(xiàn)在光靠賣書不賺錢，盈利主要靠賣咖啡和奶茶，所以大家不如到吧臺點一杯，算是支持一下主辦方。”

臺下讀者會心一笑。

“第二件，美女們要是為這場新書發(fā)布會發(fā)朋友圈，別光顧著給自己美顏，記得把我也修好看點。”

女讀者們又笑了。

“第三件，樓下車展有泳裝走秀，咱們盡早結(jié)束，不耽誤大家下樓看比基尼美女。”

有個男讀者想笑，被邊上的老婆掐了一把胳膊。

UP主翻了個白眼，搶過話頭：“米卡老師，這本書為什么叫作《紀(jì)念品》呢？”

米卡暗想她肯定沒看過這本書的自序，想必臺下的觀眾也是剛拿到新書——不怪他們，他們本就是來發(fā)朋友圈的。想到此，米卡開始復(fù)述自序里面的一段話：“我記得有一個時尚百貨的品牌叫作紀(jì)念日，還有一種香水的牌子叫作氣味博物館。有時候我們會淡忘事件的主體，但某個日子、某種氣味卻在海馬區(qū)殖民了一立方毫米，它就像是一個綠芽，往下刨能刨出很多東西。也像一塊界碑，標(biāo)志成長的每一個階段。”

頓了頓，米卡進入正題：“本書收錄了12篇有關(guān)愛情的中短篇小說，每個故事都給主人公留下了有形或無形的紀(jì)念品。美國作家雷蒙德·錢德勒說過‘誠實是一門藝術(shù)。這12篇小說可以幫助故事的主人公反思自己的過去，駐足現(xiàn)在，展望未來，讓他可以誠實地面對自己。”米卡聳了聳肩：“當(dāng)然，從某種意義上說，這也是12篇雞湯文、治愈文，甚至是狗血文，發(fā)行部的老板們告訴我，如果這樣來定義本書，銷量會好許多。”

UP主說：“看得出來，作者很有自黑的幽默，但經(jīng)驗告訴我，這種幽默的背后往往需要強大的自信心來支撐。”

米卡虛弱地笑笑，右腿又抖了起來。

UP主宣布：“好的，現(xiàn)在進入第二個環(huán)節(jié)，由作家為讀者們朗讀一下書里的篇章。”

米卡拿起話筒，猶豫了片刻才開口：“在我看來，詩歌因其充沛的情感更為適合朗讀，而小說在字里行間藏了很多東西，如果用朗讀這種方式，無疑會強占讀者思考和追索的空間，但既然主辦方這么安排，我就當(dāng)一臺點唱機，由你們從這12篇小說里面任選一篇。選哪篇，我就讀哪篇。”

臺下出現(xiàn)片刻的寂靜。大家紛紛翻著目錄，像是點奶茶一般甄選那些漂亮的小說名字。與此同時，商場二樓傳來主持人高亢的聲音：“一號家庭帶來的美食是……”米卡剛豎起耳朵，想聽清楚菜名，UP主便指著目錄中間的一篇《蝴蝶發(fā)卡》請米卡朗讀。米卡心中有些叫苦，因為這篇寫得一般般，剛達及格線的水平，純屬湊字?jǐn)?shù)的。但既然承諾要當(dāng)點唱機，米卡便只得硬著頭皮，翻開內(nèi)頁，沉一口氣，開始將小說的中后段讀給大家聽。

2

有些事情雖然在現(xiàn)實世界尚未發(fā)生，但在你的大腦里，它已經(jīng)一遍又一遍地點火、引爆、重組、豐富，然后消亡。仿佛你可以聽到事件發(fā)生時屋外的雜音，嗅到桌上過期酸奶的味道，以及如枝蔓一樣不斷延展的事件和人物命運。

然后有一天，它真的發(fā)生了。驀然間，你會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實世界的人與物，不過是你大腦里那些場景的重現(xiàn)，就連天氣都和設(shè)想中的一模一樣。

臨下班時，你接到她的QQ消息：我已經(jīng)回城，晚上可以一起吃個飯嗎？

你看了眼窗外，黑云壓城，天氣預(yù)報說熱帶風(fēng)暴將在午夜登陸。你有些猶豫，裝著客氣回道：不回家好好休息一下嗎？

等了兩分鐘，她又發(fā)來信息：不可以見一面嗎？

說實話，你對她的堅持略感驚訝，但旋即明白，今晚或許是一個時間窗口。

你用一句“七中斜對面咖啡館見”的肯定句結(jié)束了彼此的試探。

她是一個羞澀的小女人，單身，在鄉(xiāng)下的初中當(dāng)英語老師，平時住在學(xué)校的宿舍。那間宿舍據(jù)說漏風(fēng)也漏雨，但不妨礙她將QQ簽名改為“大庇天下寒士俱歡顏”的英文翻譯。一般情況下，她只在周末回城，想必是因為熱帶風(fēng)暴的緣故，這才提前回來了。

那是一個從QQ向微信搬家的時代。半年前，你停止在QQ空間里發(fā)布千字文，轉(zhuǎn)而用朋友圈這種新事物來偽裝和美化自己。她卻突然出現(xiàn)在你的QQ空間訪客名單里，挨個點贊、評論了你的豆腐塊。

你們加了QQ好友，在網(wǎng)上聊那些真實或虛構(gòu)出來的故事，竟然發(fā)現(xiàn)你們畢業(yè)于同一所師范院校、同一所中學(xué)，甚至是同一所小學(xué)，卻從未見過。你對她，或者說對這份緣分產(chǎn)生了好奇。很快，在你的請求下，你們在網(wǎng)上約定，去七中對面的咖啡館見面。

見面那天，服務(wù)員正拿著殺蟲劑噴殺洗手間水槽下的爬蟲。她推門進來那一刻，你所有的幻想也被殺蟲劑一次性撲殺。說實話，你對她的長相挺失望的：臉皮有些黑，身材也很單薄，笑起來時，上門牙有些往外齜。或許意識到自己的不足，她若是想笑，也是低下了頭，而你的眼睛則瞟向門外，暗暗希望不會有熟悉的人進到咖啡館里。

那天你們聊了些什么，或許是詩歌吧，又或許是法國的新浪潮電影，你已經(jīng)完全沒有印象。只記得臨別時，你告訴了她自己的婚姻狀況，分居，沒孩子，離婚還不知道要拖到猴年馬月。她又一次低下了頭，看得出來她的心底正在引發(fā)一場小型核爆。

回家后，你開始恨自己用一種俗不可耐的態(tài)度傷害了這個對文學(xué)滿心憧憬的小女人。以后可不能這樣了。你告誡自己，畢竟你是一個寫小說的，算得上半個文化人。

你以為她不會再聯(lián)系你，可又過了一周，她來到公安局樓下，給你送了一本倉央嘉措的詩集。

對了，忘了交代了，并不是因為你犯了事，她才到公安局來找你，真正原因是，你是一名刑警，除了偵查破案，業(yè)余時間還會把所見所聞寫進小說里。你寫警察的無奈，寫小人物的掙扎，寫被善意包裹著的罪惡，抑或是罪惡黑洞里逃逸的一縷光芒。因此，當(dāng)你拿到這本倉央嘉措的詩集時，你有些發(fā)蒙。你不想詩集里的那些離愁別緒破壞了你苦大仇深的調(diào)調(diào)。

事實上，在隨后若干次的會面中，你們也是各說各話。她更愛李清照，喜歡古詩詞里的那種韻味；她也愛聶魯達，喜愛飽含異域風(fēng)情的詩句。而你更偏好現(xiàn)代小說，喜歡硬漢派推理，喜歡加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義。你們像是兩列行駛在各自鐵軌上的火車，甚至可以看到車窗后面灰蒙的面孔，卻幾乎不會有相交的那一刻。其實這樣也好，畢竟你還沒離婚，你不想在婚姻存續(xù)期間愛上任何人。再說了，若是兩條火車相撞了，是會出人命的。

但正如每一次抓捕破門前的靜默，你深愛那種懸崖邊上的危險——危險和回報是呈正比的。所以，在這份不尷不尬的關(guān)系中，你屏氣凝神，探出腦袋，想看一看懸崖的下面到底有什么。

你提前來到咖啡館，給自己點了一杯可樂，又為她點了一杯洛神紅茶。然后看著窗外的一片蕭索，等著她的到來。說起來好笑，在身邊的伙伴們紛紛將社交轉(zhuǎn)移到微信號時，她卻還固執(zhí)地守著QQ這個聊天工具。她甚至還說過，若不是為了看你寫的文章，她寧愿QQ也不用，手機也不用，一切回到最質(zhì)樸的狀態(tài)。她還夸耀自己在學(xué)校時，經(jīng)常把課堂搬到小院后面的草地上，天為幕、地為席，讓孩子們在大自然中感受文字的美。你不知道英文ABC的美感在哪里，你只覺得如果一個女孩子28歲了還這么天真爛漫，的確是一件挺棘手的事情。

驀然間，一個想法闖進了你的腦海：莫不是她是來和我告別的吧，在這個暴風(fēng)天，用某種鄭重的，帶有儀式感的方式，和我徹底拜拜。又或者，是告白？漢語表達的確博大精深，一字之差，南轅北轍……

正想著，她的身影出現(xiàn)在落地窗外，裝扮比平日里精致許多：上身是米黃色、透著蝴蝶暗花的襯衫；下身是灰色的百褶裙，高筒靴一直過膝；中間只露出一小段藕節(jié)般的大腿。更惹人注目的，是她系在發(fā)髻上的大紅色的蝴蝶發(fā)卡，約束了她一頭過腰的長發(fā)。

你還沒回過神來，她已經(jīng)坐在你的對面，蝴蝶發(fā)卡微微顫抖著。

3

米卡停下朗讀，端起杯子喝了口水，又把果盤里的一個小金橘塞進了嘴里。所有讀者都直勾勾地看著他，還有人在他吞咽橘子時喉結(jié)也跟著動了一下。米卡心中可樂，想著大家都有一顆八卦的心，便接著讀了下去。

你等著她開口，不管是告別還是告白，該來的總是要來的。和往常一樣，女孩聊起了學(xué)校的孩子們，聊起了最近看的詩集，還有即將到來的熱帶風(fēng)暴。你時不時地點點頭，插一兩句話，不讓她覺得冷場，也鼓勵她把真正想說的說出來。

可她還是在說一些無關(guān)兩人之間的事情，你有些焦急。突然間，天大亮起來，你和她不由自主地望向窗外。天上，一片片云彩披上了淡金色的鱗甲，像是中土世界的精靈族士兵，整裝待發(fā)準(zhǔn)備向黑暗魔界進發(fā)。天穹之下，一切也都沐浴在香檳色的醉意中。你說：“咱們出去走走吧。”她點點頭，蝴蝶發(fā)卡微微顫動。

街上多了許多仰望天空的人，其中不乏一些熟悉的面孔。你領(lǐng)著她進到咖啡館對面的七中校園，想著孩子們總該不會認(rèn)出你和她到底是誰。學(xué)生早已放學(xué)，教室空了、辦公樓空了、籃球場空了、足球場也空了，這為你們的心留出了空間，人也松弛下來。你們聊起了中學(xué)的時光，老師的體罰、班級的混混，還有那些不合時宜的早戀。你試探道：“你有沒有收過情書？”

她抿著嘴反問：“你有嗎？”

不覺間，你們漫步到辦公樓后面的小樹林外，那棵一百多年樹齡的歪脖子槐樹還在，一對男女學(xué)生正坐在歪脖子上，兩嘴湊近了，眼睛就閉上了；兩張嘴離遠了，眼睛又睜開了。男孩在女孩的耳邊吹了口氣，女孩咯咯笑了幾聲，突然停下，看到了樹林邊的你們。兩個孩子像一對驚恐的狐貍，溜出了樹林。

他們的逃遁喚醒了你遙遠的夢。你問她想不想上去坐一坐。她說好。可高筒靴限制了她的行動。你挽住了她的手，卻還是沒法把她送到樹上。你輕描淡寫地說：“我抱你上去吧。”她點頭。你用雙手扶住了她的腰，感受腹部的氣息起伏。你只停了一秒，便雙手一舉，把她送到了樹杈上。你暗喘一口氣，看到她正低頭俯瞰著你，黑黑的臉蛋上泛著微紅。她呢喃著：“我想下來。”你說好。她的兩腿打著秋千。你明白過來，她是想你把她抱下來。你掙扎一會兒，仿佛看到懸崖下影影綽綽的無焰殘燈。你好奇地伸出雙臂。她閉上眼，往下一跳。你接住了她，她跌進你的懷里。你沒有把手松開，你們兩抱在了一起。

你的胸膛可以感受她的骨架，以及骨架后的心跳，還有呼吸，呲呲的，像一個在緩慢漏氣的皮球。你感覺她的身體在你的懷里慢慢軟了下來。她的個頭比你矮一些，你的鼻尖可以觸碰到她的發(fā)絲，蝴蝶發(fā)卡滿滿當(dāng)當(dāng)占據(jù)了你的雙眼。你閉上眼，把鼻子久久埋進她的頭發(fā)里。再睜開眼時，精靈族的戰(zhàn)士已經(jīng)全部陣亡，天色也徹底暗了下來，一滴雨穿過林間，落在了你的額頭上。你在她的耳邊輕聲耳語：“走吧。”她順從地點點頭。

出了校門，要去哪里，卻成了一個問題。賓館肯定是沒法去的，不僅會嚇著她，也會嚇著你自己。你便決定帶她回自己的辦公室，那是你的地盤，你會有安全感。你牽著她的手，爬上空寂的樓梯，悄然擰開辦公室的門鎖，然后把門從身后反鎖。再轉(zhuǎn)身時，她正在你的面前，仰頭看著你。火焰復(fù)燃了，你懼怕了，往后退了一步，貼在了門上，她卻又往前逼了一步。

有個聲音在你的耳邊反復(fù)念著咒語：風(fēng)暴中心、時間窗口……你一邊咒罵自己，一邊屈從了這個聲音，又一次抱住了她。僵直幾秒，你的嘴唇掠過了她的額頭，一路向下，到達她的鼻尖，輕觸她的薄唇。與此同時，你的手也在她的后背游走，從腰肢開始一路向上，經(jīng)過文胸的背扣，環(huán)住她纖細(xì)的脖頸，仿佛只需輕輕一握，便可讓她窒息在你的懷里。

她的身體開始顫抖，腦袋壓得更低了，像是犯了錯的孩子。你低聲在她的耳邊安慰，撫摸她的頭發(fā)，觸碰到那個大紅色的蝴蝶發(fā)卡。你突然有種直覺，她如此裝扮，是把自己當(dāng)成了一份禮物送給你。你需要做的，便是解開那個發(fā)卡，打開這份禮物。

驀然間，一頭長發(fā)滾落及腰，嚇?biāo)惶瑥哪愕膽驯Ю飹昝摚筮B退兩步，跌坐在沙發(fā)上，長發(fā)如一道黑簾遮住了她的臉。你遲疑一下，跪在她的腳邊問道：“怎么了？”她搖了搖頭。你又問了一次。她咬著嘴唇說：“我后天就要訂婚了。”

米卡停下朗讀，端起杯子，卻沒有喝水，視線越過臺下的一個個腦袋，看到水吧臺前一個正在付款的女人背影。米卡覺得這個背影有些似曾相識。他有點兒出神。UP主在邊上提醒：“米卡老師，還沒讀完呢。”

米卡回過神來，再次捧起了書。

4

窗外傳來隆隆的雷聲，由遠及近，宣布熱帶風(fēng)暴即將到來。房間里黑壓壓的，仿佛再往前一步便真會掉進懸崖。沉默中，她提起手包，說要回家，便匆匆離開了辦公室。你跟在她的身后說要送她。她說不用。但你還是頭腦空白地跟出了單位大院。一輛出租車剛好駛來，她伸手?jǐn)r下，鉆進了車子的后排。

離別瞬間，你希望她能搖下車窗玻璃，對你說些什么，或者僅是看你一眼也成。但她什么也沒做，離開了你的視線，卻把一整摞烏云壓在了你的心口。你在原地站了許久，手機在掌心里震了一下。是她發(fā)來的短信：謝謝你，曾給了我一個夢想。你無法用語言形容此刻的心情，但你確定自己需要很久、很久一段時間才能消化剛剛過去的一個多小時。你把手機塞回褲兜，卻發(fā)現(xiàn)口袋里還有一個凸起物，正是那個大紅色的蝴蝶發(fā)卡。你的腦袋動了一下：她不是來告白的，而是來告別的。然后，永遠不見。

你把蝴蝶發(fā)卡放進了一個小盒子里，又塞進了書柜的頂層，想著或許有一天，你可以坦然地再次面對它，進而打開一段時光，記錄一段故事，甚至是形成一篇小說。

你以為你可以掌控時間，和她永不再見。但在兩年后，一次全市校園普法先進個人和先進集體的頒獎活動上，你們再次相遇。你倆和其他獲獎人員站在舞臺一側(cè)的幕布后面。目光對視，你問她過得怎么樣，有孩子沒有。她說她沒有訂婚，現(xiàn)在還是單身。她問你的情況如何。你說你已經(jīng)離婚，也是單身。她說挺好。你點點頭，重復(fù)著說挺好。

領(lǐng)完獎，還沒等散場，你們就從活動現(xiàn)場逃離，在最近的一家賓館開了一間鐘點房，把兩年前的故事畫上一個句號，各不相欠。之后，你們就再也沒見過面。

米卡合上書，抬起頭，宣布自己的朗讀結(jié)束。停斷半晌，臺下響起了一陣稀稀落落的掌聲。對此，你并不感到驚訝。

UP主舉起話筒：“感謝米卡老師的朗讀，現(xiàn)在進入互動環(huán)節(jié)，哪位讀者有問題啊？”

臺下一片寂靜。

UP主的嗓音冷靜且克制，像是草叢中一頭正在伏擊的老虎。她說：“那么我這邊準(zhǔn)備了幾個問題，權(quán)當(dāng)是拋磚引玉。第一個問題，為什么全書都用第二人稱在敘述？”

“好問題。”米卡先討好UP主，接著說，“因為這些故事可能發(fā)生在每一個人的身上。第二人稱會更有親近感，好像我就在說你們的故事。”

“那么剛才這段故事曾發(fā)生在你的某位朋友身上嗎，或者就發(fā)生在你的身上？”

米卡笑笑，右腿不自覺地抖了起來：“小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)。”

“可是你原來也是一名警察。”

“我已經(jīng)辭職了，現(xiàn)在在家專職寫作。”頓了頓，米卡接著說，“但是從警的那十年的確為我提供了許多寫作的素材。”

UP主換了個話題：“在結(jié)尾處，你說到兩不相欠的問題，你覺得男女主人公是在各取所需嗎？”

米卡想了想，搖了搖頭：“我不這么覺得，我認(rèn)為……”

米卡的話被UP主的追問打斷：“可是有的讀者會認(rèn)為是男主冒犯了女主，當(dāng)然也有人認(rèn)為是女主誘惑了男主。我想做一個現(xiàn)場測試，同意第一個觀點的，請伸出你的手掌；同意第二個觀點的，請伸出你的拳頭。同時，在場外觀看抖音和快手直播的小伙伴們，也可以在屏幕上進行投票。”

讀者們大多舉起了手掌（也有個別舉起了拳頭），米卡的心里一個激靈，覺得他們在UP主的鼓勵下，要么想扇自己一耳光，要么想捶自己一拳頭。米卡暗暗提起精神，準(zhǔn)備應(yīng)付下面的機關(guān)陷阱。

就在此時，有個懷孕的準(zhǔn)媽媽提問：“為什么在故事結(jié)尾，兩人要去開一次房，他們沒有認(rèn)識到之前犯的錯誤嗎？”

米卡答道：“他們并沒有犯錯，他們只是從彼此的身上看清自己真實的樣子。”

準(zhǔn)媽媽追問：“是自甘墮落嗎？”

米卡苦笑。UP主開始安撫準(zhǔn)媽媽：“不要激動，會對寶寶不好。作家的理解或許比咱們普通人要深刻一些。”

米卡瞥了眼這個拉偏架的女人，暗想哪天把她寫成自己小說的反派人物。

UP主換了個擊打方向：“你用第二人稱來敘事，給予了男主充分的發(fā)言機會，卻剝奪了女主的語言和思考，難道事實真如男主的所思所想，又或是女主在故事中遭到了矮化、冒犯，甚至是被侵犯……這難道不是一個語言霸權(quán)的問題嗎？”

米卡右腿肚子突然轉(zhuǎn)了個筋，他決定強硬應(yīng)對：“當(dāng)然存在霸權(quán)，事實上，作者在腦海中孵化小說時，語言霸權(quán)的問題就已經(jīng)存在。但故事就是一條單行道，上行還是下行，你必須選擇其一。”

“所以你選擇男性的視角，因為你本身也是一位男性？”

米卡點頭：“是的，我對扮作女人不擅長。”米卡想用幽默鼓舞臺下沉默的男同胞，但他失敗了，反倒是一個女大學(xué)生站起來高聲道：“這是一個渣男的視角。”

米卡卡住了。

UP主又回到了最初的問題：“小說集里的12篇故事，都用了第二人稱視角，而且主人公都有類似的經(jīng)歷和性格，他有愛情的集郵癖嗎？”

米卡看了看UP主，又掃視了臺下的觀眾，他需要看清形勢。

UP主開始刺刀見紅：“這些是不是真實發(fā)生的故事呢？發(fā)生在某一位真實存在的男士身上？”

那個女大學(xué)生也附和道：“是不是都發(fā)生在你的身上？那些都是你的前女友？”

米卡的目光開始有了聚焦：在水吧吧臺前，那個熟悉的女性背影已經(jīng)不在，但聶魯達的那本《二十首情詩和一首絕望的歌》正靜靜地躺在那里，他突然好奇詩集的主人是誰。

或許過了一分鐘，又或是時間更久，一個男孩走上前來，拿起那本詩集，放進書店的購物袋里。米卡笑了笑，舉起話筒：“誠實是一門藝術(shù)。是的，這些故事發(fā)生過。”

臺下立刻安靜下來。

米卡接著說：“這12篇故事有的發(fā)生在我的身上，有的發(fā)生在我身邊好友的身上。小說雖然是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，但它有著現(xiàn)實的根基。我不會告訴你們哪些是虛構(gòu)的，哪些是非虛構(gòu)的，我愿意把這種最迷人的不確定性交給大家。當(dāng)然，發(fā)布會后，你們或許會把這本書扔進垃圾桶，然后把我拉進閱讀的黑名單。但我想告訴你，小說里的觀點就是我的觀點，君子也好，渣男也罷，至少，我做到了對自己誠實。”

UP主站了起來，正要駁斥。

米卡向她做出一個閉嘴的手勢：“小小劇透一下，小說末尾兩人的重逢是我虛構(gòu)的，事實上，自從那一次彼此不成功的試探后，我和她再未見過面。好啦，我的發(fā)言結(jié)束了，我該下樓看泳裝走秀去了。”

米卡最后指著那些舉著的手機鏡頭道：“記得把我PS得好看點啊！”說完，米卡把麥克風(fēng)扔進了UP主的懷里，大步離開這間充斥著震驚、喧囂以及分裂的咖啡廳。

5

米卡沒有去看泳裝走秀，而是徑直回了家，換上運動服，塞上耳機，在槍炮與玫瑰的搖滾樂中，開始在跑步機上跑步。他喜歡跑步，這會給他以力量感，一種隱秘的，生生不息的力量源泉。

沖過澡，他從床下拉出一個牛皮箱，打開，和那些紀(jì)念品再次相遇：從小浣熊方便面的卡通貼紙，到周杰倫第一張專輯的卡帶，再到已故爺爺留下的一縷頭發(fā)，還有一枚警徽和一個金屬警號牌。林林總總的，像是吉卜賽商人的百寶箱。

當(dāng)然，這其中還有許多和愛情有關(guān)的紀(jì)念品，那個蝴蝶發(fā)卡便是其中之一。米卡拿起發(fā)卡，回想著她的面孔：黑黑的臉蛋，薄薄的嘴唇，有些往外齜的門牙……這些當(dāng)然是小說中的描寫，但真實的她是這個模樣嗎？米卡有些猶豫。旋即，米卡笑了，不同于跑步的確定感，正是這些不可靠的記憶，成為自己小說創(chuàng)作的礦藏。

正恍惚間，朋友發(fā)來鏈接，稱他已經(jīng)成了網(wǎng)紅，上了熱搜榜。

米卡打開鏈接，發(fā)現(xiàn)是一段剪輯后的新書發(fā)布會。視頻中，米卡和UP間唇槍舌劍，多輪交鋒，進攻的UP主沒有占到什么便宜，出于守勢的自己也沒成功地發(fā)起防守反擊。很快，滿屏的彈幕就把他倆的面孔遮掩，網(wǎng)友們圍繞著大男子主義和大女子主義展開了更為廣泛的激戰(zhàn)。

主辦方打來電話，先是就沒有經(jīng)過米卡同意就發(fā)布剪輯的視頻表示了歉意，然后興奮地談起了網(wǎng)上熱烈的反響。

米卡笑道：“我在網(wǎng)上是被罵慘了。”

主辦方說：“沒事兒，都是些女網(wǎng)友在罵你，但有更多的男網(wǎng)友堅定地支持你。這次發(fā)布會準(zhǔn)確地幫你發(fā)掘了讀者群體。就這一會兒，線上和線下就賣出去一千多本書。作家也需要人設(shè)嘛。”

米卡想笑，卻突然覺得“作家人設(shè)”是一個非常好的小說主題。

主辦方還在說：“對了，那個UP主是我們請來的，也是在我們授意下才向你發(fā)難的，她想給你打電話表達一下歉意呢。”

“呃，不用了，她，還挺專業(yè)的，希望這對鞏固她的網(wǎng)紅人設(shè)也有幫助。”

米卡掛掉電話，坐回到桌前，打開電腦，在鍵盤上敲下“作家人設(shè)”這四個字，便盯著屏幕發(fā)起了呆。

不覺間，天色已暗。米卡走到全透明的玻璃陽臺，看著腳下流動著的城市，車水馬龍，腳步匆匆。米卡的心跳開始加速。

米卡曾看過一個“視覺懸崖”的心理實驗。研究者用棋盤式的圖案組合構(gòu)成了“視覺懸崖”的錯覺，又在“懸崖”的上方覆蓋了玻璃板，用來提升其逼真度。然后，研究者將嬰兒放在“視覺懸崖”邊上，發(fā)現(xiàn)他的呼吸和心跳開始加速，即便母親怎么召喚，嬰兒都不愿意爬到“懸崖”那一側(cè)。在新房裝修的時候，米卡特意訂制了這么個玻璃陽臺。即便他已經(jīng)三十多歲，每次站到鋼化玻璃上，他的心跳還是會加速——這給了他一種保持誠實的信念。

米卡又在陽臺上站了會兒，才回到屋內(nèi)，正準(zhǔn)備為小說開篇，手機發(fā)出一串提示音，原來是有人申請加他為好友。米卡點開申請者的頭像，一下子怔住了。雖然和小說里的描摹略有不同，但米卡還是認(rèn)出是她，那個蝴蝶發(fā)卡的主人。

她會和自己聊些什么呢？

她是不是參加了下午的新書發(fā)布會，對了，書架前那個似曾相識的背影是她嗎？

她對小說的結(jié)尾滿意嗎？又或者，她會為小說再續(xù)寫一個不同的結(jié)尾？

米卡神游了一陣，然后回到通過好友申請的界面。米卡決定不管故事往哪個方向發(fā)展，他都會保持誠實，不僅對她，也對自己。

責(zé)任編輯 夏 群