家鄉那盤老石磨

石磨是一個時代的符號。家鄉的老石磨就像一個個跳動的音符，在每次推拉、旋轉中唱出一曲曲動聽而又古老的歌謠。推石磨的日子，讓我終生難忘。

在20世紀90年代前，農村老家還沒有通電，莊戶人家門前、房屋內都放置一盤又大又圓的石磨，用于磨豆腐、玉米漿、豆瓣等。石磨成了農家不可或缺的工具。

記憶中的石磨，是由石匠師傅用硬度適中的石頭精雕細鑿而成。因而選擇石材非常重要，好的石材能夠確保石磨長久耐用。在我們老家，只有村前叫羅家院子的地方才有上好的石材，誰家需要打石磨的時候，便從外村請來石匠師傅帶好錘子、鋼釬等工具前往石材點選材、撬石、磨石。在那個年代，石匠師傅非常吃香，誰家要打石磨需要提前約定，交好定金，才能在既定的時間把師傅請來。老石匠把磨盤先平分成八瓣，在這八瓣中用鋼釬鑿出八道斜磨齒來。“底起磨”，通常用古老的方法黏合在磨臺上，仰面朝天，中心有一柱磨心，四周是一圈磨齒。兩石盤之間有一個臥槽。這兩個臥槽里放著一個木塞，木塞起著連接兩石柱和旋軸的作用，整個石磨固定在用木頭做成的磨架上。石磨上片相對鑿有兩個橫眼，嵌上“磨大鉤”（磨把）。人們推磨時，磨繩一頭固定在橫木上，下端兩頭套在磨大鉤上，運用杠桿的原理，不斷推拉，石磨便快速旋轉起來。上下兩扇石磨相互摩擦加工糧食，使糧食從磨眼里進，從兩片磨齒凹槽間流出。

打石磨是一個精心而又漫長的過程，一個個石磨的鑿成給村民帶來了新的希望。每到豐收的季節，農村的人們最流行的就是蒸玉米粑了。當然，我們家也不例外。所謂玉米粑，就是把玉米顆粒用石磨磨成玉米漿，將磨細的玉米漿均勻灑在梧桐葉上，包裹好用細繩捆住，放到蒸籠里蒸，大約二十分鐘玉米粑就熟了。新鮮出爐的玉米粑芳香四溢，美味可口。秋天，黃豆成熟后，家家戶戶都要推上幾磨豆腐嘗鮮，用石磨磨出和柴火蒸煮出來的豆腐又細又嫩，算得上純天然的美食。在農村，誰家的豬、牛產崽后，便用石磨磨玉米漿、豆漿給“坐月子”的母豬、母牛吃，以便提供豐富的奶汁，讓幼崽盡快成長。

推磨既是體力活兒，還要講究技巧和配合，每次推磨前，還要反復地沖洗石磨。記得小時候一次在磨豆腐時，大姐和二姐負責推石磨，我在一旁灌黃豆。我邊灌邊默算當天的數學題，稍一走神，灌黃豆的節奏沒有趕上石磨旋轉的節奏，裝黃豆的臉盆碰到“磨大鉤”，整盆黃豆瞬間掉在地上。在那個物資匱乏的年代，一盆黃豆要凝聚父母多少心血啊。做家務的母親聽到落地聲，拿著樹枝對我就是一頓狠揍，做錯事的我也只能“忍氣吞聲”了。這次發生的事情，讓我長了記性，不光是推磨，做家務、在校學習也漸漸養成了集中精力、三思而后行的習慣。

20世紀90年代后，家鄉拉上生活用電，村民紛紛購買了打米機、磨面機、玉米機，生產生活越來越方便了，磨玉米、推豆腐都是用打米機、磨面機等新型設備，既方便又快捷，石磨逐漸被機器替代。現在，在農村很少用石磨了，石磨漸漸成為一種擺設。退到幕后的石磨自甘寂寞，任憑人們冷落和處置。也許，石磨明白，它們完成了應盡的歷史使命，適時謝幕就是最大的幸福。雖然走出了歷史的舞臺，卻走不出人們記憶的長河，它永遠記錄著鄉親們無法言說的酸甜苦辣。

每次回老家，總要看看家鄉那盤老石磨。看見石磨，撫摸著、閱讀著、聯想著，這個轉過茫茫時空而帶走無限遐想的符號，仿佛又把自己帶到了過去的歲月，走進一段久遠的歷史。記憶中，轉動的石磨已成為歷史的剪影，定格在鄉親們的心中。斗轉星移，日月如梭，如今石磨停止了吶喊與歌唱，退出了歷史舞臺。石磨的退役不僅結束了那段無止境的磨難，也結束了那些滄桑的歲月。石磨安詳地沉睡在歲月的殘墻斷垣之間，連同那淳樸、憨厚和困苦一起淹沒在時間的風塵里。

作者簡介>>>>

田宗乾，廣西百色市作家協會會員。作品散見于《延河》《深圳文學》《廣西日報》等。

［本欄目責任編輯 鐵菁妤］