城西散記

文河

雨 意

晚飯后落雨了。對(duì)古人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)雨是件韻事。樓有聽(tīng)雨樓，軒有聽(tīng)雨軒，閣有聽(tīng)雨閣，亭有聽(tīng)雨亭。

我在茅草屋里聽(tīng)過(guò)雨，雨聲沙沙，有地老天荒的氣息，整個(gè)世界仿佛都長(zhǎng)滿了荒草。在烏篷船里聽(tīng)雨呢，尤其是江湖漂泊之人，比如南宋的姜白石，獨(dú)自聽(tīng)著滿船的雨聲，滿江的雨聲，滿天滿地的雨聲，該是什么樣的情懷呢。——此時(shí)，他自己也變成一滴無(wú)處落腳的雨水了。在水泥樓上，雨聲帶有空洞的金屬性。

古典畫(huà)家，我很喜歡沈周，他的繪畫(huà)語(yǔ)言里有一種真正的毫不摻假的個(gè)人化的恬靜。要保持這種恬靜，他一定要在現(xiàn)實(shí)中拒絕很多東西，并且是一種心甘情愿的拒絕，沒(méi)有絲毫患得患失的猶豫。他有仕進(jìn)的機(jī)會(huì)和條件，卻終生未仕。這和唐寅不同，沈周對(duì)現(xiàn)實(shí)的超脫緣于對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕，唐寅對(duì)現(xiàn)實(shí)的超脫則是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。在心靈的天空中，唐寅超脫的翅膀帶著呼呼的風(fēng)聲，急速扇動(dòng)著，而沈周則是優(yōu)雅輕松地翩翩飛行。

沈周畫(huà)過(guò)一幅雨意圖，峰巒空蒙，奇妙的是，這些峰巒居然給人一種輕逸的感覺(jué)，似乎要輕輕飛去，飛向一個(gè)更縹緲更廣闊的地方，然而，卻又不是非人間的玄幽之處。迷離的云氣彌漫到畫(huà)面之外，彌漫到時(shí)間深處，并且向更深處一直彌漫下去。濕淋淋的高樹(shù)下，茅屋一間，兩人對(duì)坐而談。潑墨寫(xiě)意的樹(shù)梢上，似乎能聽(tīng)到雨水滴落的聲響，甚至能聽(tīng)到旁邊澗水潺潺的涌流聲。此畫(huà)繪于冬末，畫(huà)境卻春意盎然。時(shí)光如水，卻永遠(yuǎn)停留在那兒，停留在一張紙上。畫(huà)上題詩(shī)道：“雨中作畫(huà)借濕潤(rùn)，燈下寫(xiě)詩(shī)消夜長(zhǎng)。明日開(kāi)門(mén)春水闊，平湖歸去自鳴榔。”明日雨霽，艷陽(yáng)初升，平湖水碧，一舟如葉，鳴榔而行，這是一種多么悠然自得的生命狀態(tài)啊。

在古典繪畫(huà)和詩(shī)歌中，意境即是心境。一片小小的草葉上，卻有春風(fēng)無(wú)限之意。在古典繪畫(huà)那些達(dá)到極致的線條、墨色和意象中，其中最微妙的區(qū)別，仍然是心境。

文化，它在一代又一代的熱情傳承中積累著豐沛的生命活力，在某個(gè)適當(dāng)?shù)挠篮銜r(shí)刻，突然就開(kāi)出奇異的花朵。沒(méi)有東晉的門(mén)閥制度，就沒(méi)有東晉神妙縱逸的書(shū)法，沒(méi)有地主世家的物質(zhì)性的優(yōu)裕，也很難想象會(huì)有沈周繪畫(huà)的雅靜和張岱小品的精致。文化絢爛茂密的花葉往往遮掩了文化生長(zhǎng)的根基。我想到考古學(xué)者張光直先生的一個(gè)觀點(diǎn)：物質(zhì)文化越浪費(fèi)，在我們眼中文明就顯得越偉大。

雨聲瀟瀟，天空響起了雷聲。我家四個(gè)月大的貓咪趴在窗臺(tái)上往外望。這是它生平第一次聽(tīng)到雷聲。

竹久夢(mèng)二

最近喜歡翻翻日本畫(huà)家竹久夢(mèng)二的畫(huà)集，想寫(xiě)寫(xiě)他。日本的繪畫(huà)，我接觸得非常少，也不懂，但直觀上卻無(wú)隔閡，能給心靈帶來(lái)某種深層次的觸動(dòng)。日本的文學(xué)我讀了一些，文學(xué)藝術(shù)都是相通的，我想從日本的文學(xué)談起。

從很大程度上來(lái)說(shuō)，日本的文學(xué)是女性化的，有著女性的纖細(xì)敏銳，但卻不是母性的，很少有那種溫暖的、天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。

用學(xué)者李澤厚先生的說(shuō)法，中國(guó)文化是一種樂(lè)感文化，但中國(guó)人的內(nèi)心深處，也有荒寂的東西。漢魏的樂(lè)府詩(shī)里，白楊蕭蕭，曠野茫茫，荒寂里有生命的不安，慷慨悲歌，想要沉靜下來(lái)，又總是不能。到了宋元的山水畫(huà)里，荒寂成了一種審美意象。荒寂也就成了一種自覺(jué)追求。這里面，注入了禪意，像雨后缺月掛疏桐，淡淡的清輝，灑了過(guò)來(lái)。荒寂也就成了清寂。比如倪瓚的畫(huà)里，溪山清遠(yuǎn)，空亭無(wú)人，不是有人即將到來(lái)，而是有人早已離去。

明月被白云一遮，清寂一變而為幽寂。日本人的感覺(jué)精細(xì)，喜歡幽寂和閑寂，所謂侘寂之美。在文學(xué)藝術(shù)的世界里，就某一種情緒或情感來(lái)說(shuō)，曲徑通幽，可以發(fā)展到極致，纖細(xì)入微。比如日本的俳句，志賀直哉、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成等人的小說(shuō)，東山魁夷的風(fēng)景畫(huà)。石黑一雄在其小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》中寫(xiě)道：“那是一個(gè)灰暗的、刮著風(fēng)的早晨，我們把沙發(fā)挪近窗戶，看雨水落在花園里。”我讀日本文學(xué)，也像看雨水落在花園里。我還要再明確補(bǔ)充一下，是早春三月的花園，有花朵開(kāi)放，但還透出某種清冷。

佛教中國(guó)化，產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的禪宗。但禪宗卻在日本生活化。日本的庭院、茶道、插花、寂、空、幽。有一種時(shí)光停止的靜美。中國(guó)的世俗是熱鬧的。中國(guó)的寺廟越出名，就越有一種世俗的熱鬧。中國(guó)靜起來(lái)，也是“蜻蜓飛上玉搔頭”的靜，有深遠(yuǎn)的情思，有人間的牽掛，靜水流深。竹久夢(mèng)二的繪畫(huà)對(duì)豐子愷也有影響，但豐子愷的繪畫(huà)中，卻有著中國(guó)人特有的人情物意，是溫暖的。

竹久夢(mèng)二畫(huà)中的女人，散發(fā)著自然的氣息。小雨、秋風(fēng)、新花、涼月、冷露、明河、弱柳、木屋等，這些不是點(diǎn)綴，而是女人的一部分。《源氏物語(yǔ)》中的情感惆悵，浮世悠悠的哀婉。即便塵俗間的美，偶爾透出一絲情色，也帶有夢(mèng)幻的質(zhì)地，浮光掠影，抓不住。黃葉落了，漸涼的風(fēng)吹過(guò)女人茂密精致的發(fā)髻和潔白玲瓏的耳垂。無(wú)邊的秋風(fēng)里，好像要和什么人告別，又不知道那人到底是誰(shuí)。心里有點(diǎn)空，是無(wú)來(lái)由的空，總覺(jué)少了一點(diǎn)什么，又不知到底少了什么。于是，慢慢就有了一種無(wú)以名之的哀愁。

竹久夢(mèng)二畫(huà)中的年輕女人姿態(tài)那么溫婉，似乎身體要從身體中解脫出來(lái)，變成一種純抒情的存在，變成一種溫柔的傾訴。這種姿態(tài)，水一樣不作抵抗，把自己毫無(wú)保留地托付給這個(gè)塵世。筆致那么柔媚，甜膩，靜雅，纖麗，若有所思，微微讓人有沉溺的感覺(jué)，像夢(mèng)中拉住一個(gè)人的裙角，向某個(gè)朦朦朧朧的地方去，走著走著，不知怎么，又突然擔(dān)心回不來(lái)了，一個(gè)激靈，醒了過(guò)來(lái)。明月滿窗，一時(shí)不知今夕何夕。《聊齋志異》里的仙人島上，女人拋素練一匹，化為漫漫長(zhǎng)堤，讓凡俗的男人走過(guò)。好的藝術(shù)，往往有這樣一種恍然，仿佛可以從現(xiàn)實(shí)的邊界，忽然走向某種非現(xiàn)實(shí)的未知。

川端康成認(rèn)為竹久夢(mèng)二是位頹廢派畫(huà)家，他說(shuō)：“頹廢似乎是通向神的相反方向，其實(shí)是捷徑。”我覺(jué)得，這句話也是川端康成的夫子自道。他自己何嘗不是如此呢。頹廢是生命的一種自我消耗，其代價(jià)當(dāng)然是昂貴的。為了神，人厭倦了自己。

人想通向神，而神會(huì)向人拋來(lái)一匹素練嗎？

晚 境

晚境容易頹唐，所以老當(dāng)益壯的精神才顯得可貴。有一年深秋去山里玩，萬(wàn)木蕭疏中，半山壁獨(dú)有一株烏桕紅艷欲燃，印象極為深刻。晚境也可以很明艷。

近來(lái)在看杜甫晚年的詩(shī)歌。

離蜀之后，杜甫又開(kāi)始了自己的漂泊生涯。這已是杜甫生命的最后數(shù)年。杜甫最好的詩(shī)，大都屬于“在路上”的詩(shī)。

人生的晚景，老病交加：牙齒半落，左耳聾，肺病，糖尿病。這幾年，他的詩(shī)里觸目皆是這樣的字眼：衰颯，蒼茫，凄惻，愁痛，飄搖，艱危，坎坷，蹉跎，羸瘠，亂離。然而，詩(shī)里仍有著那種對(duì)生存的執(zhí)著。生活的重負(fù)，并不能耗損他的天性，也不能消耗他的熱情。原因是，他從不逃避他的苦難，而是直面相對(duì)。

他的詩(shī)就是生活日記，唯其如此，他才成了一個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記錄者。要說(shuō)史詩(shī)，這才是真正的史詩(shī)，因?yàn)橛兄鴤€(gè)體生命的體溫，有日常性的豐富細(xì)節(jié)。有些詩(shī)句甚至是粗糙的，笨重，勁硬，斑駁，然而，這讓他的整個(gè)詩(shī)歌世界，顯出一種奇特的質(zhì)感和氣象。

如何才能立足于當(dāng)下？首先要忠實(shí)于自己。一個(gè)真實(shí)的自己，甚至可以超越道德評(píng)判的藩籬。

近來(lái)還看了一些談?wù)摾L畫(huà)的文字。作家勞倫斯論及塞尚的文字，詩(shī)人里爾克關(guān)于塞尚繪畫(huà)的通信。于是找了一些塞尚繪畫(huà)的印刷品來(lái)看。

勞倫斯認(rèn)為塞尚是現(xiàn)代藝術(shù)中最有趣（也是唯一真正有趣）的人物。作為觀念性的個(gè)體生命，塞尚和現(xiàn)實(shí)世界之間的沖突，也許是現(xiàn)代畫(huà)家中最為激烈的一位。我們知道，塞尚的蘋(píng)果在現(xiàn)代西方繪畫(huà)藝術(shù)中的巨大影響。

這些蘋(píng)果那么篤定，任何力量都無(wú)法摧毀它們，它們看似微小簡(jiǎn)單，卻是內(nèi)心長(zhǎng)期痛苦掙扎的產(chǎn)物。它們從日常觀念中滾落，一直滾到一個(gè)原初的世界。一線初生的光，不知從何處映了過(guò)來(lái)。這個(gè)世界，有了微微的明亮，有了淡淡的陰影。一切即將發(fā)生，一切還不知道如何發(fā)生，一切都是靜靜的，一種超越于尋常之美的美。

人們對(duì)于自己不理解的美，開(kāi)始往往視之為怪異。等被這種美征服后，便開(kāi)始把這種美視為特異了。

當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有多少人理解塞尚。

里爾克曾在信里描寫(xiě)過(guò)這位現(xiàn)代藝術(shù)之父生前最后一年里的情景，那時(shí)他已經(jīng)非常衰老了，穿著一身破破爛爛的衣服，仍然每天堅(jiān)持去畫(huà)室畫(huà)畫(huà)。孩子們尾隨著這個(gè)古怪的人，也許他這種悲慘落魄的形象刺激了他們單純的視覺(jué)，這些孩子向他擲石塊，像擲一條爛狗。

陽(yáng)光白亮亮的，天上卻有風(fēng)。

日本詩(shī)僧良寬寫(xiě)有著名的書(shū)法，“天上大風(fēng)”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，一筆一畫(huà)，擺脫了所有的藝術(shù)趣味，返璞歸真，重新回到了童貞之境，心安，人喜。晚年的良寬，給年輕美麗的女詩(shī)人貞心尼寫(xiě)詩(shī)，以寄牽念之情：“望斷伊人來(lái)遠(yuǎn)處，如今相見(jiàn)無(wú)他思。”我喜歡這種人性的真實(shí)美好。川端康成說(shuō)良寬的晚年心境清澈得像一面鏡子。無(wú)論這個(gè)世界怎樣，總會(huì)有一些難以割舍的牽念，像風(fēng)輕輕拂過(guò)開(kāi)滿花朵的春樹(shù)，然而又不留下什么。

人生的晚境，并不是一種收縮。恰恰相反，當(dāng)生命真正找到了屬于自己的歸宿，像河流涌向一個(gè)澄明的入海口，萬(wàn)物一體，便獲得了無(wú)限的廣闊。

馬 蜂

馬蜂就是胡蜂或黃蜂，小時(shí)候的農(nóng)村，經(jīng)常見(jiàn)到，現(xiàn)在已經(jīng)很少了。

記得我家門(mén)頭東旁的房檐下，就有一個(gè)蜂巢，我們叫馬蜂窩。不大，像個(gè)蓮蓬，十幾只馬蜂飛來(lái)飛去，嚶嚶成韻，并不蜇人。傍晚，馬蜂也會(huì)歸巢，三三兩兩，先在巢上逡巡爬行幾圈，像在仔細(xì)查看什么，然后再一一鉆入小孔。過(guò)了一會(huì)兒，天色暗了下來(lái)，整個(gè)蜂窩寂然如水。

院子里的矮香椿樹(shù)上，也有一個(gè)馬蜂窩，這個(gè)比較大，掛在橫斜的樹(shù)枝上，像熟透的葵盤(pán)，上面孔眼密布，馬蜂整天爬進(jìn)爬出，成陣成群地飛舞。馬蜂太多，就有了洶洶的氣勢(shì)，影響到人的生活。父親覺(jué)得受了威脅，天黑透，等馬蜂都入巢了，就用竹竿綁團(tuán)破布條，澆上煤油，點(diǎn)燃，把整個(gè)蜂窩燒掉。死蜂啪嗒啪嗒雨點(diǎn)般往下落，發(fā)出濃郁的焦煳味兒。蜂群幾乎受到滅門(mén)之災(zāi)，只有一小部分向著暗黑的夜空飛逃而去。第二天，天亮了，可憐的它們，又飛回來(lái)，圍著故處，嚶嚶盤(pán)旋，還想找到自己的老家。現(xiàn)在想想，對(duì)于其他生命而言，人類的很多做法，都極其殘忍。人類的文明，人類的文化，有著美好的表象，但如果對(duì)其成因追根溯源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有很多讓人類自身戰(zhàn)栗的成分。

《聊齋志異》里婉妙無(wú)比的綠衣女，原本是一只綠蜂。蒲松齡從情緣的角度來(lái)看待有情眾生，體貼萬(wàn)物，曲折入微，這也是一種“格物”精神。萬(wàn)物一體的境界里，一定要有情識(shí)的存在。或者說(shuō)，如果沒(méi)有情識(shí)的存在，人與萬(wàn)物之間，哪怕透亮如輕紗，那究竟還是有著某種隔閡的，不能霍然全通。蒲松齡寫(xiě)的是綠蜂，而不是黃蜂。小說(shuō)中妙齡女子的穿著，綠衣長(zhǎng)裙要比黃衣長(zhǎng)裙好看，尤其在夜晚的燈光燭影之中。

蜂類吮吸花蜜，也吸食水果汁液。大觀園中，花木繁多，蜜蜂多，馬蜂也多。馬蜂叮咬葡萄，一嘟嚕上咬破三兩個(gè)，汁水滴到好的上頭，整嘟嚕便會(huì)爛掉，非常可惜。襲人見(jiàn)老祝媽不停趕打，就建議用紗布口袋套住。曾經(jīng)對(duì)襲人抱有成見(jiàn)，覺(jué)其心機(jī)太重，但我現(xiàn)在對(duì)《紅樓夢(mèng)》里的任何人物，都已沒(méi)有太大的分別心了。怡紅院里并非鶯歌燕舞，其樂(lè)融融，潛在的沖突和矛盾從來(lái)就沒(méi)間斷過(guò)。賈寶玉內(nèi)心真正信賴的人是晴雯，但無(wú)論如何，他還是真心真意地把襲人當(dāng)作親人。這就是生活。

老家后宅有棵大杏樹(shù)。麥黃黃，杏也黃了。開(kāi)始微黃，咬一口，酸得倒牙。等麥子割完，杏才能熟透，黃澄澄的，又透點(diǎn)紅，捏一捏，果肉變軟了。鄰居有個(gè)小叔叫華，大我?guī)讱q。杏剛熟時(shí)，酸意未消，我們就開(kāi)始上樹(shù)去摘。先是摘下面容易摘到的，再漸漸摘高枝上的。高枝上的，更大，更甜。

有一年，整棵樹(shù)就剩最高的那個(gè)樹(shù)干未摘了，細(xì)枝密葉間杏果累累。我不敢上去，華叔膽大，便捷足先登。他竭力去摘，但胳膊太短，夠不著。后來(lái)終于找到一個(gè)立足點(diǎn)，攥緊樹(shù)干，狠命搖晃，想把杏子晃落。只聽(tīng)“嗡”的一聲，一大群馬蜂，如一股旋風(fēng)，直向他沖來(lái)。媽呀！他大叫一聲，順著樹(shù)身哧溜哧溜滑了下來(lái)，肚皮上劃了幾道傷痕。沒(méi)想到那個(gè)枝干上，竟然藏著一大窩馬蜂。

前段時(shí)間，回老家，見(jiàn)到華叔，提起這檔子往事，他絲毫沒(méi)有印象了。看來(lái)，有些回憶，是不能共享的。他才五十出頭，生活的重壓下，身體過(guò)早垮下來(lái)。皺紋滿臉，須發(fā)皆白，像個(gè)干癟的小老頭兒，以前的活潑勁兒蕩然無(wú)存，仿佛壓根兒就不曾年輕過(guò)。

2015年秋冬之交，我在九華山云波書(shū)院住了幾天。書(shū)院靠窗的屋檐下，有一個(gè)巨大的馬蜂窩，其大如盆，上面蜂群密密麻麻，蠕蠕而動(dòng)。這是我目前所見(jiàn)到的最大的馬蜂窩，深以為異。

惹了麻煩，俗話說(shuō)是捅了馬蜂窩。馬蜂活著，也不容易，還是別去捅馬蜂窩。惻隱之心，人皆有之，要學(xué)會(huì)與萬(wàn)物共處。

霜 降

霜降之后，秋天似乎才算真正到來(lái)，雖然此時(shí)已是殘秋了。楊樹(shù)葉差不多落光了，桑、榆、柳、楸等樹(shù)木，開(kāi)始加快枯謝的速度。但其中梧桐、泡桐等大葉子樹(shù)木，仍枯謝得很慢，每一片葉子，仿佛還在堅(jiān)持著什么。整個(gè)樹(shù)冠色彩斑斕，但當(dāng)葉子墜落地面，很快就變褐了，一腳踩去，發(fā)出金屬般的碎裂聲。

麥苗隱隱鉆出地皮，還形不成綠意，有些稍晚播種的，甚至還未鉆出。勁厲的西風(fēng)，掠過(guò)空曠蒼茫的大地，掠過(guò)村莊和林木，掠過(guò)籬墻和枯藤，發(fā)出很大的聲響。這樣的秋聲，才是真正的秋聲。

秋聲入耳，一種蒼涼的感覺(jué)，便從生命深處油然而生，一時(shí)百感茫茫。

人生需要清明的理性。有時(shí)覺(jué)得自己還是過(guò)于感性了，內(nèi)心容易為外物所動(dòng)。錢(qián)穆先生提倡“以理御情”，可是，我總是做不到這點(diǎn)。以前喜歡讀書(shū)，最近半年來(lái)，喜歡抄書(shū)。因?yàn)槌瓡?shū)讓我心靜，至少暫時(shí)心靜。一筆一畫(huà)，仿佛長(zhǎng)路漫漫，一步一步向古人靠近。

抄《論語(yǔ)》，抄到“無(wú)可無(wú)不可”的句子，忽然明白，孔子的無(wú)可無(wú)不可，原來(lái)是一個(gè)圓融無(wú)礙的境界。東漢馬援一見(jiàn)劉秀，便服其為天下之主，其后當(dāng)論及劉邦和劉秀的高下，則認(rèn)為劉邦無(wú)可無(wú)不可，劉秀雖闊達(dá)明敏，卻終遜一籌。馬援才智超群，最終卻不為劉秀所容。從這點(diǎn)也可以看出，劉秀胸中仍然有所掛礙。

現(xiàn)在又抄陶淵明的詩(shī)。也不多抄，一天三兩首。

喜歡陶淵明，在很多文字中零零碎碎地提到過(guò)他。不過(guò)，真正用自己的心靈觸及他，還是最近幾年的事。說(shuō)來(lái)慚愧，我喜歡他，居然不是因?yàn)榕c之相似，而是由于自身欠缺。陶淵明棄官回鄉(xiāng)，敢于舍棄。舍棄是大丈夫事，我則舍棄不了自己現(xiàn)有的生活，于是慢慢選擇了與其和解。陶淵明起早摸黑，親自耕種，我雖生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，現(xiàn)在仍未完全脫離農(nóng)村，由于小時(shí)候做過(guò)繁重的農(nóng)活，深知其苦，所以，至今仍對(duì)農(nóng)活不感興趣。更主要的是，我無(wú)陶淵明的曠達(dá)。曠達(dá)，說(shuō)白了，就是想得開(kāi)。但想得開(kāi)就那么容易？看看陶淵明，家里失火想得開(kāi)，幾個(gè)孩子不聰明想得開(kāi)，忍饑挨餓想得開(kāi)，生老病死想得開(kāi)。一輩子想得開(kāi)，太難了。說(shuō)實(shí)話，有很多事情，我都想不開(kāi)。

前幾天因事去浙江，江南的殘秋仍然蔥綠，山麓林梢只隱隱可見(jiàn)衰颯氣象。杜牧的詩(shī)句“秋盡江南草木凋”，也作“秋盡江南草未凋”。雖二者皆可，但我傾向于后者。“草木凋”，寫(xiě)的是心情；“草未凋”，寫(xiě)的則是實(shí)況。黃昏，從余杭趕往杭州，火紅的落日下，三三兩兩的鳥(niǎo)影，無(wú)聲無(wú)息地飛向遠(yuǎn)方。小山遠(yuǎn)近叢疊，山影濃淡有致。不知為何，我見(jiàn)到某個(gè)小山，就老是想跑到山的那邊看看，雖然山的那邊，可能和這邊也差不多。就算明知那邊什么也沒(méi)有，也還是動(dòng)起想去看看之念。

南方的秋天，沒(méi)有鮮明的個(gè)性特色，北方的秋天才更有秋天的味道，尤其是那種混茫和蒼涼的氣象，直抵人心，直見(jiàn)性命。有僧問(wèn)云門(mén)禪師：“樹(shù)凋葉落時(shí)如何？”云門(mén)答：“體露金風(fēng)。”樹(shù)凋葉落時(shí)，已是霜降之后了吧。盛夏，那漫天洶涌不息的綠蔭，到了深秋，慢慢變黃、變紅，然后嘩嘩啦啦，紛紛凋落，又回到了地下。到了后來(lái)，天空變得寧?kù)o，湛藍(lán)。枝條歷歷可數(shù)。這個(gè)時(shí)候，所有多余的修飾都已摒棄，所有多余的情感和妄念都已消除，世界和你，呈現(xiàn)出本然的面目。

責(zé)任編輯 夏 群