鋼鐵玫瑰（長(zhǎng)篇小說連載）

張銳強(qiáng)

引子

從二級(jí)警督退休之前，劉學(xué)鋒履歷表上榮譽(yù)很多，妥妥是個(gè)好警察。誰也想不到，退休的頭一年他就進(jìn)了派出所。他進(jìn)派出所本來再正常不過，但先前都是警服筆挺昂首闊步，這回卻身穿T恤低眉順眼——因?yàn)榕缓镁偷眠M(jìn)局子，至少也是行政拘留。

他犯了什么事兒？涉嫌危險(xiǎn)駕駛。

不是酒駕。是啥呢？有點(diǎn)兒令人難以啟齒。倒不是這事兒本身有多惡劣，主要在于它發(fā)生在一位六十一歲的老人身上，尤其他先前還是個(gè)一絲不茍的警察。

事情是這樣的——

市機(jī)關(guān)大樓門前廣場(chǎng)外有一條寬闊的新馬路，平常車流不算擁擠。這里是革命老區(qū)，經(jīng)濟(jì)一般，新城區(qū)又沒有完全啟動(dòng)，白天有人來市里辦事，車來車往，夜晚則是一派寂靜。一幫半大小子便經(jīng)常在午夜時(shí)分聚集于此，飆車。無論摩托車還是轎車，肯定都改裝過，一踩油門發(fā)動(dòng)機(jī)的慘叫便聲震曠野，討厭得很。毫無疑問，多數(shù)是非法改裝。他們飆車不止是飆速度，還玩漂移。某日漂移比賽發(fā)生撞車，不知有無人員傷亡，反正雙方已遵守江湖規(guī)矩各自撤退，但電線桿子好險(xiǎn)被撞倒卻是確鑿無疑。事情到了這一步，警方肯定不能坐視。蹲守幾天，一網(wǎng)打盡，其中居然有前二級(jí)警督劉學(xué)鋒。

這事兒其實(shí)跟劉學(xué)鋒沒啥關(guān)系。他騎著摩托車，而肇事的是轎車，當(dāng)天玩漂移的自然還是轎車。他完全可以給熟人打個(gè)電話脫身，但沒有。為對(duì)方著想，他不好意思給人家添麻煩——你說你百分之百清白，但人家倉促之間如何認(rèn)定？況且現(xiàn)在追查機(jī)制這么嚴(yán)；從自己的角度出發(fā)，他也開不了這個(gè)口。他明白大家無法接受一個(gè)六十一歲的退休警察還飆摩托車的事實(shí)。在人們的認(rèn)知中，似乎酒駕醉駕都比這個(gè)更容易接受，對(duì)吧？六十一歲的人，干著一十六歲的輕狂事兒，這話怎么出口？

當(dāng)然，不打電話最重要的原因還是他的確沒啥事兒。他的摩托車也改裝過，但不違法；他自己也沒犯事兒。就算當(dāng)夜出不來，次日上班總能把問題搞清楚。

他想得很簡(jiǎn)單，但事情略微有點(diǎn)兒復(fù)雜。這事兒驚動(dòng)了新聞媒體——警方主動(dòng)跟市里的融媒體聯(lián)系，想弄個(gè)好新聞。盡管次日審他或曰跟他確認(rèn)事實(shí)的警察認(rèn)識(shí)他，也相信他跟這事兒沒關(guān)系，可如果就此放掉他，萬一他的身份被公布出去，那就有點(diǎn)兒扯不清了。因此緣故，所長(zhǎng)不得不親自出馬。

劉學(xué)鋒雖已退休，但貌相還很年輕，甚至比在職時(shí)更干練。主要是身材管理得好，絲毫不見臃腫，頭發(fā)又染得勤。衣著整齊，手上沒戴佛珠，脖間沒掛金鏈子。一句話，外表毫不油膩。所長(zhǎng)雖然年輕他二十歲，看著卻不像兩代人，而是兄弟。反正他自信比滿臉倦容的所長(zhǎng)要精神。為啥？原因也簡(jiǎn)單——舒心唄。

退休之前的忙亂繁雜徹底翻篇，說實(shí)話，多數(shù)人并不適應(yīng)，劉學(xué)鋒則如魚得水。他有事做，就是騎摩托。他格外喜歡俯身摩托之上，踏緊油門，兩側(cè)風(fēng)景人流車輛刷刷地被甩到身后的感覺。從警的日子里他有板有眼一絲不茍，脫下警服，立即變身飛車少年。

老婆不是沒有跟他吵鬧過，沒用。還好，他基本沒出過事——小磕小碰忽略不計(jì)。雖則如此，他還是買了一份人身意外險(xiǎn)，算是對(duì)家庭負(fù)責(zé)。

劉學(xué)鋒不認(rèn)識(shí)所長(zhǎng)，跟不認(rèn)識(shí)先前那個(gè)警察一樣。這兩年人事代謝很快，退休之前他其實(shí)早已退出舞臺(tái)。沒想到這所長(zhǎng)跟先前的警察一樣，也認(rèn)識(shí)他，上來就熱情問候，倒水遞煙。所長(zhǎng)說：“果然是你！聽小趙一說，我就感覺是你！”

劉學(xué)鋒微笑不語，用目光詢問原因。

所長(zhǎng)接著說：“那時(shí)我剛從警校畢業(yè)，你把一個(gè)過路的轟下車，騎著人家的摩托就追逃犯！”

這事兒說起來已經(jīng)過去將近二十年。也是巧，布控追逃，本來他們所都在外圍，是配角兒，但那逃犯反應(yīng)不慢，搶了輛車沖出兩道包圍圈，他們所突然成了前線。照理說，如果逃犯就此脫身，跟他們關(guān)系不大，而且所里車少，也沒派到這個(gè)方向。關(guān)鍵時(shí)刻，劉學(xué)鋒征用（用被“征用”者的話來說那叫明搶）一輛摩托緊追不舍，逃犯驚慌失措，一邊跑一邊回頭看，結(jié)果連人帶車撞到了樹上。

劉學(xué)鋒連連擺手：“好漢不提當(dāng)年勇。翻篇，翻篇！”

所長(zhǎng)說：“事后所領(lǐng)導(dǎo)要帶著我們?nèi)タ赐慵依咸珷敚銢]給面子。”

劉學(xué)鋒一愣：“有這回事？”

所長(zhǎng)提醒：“2005年。抗戰(zhàn)勝利六十周年。”

兩組數(shù)據(jù)瞬間擦亮記憶，好像確實(shí)有這么回事。所長(zhǎng)口中的老太爺是劉學(xué)鋒的爺爺劉體乾，也曾當(dāng)過警察，資歷老到什么程度呢？是1957年從公安軍直接劃轉(zhuǎn)到信陽地區(qū)公安局的。從那時(shí)回溯，他作為第四野戰(zhàn)軍特種兵縱隊(duì)?wèi)?zhàn)車師營(yíng)長(zhǎng)參加過開國(guó)大典，再往前，他是國(guó)民革命軍第五軍的戰(zhàn)車營(yíng)長(zhǎng)，在赫赫有名的昆侖關(guān)戰(zhàn)役中立過功。

那時(shí)看望慰問抗戰(zhàn)老兵是社會(huì)熱潮，以“國(guó)軍”居多。劉學(xué)鋒也曾跟著局機(jī)關(guān)的同志去長(zhǎng)臺(tái)關(guān)看望過張自忠所部三十八師的排長(zhǎng)胡立東。雖則如此，對(duì)于別人要看望他爺爺?shù)囊螅麉s總是婉言謝絕。他不想給人自我炒作自抬身價(jià)想要沾光的印象，盡管如今的所長(zhǎng)、當(dāng)年的小警察軟磨硬泡，他也沒點(diǎn)頭，不意今天“冤家路窄”，自己落到人家手里了。

劉學(xué)鋒解釋：“不是我不給面子，確實(shí)是我爺爺不愿意。他總是說，他是共產(chǎn)黨，不是國(guó)民黨。”

所長(zhǎng)笑了：“國(guó)共合作，團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)嘛。八路軍新四軍前面，不也帶著國(guó)民革命軍幾個(gè)字？上頭又不避諱。”

“他自己避諱呀。他總是說，當(dāng)年雖有微勞，但國(guó)家也沒讓他吃虧——離休待遇嘛。真要看望，就多關(guān)心一下那些曾經(jīng)跟日本人在戰(zhàn)場(chǎng)上刺刀見紅，卻從沒混個(gè)一官半職的普通士兵。”

所長(zhǎng)說：“可老太爺太特殊了，他是戰(zhàn)車兵，開坦克啊！你想想，那可是中國(guó)第一代坦克兵，又是開國(guó)第一代公安老前輩，雙料！”

“那年他都九十歲了，我是怕他談到高興事兒或者傷心事兒，情緒激動(dòng)……”

所長(zhǎng)又丟來一支煙：“反正今天逮著你了，你就給我們好好說說吧。”

劉學(xué)鋒接過煙，但沒點(diǎn)，下意識(shí)地在手指間摩挲來摩挲去：“陳芝麻爛谷子，很多事情我也不知道……”

話是這么說，其實(shí)正相反，那些往事劉學(xué)鋒知道得很清楚。但是說出來，太像評(píng)書故事，有太多的巧合。他不想給人吹牛的印象——爺爺當(dāng)年的外號(hào)就是“大吹”。

所長(zhǎng)啪的一聲打著火，隔著桌子遞到劉學(xué)鋒面前，嘿嘿壞笑：“老兄，你別忘了，今兒你落到我手里了。老太爺?shù)墓适挛业胗浟硕辏阋遣唤o我們好好講講，今天可出不了這門兒。”

劉學(xué)鋒沉吟半晌，吐出一口煙霧：“說說可以，但我有言在先，只在這兒講。今天所有的話，出了門都不作數(shù)。”

第一章吹號(hào)的少年

1

無論入學(xué)還是加入童子軍團(tuán)，填寫籍貫時(shí)，劉體乾總會(huì)按照爺爺劉增壽的要求寫上河南信陽，盡管他的腳一天都不曾踏上過信陽的泥土。光緒二年（1876），陜晉魯豫四省持續(xù)大旱，赤地千里，漢水汾水澮水汶水全部干涸，說餓殍百萬一點(diǎn)兒不夸張。劉增壽跟父母一路討飯，輾轉(zhuǎn)出關(guān)，好歹算是搶了條活路，否則這世間就不會(huì)有劉體乾了。

逃離信陽時(shí)，劉增壽不過十五歲。轉(zhuǎn)眼幾十年過去，眼看著一天老似一天，他也一天比一天惦念信陽，總是在孫子跟前念叨信陽的好：冬天不冷，有毛尖茶喝。

劉體乾當(dāng)然不喜歡聽這一套。信陽，如此遙遠(yuǎn)的地方，他又沒有同伴，有什么好？雖然籍貫填寫的是信陽，但他總覺得奉天就是他的老家——少帥易幟之后已將奉天改為沈陽，老百姓一時(shí)還沒適應(yīng)，奉天二字總是脫口而出。

直到有一天，那個(gè)嘴邊沒有酒窩的女同學(xué)神秘消失。

1931年9月17日，星期四，訓(xùn)練日。高二學(xué)生劉體乾身著整齊的童子軍軍服去上學(xué)。軍服是黃咔嘰布的，佩著圓形銅質(zhì)、紅底白字的領(lǐng)章。左側(cè)是校名，右側(cè)有號(hào)碼，類似士兵。系領(lǐng)巾，銅扣上刻著“智仁勇”三個(gè)字，舉手敬禮時(shí)大拇指與小拇指相接，寓意以大助小、以強(qiáng)扶弱；食指中指無名指并攏伸直，象征三條誓詞：對(duì)國(guó)家盡忠，對(duì)社會(huì)盡責(zé)，對(duì)自己要求健全。此前一年，國(guó)民黨中央常委會(huì)決定在全國(guó)推行童子軍教育，小學(xué)高年級(jí)到高中全部組建童子軍。學(xué)校組成團(tuán)，班級(jí)就是中隊(duì)，隊(duì)旗上繡歷代英杰的名字。

童子軍剛剛組建不到一年，劉體乾的軍服還是嶄新的。穿著這身衣服，他感覺格外有精神，甚至可以說是威風(fēng)，有點(diǎn)兒大將巡邊的錯(cuò)覺。他忍不住掏出隨身的小鏡子，又自我檢閱一番。他是童子軍的第一號(hào)手。軍訓(xùn)教官對(duì)他說，你喜歡吹牛皮，當(dāng)號(hào)手最合適。同學(xué)們哄堂大笑，他的臉臊得像一塊紅布，但心里依舊很高興——旗手號(hào)手比中隊(duì)長(zhǎng)還要威風(fēng)。他的號(hào)聲一響，誰都得聽指揮，比團(tuán)長(zhǎng)也差不了多少，是吧？劉體乾的手指下意識(shí)跳躍著，可惜號(hào)不在手邊。

那時(shí)的他當(dāng)然不知道這一天與往常有什么不同，更不可能知道此時(shí)此刻中華民國(guó)陸海空軍副總司令張學(xué)良正在北平順承王府的司令部研究閻錫山的問題。中原大戰(zhàn)失敗之后，閻錫山將部隊(duì)交給徐永昌，以赴日考察為名躲往大連，但前不久又悄悄殺了回馬槍。作為東北王的繼承人，少帥當(dāng)然不希望再起波瀾。可惜他跟劉體乾一樣，都不知道此刻最大的風(fēng)險(xiǎn)方向。

因?yàn)楣饩w二十年（1894）的黃海海戰(zhàn)，學(xué)校才選擇那天搞童子軍訓(xùn)練。看到路邊關(guān)東軍張貼的演習(xí)布告，劉體乾不覺一個(gè)激靈。日本人虎視眈眈，隨時(shí)準(zhǔn)備吞并中國(guó)，第一步就是東三省，誰不知道？老師說過，日本國(guó)內(nèi)許多兒童食品都以東北的城鎮(zhèn)命名，個(gè)中寓意，就是傻子也能體會(huì)。

街上行人稀少，店鋪多數(shù)關(guān)門，尤其是錢莊糧店。日用小鋪還有營(yíng)業(yè)的，但都莫名其妙地漲價(jià)。日本僑民行色匆匆，包括一些二鬼子朝鮮人。不過一到學(xué)校，匯入人流，歸屬感便將剛才的焦慮沖刷一空，全天也果然平安無事。

晚上回家的路上，氣氛依舊這般詭異，空落落的街道讓劉體乾心里也空落落的。回到家里，爺爺劉增壽正鬧著回老家，說不能死在這里，好歹要到祖宗墳前磕個(gè)頭。

2

劉增壽到東北先干苦力，后來做生意，曾經(jīng)積累了不少財(cái)產(chǎn)，只可惜其中有一堆金盧布。那年月奉票幣值不穩(wěn)，銀兩攜帶不便，外國(guó)貨幣包括墨西哥鷹洋、日元、盧布，都能流通。劉增壽跟老毛子做生意時(shí)，就收了對(duì)方的盧布。人家還格外強(qiáng)調(diào)，這是金盧布，可以兌換黃金。誰也想不到，一夜巨變，這些盧布轉(zhuǎn)眼就變得連紙都不如。白紙好歹還能讓孩子寫大仿不是？后來劉增壽的生意伙伴也就是那個(gè)老毛子逃到沈陽，面對(duì)這堆作廢的金盧布也覺得于心不忍。照理交易早已達(dá)成，誰都不欠誰的，此事只能按照不可抗力處理。可雙方已有交情，二人喝過兩瓶燒酒后抱頭痛哭，劉家便又得了雞公山上的一套別墅作為補(bǔ)償。

雞公山就在劉增壽的老家河南信陽。它是漢口的后花園，很多洋人在山上建了別墅，以躲避漢口的炎熱。老毛子在山上有兩套別墅，酒后把一套小的給了劉家。反正他的家人多半沒能逃出來，用不了那么多房子。劉增壽吵著要回去，也與此有關(guān)。即便重回幾千里外的老家，他依然有容身之處。

劉增壽想回老家不是一天兩天了，早有準(zhǔn)備。包裹雖已打好，卻總未能定下行期。不是黃歷不宜遠(yuǎn)行，而是五十多年來，他的血肉已跟這座城市緊密相連。說走就走，怎么可能？直到次日夜里，槍炮聲隆隆響起。

槍炮聲來自于北大營(yíng)方向。它們也成了歡送劉增壽回家的爆仗，他決定次日一早就走，帶著劉體乾跟劉體乾的叔叔。他有兩個(gè)兒子，一家?guī)б粋€(gè)，誰都不虧欠，或者說誰都別想看光景占便宜。

因?yàn)槟莻€(gè)沒有酒窩的女生的神秘消失，沈陽這座城市對(duì)于劉體乾而言已經(jīng)有點(diǎn)兒像根刺。他只是舍不得軍服和軍號(hào)。劉增壽明白他的心思：“咱回信陽看看，還得回來。咱們家你叔最有本事，你認(rèn)字最多。這么老遠(yuǎn)的路，你不陪我，我怎么回得去？”這么說著，連拉帶扯將他拽出了家門。

如果那天晚上北大營(yíng)沒有槍炮聲，劉增壽不會(huì)帶上劉體乾。槍炮聲響了，那就必須帶上。他最不放心這個(gè)長(zhǎng)孫。熱血，沖動(dòng)，多事。他要是留下，十有八九不得好果子吃。耽誤幾天學(xué)業(yè)有什么關(guān)系？只要能保住性命，干啥都有機(jī)會(huì)。

劉體乾只得穿上童子軍服跟爺爺走。套著自家的馬車，雖然行色匆匆，但劉增壽臉上猶自鎮(zhèn)靜。街口碰到一個(gè)鄰居，心神不定地問道：“你們這就走？我估摸著不會(huì)有大事，鬧一陣子也就過去了。先前又不是沒鬧過。”

劉增壽輕描淡寫地回答：“我老家雞公山上那套別墅，一直沒有接收過戶。我趁這工夫去看看，也回趟老家。”

他們的目標(biāo)當(dāng)然是遼寧總站。那是北寧鐵路的終點(diǎn)，民國(guó)之后才修起來的。清末北寧鐵路只通到皇姑屯，也就是大帥張作霖的喪生之所。

越朝前走市面越亂，調(diào)動(dòng)的軍隊(duì)、躲避的百姓，整座城市像個(gè)炸窩的蜂房，跟17日的景象恰成兩極，馬車根本跑不動(dòng)。劉增壽當(dāng)機(jī)立斷，馬車不要了，靠?jī)蓷l腿走。

當(dāng)年從信陽逃荒也是這般情景。多數(shù)人都覺得大旱饑饉很快會(huì)過去，但結(jié)果呢？

3

走出大約兩里地，漸漸就沒了人影，路邊人家全都關(guān)門閉戶。他們也難免有點(diǎn)兒含糊。硬著頭皮繼續(xù)走，后面忽然出現(xiàn)了兩輛戰(zhàn)車，也就是坦克。那時(shí)“坦克”這個(gè)稱謂還沒固定，一般叫做“唐克”或者戰(zhàn)車，民間則稱為鐵牛。看見它們，劉體乾自然而然地想起沒有酒窩的女同學(xué)，心頭像是被什么撞了一下。揉揉眼睛，看清車體上的確刷著青天白日徽章，這才略微放心。

幾年之后劉體乾才知道，這是奉軍從法國(guó)進(jìn)口的雷諾戰(zhàn)車，現(xiàn)代戰(zhàn)車的鼻祖，有旋轉(zhuǎn)三百六十度的炮塔。戰(zhàn)車轟轟隆隆地開過，第二輛在劉家人身邊暫停，大概是看劉增壽年邁體衰，已經(jīng)走不動(dòng)了吧。車頂?shù)纳w子打開，一個(gè)當(dāng)兵的露出腦袋：“逃難吧？別去總站，那里人多，日本人正往那兒打呢。去皇姑屯車站，皇姑屯！”

“那么遠(yuǎn)，怎么走得動(dòng)？”劉增壽連連叫苦。

“那你們上來吧，我們也去皇姑屯！麻溜的！”

道謝后爬上車頂，劉體乾問：“老總，你們?cè)趺床淮颍俊?/p>

“沒有炮彈，怎么打？”

“那你們打算咋辦？”劉增壽問。

“去北平，把戰(zhàn)車還給副總司令。不能便宜了小鬼子！”

副總司令就是少帥張學(xué)良。昨天夜里槍炮隆隆時(shí)，他正在前門中和戲院，招待英國(guó)公使觀看梅老板全本的《宇宙鋒》。

大帥時(shí)代，張作霖被直系擊敗后退回關(guān)內(nèi)，發(fā)展生產(chǎn)，整軍經(jīng)武，以圖再起。他分三批從法國(guó)購買了三十六輛雷諾FT-17型戰(zhàn)車，其中第二批的十輛是以“農(nóng)用拖拉機(jī)”的名義。在編制表上，它們被稱為樂鰲式戰(zhàn)車。嚴(yán)格說來，都是第一次世界大戰(zhàn)之后的廢品，盡管直到二戰(zhàn)還在使用。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還不能生產(chǎn)柴油，每月進(jìn)口油料的費(fèi)用昂貴至極。“九一八”之前，這些戰(zhàn)車一直用于內(nèi)戰(zhàn)：南口戰(zhàn)役攻擊馮玉祥，損失三輛；臨潁戰(zhàn)役抵抗北伐軍，損失四輛；在涿州圍攻傅作義，又損失三輛。1929年中東路戰(zhàn)事爆發(fā)，因鐵路樞紐被蘇聯(lián)控制，無法輸送到前線，結(jié)果寸功未立。

內(nèi)戰(zhàn)中損失十輛，遭遇侵略時(shí)不戰(zhàn)又白白損失二十四輛。這最后的兩輛，跟劉家人一樣，只是逃亡。

戰(zhàn)車行進(jìn)速度很慢，還趕不上馬車。他們坐在車頂上，聽車長(zhǎng)憤憤不平地罵娘。說是昨晚攻擊開始時(shí)，上頭就傳令拆卸武器破壞戰(zhàn)車。他們幾個(gè)不情愿，又沒有彈藥，故而決意突圍。估計(jì)總站肯定人多擁擠，是日軍的攻擊重點(diǎn)，他們打算到皇姑屯集結(jié)，想辦法從那里搭車進(jìn)關(guān)。再遠(yuǎn)就沒法走了——長(zhǎng)途履帶行軍，戰(zhàn)車很容易損壞機(jī)件。

劉增壽問：“沈陽還能太平嗎？”

車長(zhǎng)搖了搖頭：“我估摸著夠嗆。小日本一直在挑事，前幾天第七旅已經(jīng)改了符號(hào)——麻痹日本人，真正的識(shí)別符號(hào)都藏在兜里。只是沒想到，真正打起來，根本不能還擊。奶奶的！”

車長(zhǎng)說的符號(hào)是軍人佩戴在胸前的標(biāo)識(shí)，上面有姓名、部別、職務(wù)。劉增壽喃喃自語：“一家老小，這可怎么好……”

車長(zhǎng)順手扶扶劉體乾的童子軍帽：“還在讀書吧？看你樣子，跟我小弟的年歲差不多。到底是孩子不懂事兒，這時(shí)候還有心思笑！”

劉體乾其實(shí)并沒有笑。他是天生的笑模樣。小時(shí)候父親一再教導(dǎo)他和氣生財(cái)，要他無論對(duì)誰，不笑不開口，目光一對(duì)接就要面帶微笑。為什么？伸手難打笑臉人，好做買賣。劉增壽解釋一通，但車長(zhǎng)并未入心：“國(guó)破家亡，不能再安心讀閑書，報(bào)考軍校吧，軍隊(duì)需要有文化的人。”

雷諾戰(zhàn)車行進(jìn)時(shí)噪音刺耳，加之一路顛簸，坐在車上并不好受。但柴油的味道劉體乾很喜歡，仿佛那就是他向往的現(xiàn)代工業(yè)文明。他眼前閃現(xiàn)出那把軍號(hào)的亮光：“畢了業(yè)我就考軍校！”

話音剛落，爺爺脫口而出：“你敢！”

車長(zhǎng)聞聽，不住嘆息搖頭：“都到這個(gè)節(jié)骨眼兒了，你們還看不起當(dāng)兵的，指望誰保家衛(wèi)國(guó)呢？”

劉增壽回過神來，知道不能得罪老總，趕緊解釋：“不是看不起當(dāng)兵的，這孩子打小身子骨就弱……”

正說著話呢，前面突然出現(xiàn)一隊(duì)日本兵，隨即槍聲響起，子彈嗖嗖從耳邊飛過。劉家人連滾帶爬下了車，車長(zhǎng)也鉆進(jìn)炮塔，關(guān)閉了艙蓋。劉體乾抱住腦袋趴在路溝里，腦海里一片空白。

戰(zhàn)車轟地打出一炮，小鬼子趕緊趴下，但炮彈并沒有爆炸。后來劉體乾才明白，那是教練彈，沒有彈頭。盡管如此，還是嚇住了小鬼子。他們猶猶豫豫不敢上前，戰(zhàn)車得以奪路而逃。

過了一陣子沒聽見動(dòng)靜，劉增壽趕緊領(lǐng)著兒孫奔向皇姑屯，一番周折，好歹算是擠上了車。火車開動(dòng)，劉體乾探頭回望，那兩輛戰(zhàn)車早已淹沒在撤退的大軍當(dāng)中，根本看不到影子了。

第二章 有酒窩的女同學(xué)

1

順利趕到北平，再沿平漢線抵達(dá)信陽，東三省已經(jīng)淪陷大半。小日本確實(shí)是處心積慮，9月18日深夜還發(fā)去十萬火急的演習(xí)通報(bào)，用以麻痹國(guó)民政府。軍國(guó)大事，平頭百姓無力置喙，他們念念不忘的是在東北積累了五十多年的財(cái)產(chǎn)。起初出關(guān)還可以隨意攜帶財(cái)物，很快就有日本憲兵上車搜查。劉家后來也有人成功出關(guān)，但隨身財(cái)物全被扣留。他們說，北寧路客車抵達(dá)北平前門車站的時(shí)間，正點(diǎn)就是上午9點(diǎn)18分——日本鬼子就是這樣囂張。為什么非要9月18日發(fā)動(dòng)？因?yàn)榍耙荒甑?月18日，奉軍主力入關(guān)，中原大戰(zhàn)隨即結(jié)束。

上了雞公山再看，那所別墅已經(jīng)朽爛，不好好整修不能安居。聽說板垣征四郎將張家的財(cái)產(chǎn)裝了兩列火車運(yùn)到北平，張學(xué)良居然原封不動(dòng)退回，劉增壽越發(fā)心疼。少帥當(dāng)然可以大方，他錢來得容易，也未必干凈。可劉家不同，每一枚大子兒都是血汗錢。

劉增壽咬緊牙關(guān)，看著眼前的那碗信陽毛尖。信陽毛尖講究喝新茶，清明之前的明前茶最好，谷雨之前的雨前茶次之。這碗明前茶雖已不新，還算貨真價(jià)實(shí)。無數(shù)細(xì)小的絨毛混在水中，茶湯因而顯得渾濁。劉增壽端起茶碗一飲而盡，同時(shí)也將所有的憤懣埋怨全都咽進(jìn)肚子里：“好在我又喝到了浉河水泡的信陽毛尖！當(dāng)年闖關(guān)東，不就兩只手一張嘴？我們從頭再來！”

劉體乾自然要就近轉(zhuǎn)學(xué)。沒有學(xué)歷證明不要緊，那身童子軍服已經(jīng)很有說服力了。抵達(dá)信陽之后他才明白，雖然每所中學(xué)都有童子軍團(tuán)，但番號(hào)未必是教育部頒發(fā)承認(rèn)的，比方他在信陽就讀的這所中學(xué)。而當(dāng)初沈陽的母校可不一樣。

“九一八”事變?cè)谌珖?guó)激起的回聲，主要體現(xiàn)在報(bào)紙與學(xué)校。政府和軍隊(duì)當(dāng)然觸動(dòng)更大，但他們的反應(yīng)主要在內(nèi)部消化，就像冰山，表面上只有八分之一。信陽的學(xué)生全部佩戴警惕章。那是一枚銅質(zhì)紐扣，釘于左肩的肩章上。正面是黑底白色的東三省地圖，背面鐫刻八個(gè)字：收復(fù)之責(zé)，在我肩頭。

學(xué)校教唱歌曲《東海潮來》——

東海潮來浪洶涌，白山黑水遍膻腥。

國(guó)已破，家將傾，于今強(qiáng)寇正橫行。

長(zhǎng)夢(mèng)千年何日醒。同胞呀，好弟兄，收復(fù)失地靠我們！

唱得大家熱淚盈眶。劉體乾尤甚。普遍存在的對(duì)東三省同胞的同情，并不能慰藉他內(nèi)心的惆悵。他的淚水很難說是因?yàn)閲?guó)難，還是因?yàn)闊o法再見的朋友，無法再度吹響的軍號(hào)，抑或那個(gè)沒有酒窩的女生……

2

有失必有得。劉體乾經(jīng)常受邀參加活動(dòng)，以“九一八”事變親歷者的身份發(fā)表演說。那時(shí)舉國(guó)一致唾罵不抵抗將軍，劉體乾對(duì)張學(xué)良也充滿怨恨。但他總是指出，下級(jí)官兵是想抵抗的，只是沒有命令：“東北軍的戰(zhàn)車兵非常勇敢，我親眼看見他們一炮將鬼子擊退。那時(shí)我跟我爺爺、叔叔，全都坐在戰(zhàn)車上，子彈射來叮當(dāng)作響。他們不是不想還擊，是上頭命令不準(zhǔn)抵抗，所以那兩輛戰(zhàn)車逃了出來。沒有逃出來的，也將武器機(jī)件徹底破壞，絕不留給日本人！”

下邊忽有清脆的女聲響起：“那一炮轟死了多少鬼子？”

是校花，童子軍副大隊(duì)長(zhǎng)肖慧敏。大家差不多都是十六七歲，正是情竇初開的年紀(jì)，她因而格外引人注目。背地里談起她，大家都不用名字，更不稱呼副大隊(duì)長(zhǎng)，而是哈德門香煙的廣告語——“還是他好”，廣告上的圖案都是妙齡女郎。

劉體乾清清嗓子：“離得太遠(yuǎn)，看不清，總有十好幾個(gè)。”

話一落地，劉體乾便感覺四面八方投向自己的目光都滿含欽佩，仿佛他不是逃亡的學(xué)生，而是殺敵的英雄，那一炮就是他打的。就這樣，他不斷到各所學(xué)校和集會(huì)上發(fā)表演講，現(xiàn)身說法。信陽城里的學(xué)生，沒有不知道他劉體乾的。

對(duì)于童子軍大隊(duì)長(zhǎng)王振鐸和號(hào)手馮國(guó)勛，劉體乾內(nèi)心總有些莫名其妙的敵意。插班進(jìn)來不久便進(jìn)入冬季，劉體乾感覺冷，隨口抱怨了幾句。王振鐸奇怪地問：“信陽怎么會(huì)比奉天……哦不，比沈陽還冷？你瞎說的吧？”

劉體乾攤開雙手：“沈陽的溫度當(dāng)然比信陽低。可沈陽室內(nèi)都有火炕，教室里有火爐，比信陽暖和多了。我在沈陽從沒凍過手，你看看現(xiàn)在。”

馮國(guó)勛開腔了：“你到底算信陽人還是沈陽人？回到老家竟然不習(xí)慣。”

馮國(guó)勛吹號(hào)不比劉體乾差。看到他，劉體乾仿佛又看到了那把亮閃閃的銅號(hào)，心中不覺隱隱作痛。“信陽人還是沈陽人，重要嗎？我是中國(guó)人。”

“這話說得好！”王振鐸和馮國(guó)勛同時(shí)豎起大拇指。

劉體乾卻下意識(shí)聯(lián)想到“還是他好”，盡管二者并無關(guān)聯(lián)。肖慧敏的模樣跟劉體乾在東北的那個(gè)同學(xué)很像。不同的是，肖慧敏嘴角邊有對(duì)酒窩，笑起來更有意蘊(yùn)。劉體乾雖然名氣大，可在童子軍中沒有名分，自然沒多少機(jī)會(huì)接觸肖慧敏。那是王振鐸和馮國(guó)勛的美差。

3

“九一八”之后是“一·二八”。日本人借口中國(guó)大面積抵制日貨的“杯葛（boycott的音譯）運(yùn)動(dòng)”，悍然侵犯上海，其實(shí)是掩護(hù)在東北的鯨吞。日軍來勢(shì)洶洶，國(guó)民政府一度遷都洛陽。而在上海簽字和解的同時(shí)，偽“滿洲國(guó)”木已成舟。

教育部隨即通令全國(guó)，高一下學(xué)期的學(xué)生，必須到省城軍訓(xùn)三個(gè)月，將來畢業(yè)證上要加蓋“軍訓(xùn)合格”的鋼印。劉體乾已經(jīng)高二，不必軍訓(xùn)，反倒為之遺憾。潛意識(shí)里，他總以沈陽人自居。他還是希望能回到那里看看家人朋友，尤其是那個(gè)沒有酒窩的女生。如今要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，恐怕只有從軍收復(fù)失地一途。

1933年，“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”烽煙再起，各地輿論民情再度風(fēng)起云涌。那時(shí)童子軍已不再是主導(dǎo)，新生活運(yùn)動(dòng)取而代之，背后的推動(dòng)者其實(shí)是“力行社”。“九一八”疊加“一·二八”，部分留日的黃埔學(xué)生痛感國(guó)是日非，決心效仿德意，擁戴校長(zhǎng)蔣介石，以強(qiáng)力手段拯救危亡，隨即建立秘密組織“力行社”，核心人員有“十三太保”和“二十八宿”，二級(jí)機(jī)構(gòu)是革命青年同志會(huì)、革命軍人同志會(huì)。劉體乾、王振鐸和馮國(guó)勛都加入了革命青年同志會(huì)。

“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”，東北軍、西北軍、晉綏軍、中央軍都有力量參與，由張學(xué)良指揮。雖然跟劉體乾八竿子打不著，他內(nèi)心卻有種奇怪的自豪感，仿佛在信陽凍手不再是個(gè)事兒。戰(zhàn)事他參與不了，查抄日貨還是很有激情的。

信陽靠近漢口，有平漢線溝通南北，信潢公路與浉河水運(yùn)連接?xùn)|西，八面來風(fēng)、貨物云集，自然少不了日貨。他們查抄一通，收獲不小，包括那批避孕套。

激情消耗體力，而那時(shí)劉體乾已經(jīng)意興闌珊。人太多，他沒好意思掏出鏡子顧影自憐，便對(duì)著柜臺(tái)上的玻璃整理頭發(fā)。就在那個(gè)瞬間，他看見肖慧敏拿起幾只避孕套，問店員是什么東西。店員見是女生，不好意思直說，只能支支吾吾地說是日本氣球。而在場(chǎng)的這些學(xué)生，除了會(huì)日語的劉體乾，其他人都不識(shí)貨。

無論什么東西，只要來自日本，都得收繳。他們將避孕套連同其他商品一起運(yùn)到縣府封存，但肖慧敏手里還拿著一個(gè)，當(dāng)氣球玩。

這個(gè)畫面大大影響了肖慧敏在劉體乾心目中的形象。那一刻，他對(duì)她滿懷鄙視，甚至惡心。好像因此她就成了日本兵的情人，失去了國(guó)格人格乃至貞潔。因此他也越發(fā)懷念沈陽那個(gè)沒有酒窩的女生。

雖已將日貨查抄干凈，但大家的激憤并沒有平息，王振鐸號(hào)召大家清除身邊日用品中的日貨。那時(shí)節(jié)雖然中日關(guān)系緊張，時(shí)有沖突，但冀東偽政權(quán)有走私渠道，日貨價(jià)格低廉，市場(chǎng)還是不小。大家聽從號(hào)召，將身邊的日貨全部砸毀燒毀，包括筆墨紙硯。王振鐸忽然放聲痛哭，隨即馮國(guó)勛也大放悲聲。原來砸到最后，他們發(fā)現(xiàn)自己身上穿的是日本布。這個(gè)不能燒，除非光著。

肖慧敏吃驚地停下動(dòng)作，被她吹成氣球的避孕套懸在半空，恰似她口形的放大。劉體乾越看越惡心，連帶著對(duì)王振鐸和馮國(guó)勛也心生厭惡。他不高不低地說：“肖慧敏，你不要再玩那個(gè)東西，那是避孕套。”

肖慧敏頓時(shí)滿臉通紅，燙手似的扔掉避孕套，緊接著也哭了起來。王振鐸和馮國(guó)勛反倒不哭了，滿懷敵意地看著劉體乾。王振鐸呵斥：“大吹，你個(gè)流氓！你怎么知道？”

劉體乾說：“我懂點(diǎn)兒日文。”

馮國(guó)勛不屑：“懂點(diǎn)兒日文有什么了不起？漢奸亡國(guó)奴都懂！”

劉體乾的情緒格外平靜。他掏出鏡子照照，又拍打拍打衣服：“如果沒什么事，我就回家了。”

馮國(guó)勛怒不可遏：“還有臉笑！你別走！你污辱了女生，這就算了嗎？”

劉體乾看看馮國(guó)勛又看看王振鐸，不說話。

王振鐸說：“你就是個(gè)牛皮匠。什么東北軍的戰(zhàn)車開炮打死十幾個(gè)鬼子，肯定是吹牛！他們要是敢打，東三省還能丟掉？還不定你聽誰吹的神話故事呢。或者就是你自己編的！”

劉體乾吞口唾沫，喉結(jié)咕嚕一下，掃一眼肖慧敏：“是不是吹牛，你們兩個(gè)月后就能見證。我準(zhǔn)備報(bào)考中央軍校，馬上就參加省教育廳和保安處組織的考試。我要駕駛戰(zhàn)車。要是他們沒轟死過十幾個(gè)鬼子，我去轟。”

馮國(guó)勛不信：“就你這個(gè)頭兒，娘們兒一樣天天顧影自憐，能當(dāng)兵？還能開戰(zhàn)車？”

劉體乾笑出聲來：“你還真是不懂。個(gè)子太高當(dāng)不了戰(zhàn)車兵，里面空間太小。至于照鏡子，呵呵，君子正衣冠。”

第三章 秋季大演習(xí)

1

其時(shí)劉增壽已經(jīng)辭世，劉體乾報(bào)考黃埔軍校亦即中央軍校沒有障礙。省里的考試順利通過，到南京復(fù)試成績(jī)也合格。但成績(jī)合格未必就能入學(xué)，還得找兩個(gè)保人，擔(dān)保不會(huì)中途退學(xué)，浪費(fèi)資源。

這方面劉體乾沒有問題。一入學(xué)，立即下發(fā)一堆裝備：七九步槍、刺刀、彈盒、背囊、黃呢軍服、黃呢大衣、皮鞋、綁腿、灰布棉軍服、夾軍服、黃布單軍服、卡其單軍服、帆布雨衣、飯盒、水壺、十字鎬、棉被、毛毯、被單、蚊帳、枕頭……足足幾十公斤。

此時(shí)他方才明白，先要接受一學(xué)年的入伍生教育，即當(dāng)一年兵，分四個(gè)階段：新兵教育四個(gè)月，上等兵、下士及部隊(duì)實(shí)習(xí)教育各兩個(gè)月；空余的兩個(gè)月是假期。期滿之后還要考試：筆試、野外考試、閱兵分列式。成績(jī)合格升入本學(xué)期學(xué)生總隊(duì)，編進(jìn)各個(gè)專業(yè)隊(duì)；不合格要么留級(jí)，要么淘汰。選擇專業(yè)是升入學(xué)生總隊(duì)后的事兒，既考慮個(gè)人意愿，也考慮各科成績(jī)。只有進(jìn)入學(xué)生總隊(duì)，才算正式的黃埔學(xué)生。學(xué)期兩年，第一年接受各兵科基本軍事教育，第二年開展各兵科專門教育，最后階段舉行諸兵種聯(lián)合演習(xí)。

可惜的是，那時(shí)中央軍校尚無戰(zhàn)車專業(yè)。當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)民革命軍只有兩支真正的戰(zhàn)車部隊(duì)。

中央方面，1928年宋子文掌管財(cái)政部時(shí)，從英國(guó)維克斯-阿姆斯特朗公司購買了十八輛維克斯-卡登·羅伊德MKVI超輕型戰(zhàn)車，原準(zhǔn)備用于海關(guān)緝私。次年，這批戰(zhàn)車連同北伐軍在臨潁繳獲的四輛奉軍雷諾式戰(zhàn)車一起，轉(zhuǎn)撥給國(guó)民革命軍陸軍教導(dǎo)第一師，成立戰(zhàn)車隊(duì)，駐扎在南京新小營(yíng)。1932年，戰(zhàn)車隊(duì)整體移交給交通兵第二團(tuán)，移駐通濟(jì)門和光華門外的通光營(yíng)房。

地方軍閥中，南天王陳濟(jì)棠利用地利之便，于1933年從同一公司購買了十二輛維克斯-卡登·羅伊德A4E12早期型水陸兩用戰(zhàn)車。

除此之外，國(guó)民革命軍再也沒有真正意義上的戰(zhàn)車了，所謂裝甲兵裝備的都是裝甲汽車或者裝甲列車。高層當(dāng)然已在著手發(fā)展，1929年，訓(xùn)練部從政治成績(jī)九十分以上、畢業(yè)成績(jī)前二十名以內(nèi)、二十五歲以下的黃埔六期畢業(yè)生中，考選出三十二名正式生、十五名備選生，經(jīng)過八個(gè)月的專門學(xué)習(xí)，分別派到德法英美深造，其中就包括戰(zhàn)車技術(shù)；而剛剛結(jié)束的“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”中，十七軍軍長(zhǎng)徐庭瑤痛感日軍戰(zhàn)車的威脅，上書高層后，奉派率領(lǐng)軍事代表團(tuán)出國(guó)考察戰(zhàn)車火炮等現(xiàn)代化技術(shù)。

春風(fēng)不度玉門關(guān)。高層的動(dòng)向劉體乾當(dāng)然感受不到。他只能選擇騎兵。這個(gè)兵種離戰(zhàn)車最近，也最威風(fēng)，高頭大馬白手套，張學(xué)良閱兵時(shí)他曾經(jīng)見過一次。

民國(guó)十七年（1928）東北易幟，全國(guó)統(tǒng)一，改用國(guó)歷，陰歷被稱為廢歷。教育部規(guī)定，所有學(xué)校的寒假全部十四天，從1月18日到31日，2月1日開學(xué)雷打不動(dòng)。因而民國(guó)二十三年（1934），劉體乾只能在學(xué)校過“廢歷”的春節(jié)——軍校紀(jì)律嚴(yán)格，他不敢曠課。

就在除夕那天，他見到了戰(zhàn)車，在中央軍校的教導(dǎo)總隊(duì)。那是他熟悉的款式，法國(guó)生產(chǎn)的雷諾戰(zhàn)車。不是全鋼的，輪子木質(zhì)，外包鋼皮。原來，那兩輛戰(zhàn)車最終還是撤進(jìn)了關(guān)內(nèi)。但僅有兩輛無法形成戰(zhàn)斗力，張學(xué)良便轉(zhuǎn)贈(zèng)中央軍校作為教具。

劉體乾撫摸著冰涼的鋼鐵，內(nèi)心像接通電源一般感觸不已。那個(gè)瞬間，他無法遏制地想起那位沒有酒窩的同學(xué)，然后慢慢牽出有酒窩的同學(xué)。他心頭隱隱作痛。

望梅止渴只能取一時(shí)之效，最終必定是更加饑渴。

2

再度跟戰(zhàn)車不期而遇，是不久之后的中央軍校成立十周年閱兵。當(dāng)交通兵第二團(tuán)戰(zhàn)車隊(duì)的戰(zhàn)車隆隆開來時(shí)，熟悉的柴油味搶劫一般將他劫回“九一八”之后的那個(gè)上午。奇怪的是，他依舊沒有國(guó)破家亡的痛感，只有個(gè)人屈辱的記憶。要是能讓他開著戰(zhàn)車接受檢閱，他真是死也愿意。

檢閱完畢，戰(zhàn)車駛離校區(qū)，學(xué)生列隊(duì)返回。別人回來就回來了，但劉體乾回來的只是肉身，魂靈似乎已被戰(zhàn)車帶跑。只有爬進(jìn)戰(zhàn)車，才能洗雪在沒有酒窩和有酒窩同學(xué)跟前的屈辱，尤其是那個(gè)沒有酒窩的同學(xué)。

回到宿舍，他奮筆疾書，請(qǐng)求校長(zhǎng)蔣介石在中央軍校開設(shè)戰(zhàn)車專業(yè)。

軍委會(huì)設(shè)在中央軍校東首，蔣介石的官邸位于二者之間，這樣他無論到哪里辦公都非常方便。當(dāng)然，平常見不到他，他忙著在江西“剿共”。

大約過了兩周，教育長(zhǎng)張治中召見了他。劉體乾進(jìn)去時(shí)，見那封信正擺在張治中案頭。按照體制，各所軍校都?xì)w訓(xùn)練總監(jiān)部管轄，訓(xùn)練總監(jiān)是軍委會(huì)的下屬機(jī)構(gòu)，而委員長(zhǎng)又兼任各所軍校校長(zhǎng)。為避免混亂，只能讓教育長(zhǎng)實(shí)際執(zhí)掌各所軍校，對(duì)訓(xùn)練總監(jiān)部呈文也以教育長(zhǎng)的名義。

劉體乾規(guī)規(guī)矩矩地立正報(bào)告敬禮。張治中問他：“你為什么這樣喜歡戰(zhàn)車專業(yè)？”

劉體乾滿懷期望即將實(shí)現(xiàn)的喜悅，舔舔嘴唇吸吸鼻子：“洋油味兒，真好聞。”

對(duì)于他而言，這回答再真誠不過。如果不是喜歡洋油味兒，大概也不會(huì)有那次在沒有酒窩的同學(xué)跟前深重的屈辱。但話一出口，他便感覺不妥。不如意事常八九，可與人言無二三。他即便欄桿拍遍，也不會(huì)有人理解的，除了那個(gè)沒有酒窩的同學(xué)，而她此刻已無法表態(tài)。

果然，張治中的臉沉了下來。劉體乾趕緊解釋：“報(bào)告教育長(zhǎng)，我喜歡聞洋油味兒，所以能開好戰(zhàn)車，不暈。”

張治中不再糾纏這個(gè)話題：“你知道耿耀張將軍嗎？”

劉體乾搖頭。

“他是西北軍的騎兵將領(lǐng)，奉派出國(guó)學(xué)習(xí)汽車和戰(zhàn)車技術(shù)，剛剛回國(guó)，擔(dān)任防空學(xué)校汽車教官兼修理廠廠長(zhǎng)。他上書委員長(zhǎng)，要求效仿德軍，組建裝甲兵。你們倆的信一同送到了委員長(zhǎng)那里，所以委員長(zhǎng)讓我找你談?wù)劇！?/p>

張治中每次提到“委員長(zhǎng)”三個(gè)字，劉體乾便挺胸立正，他的笑容幾乎要像花兒一般綻放：“是馬上要開戰(zhàn)車專業(yè)嗎？我能立即轉(zhuǎn)學(xué)嗎？”

“目前還做不到，但將來一定會(huì)。委員長(zhǎng)已有批示，對(duì)你慰勉有加。一旦開設(shè)戰(zhàn)車專業(yè)，我可以成全你。”

南京地勢(shì)低且雨水多，明成祖朱棣遷都北京，與此多少有點(diǎn)兒關(guān)系。國(guó)民政府建都后，設(shè)置大量機(jī)關(guān)，達(dá)官貴人行商坐賈紛紛追隨，民居別墅官邸拔地而起，但排水設(shè)施滯后，雨天積水現(xiàn)象嚴(yán)重。劉體乾從樓里出來，立即變成海軍陸戰(zhàn)隊(duì)——身體是干的，腳是濕的。盡管如此，他內(nèi)心依舊激動(dòng)不已，吸吸鼻子，似乎洋油味兒絲絲縷縷，戰(zhàn)車就在前方。他大步走在積水中，濺起的水花打濕了褲腿，卻渾然不覺。

真正跟戰(zhàn)車發(fā)生親密接觸，是1935年的秋季大演習(xí)。

當(dāng)年長(zhǎng)江大水，軍校積水足足三個(gè)月沒退，街道上時(shí)常有小魚成群游過，墻根滋生出小螺螄。列隊(duì)外出時(shí)，劉體乾曾踩上一只烏龜，因而淪為同學(xué)們的笑料，他自己卻解釋為吉兆，堅(jiān)信馬上就能開上戰(zhàn)車。最終，他這個(gè)預(yù)感實(shí)現(xiàn)了一半。

“九一八”、“一·二八”到“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”，日軍步步緊逼。當(dāng)年春夏，《何梅協(xié)定》、《塘沽協(xié)定》又相繼簽訂，中央軍、憲兵第二團(tuán)和各級(jí)黨部被迫退出華北。中日必有一戰(zhàn)，就是瞎子也能看得明白。

訓(xùn)練總監(jiān)唐生智兼任軍委會(huì)警衛(wèi)執(zhí)行部主任，主持修筑京滬沿線以及南京城內(nèi)的隱蔽工事，包括軍委會(huì)東首那座土丘下面的巨大防空洞。他擬訂《京滬保衛(wèi)戰(zhàn)的軍事設(shè)想和計(jì)劃》上呈蔣介石，同時(shí)推動(dòng)秋季大演習(xí)，以日軍從京杭國(guó)道進(jìn)攻南京為假想敵情，組織部隊(duì)展開防御演練。

軍一級(jí)對(duì)抗演習(xí)，自國(guó)民革命軍成立以來還是第一次。中央軍校教育長(zhǎng)張治中為東軍司令官，指揮八十七師與中央軍校教導(dǎo)總隊(duì)展開進(jìn)攻；憲兵司令谷正倫為西軍司令官，指揮三十六師、憲兵以及中央軍校學(xué)生組成的第一混成旅實(shí)施防御。

那一年，呼喊多年的整軍正式啟動(dòng)。根據(jù)德國(guó)顧問的意見，計(jì)劃用德式武器編成六十個(gè)師，其中三十個(gè)調(diào)整師采取甲種師部編制，用于國(guó)防；三十個(gè)整理師采取乙種師部編制，用于治安。這就是大名鼎鼎的德械師。那時(shí)剛編成十個(gè)師，八十七師、教導(dǎo)總隊(duì)和三十六師都在其列。演習(xí)動(dòng)用他們，也是對(duì)整軍成果的檢驗(yàn)。既然高層如此重視，劉體乾他們必定要抗擊戰(zhàn)車的呼嘯沖鋒。

耿耀張與防空學(xué)校校長(zhǎng)黃鎮(zhèn)球聯(lián)名上書之后，蔣介石命令正在歐洲巡游的孔祥熙，從意大利購買十八輛菲亞特CV-33型輕型戰(zhàn)車，計(jì)劃組建輕型戰(zhàn)車團(tuán)圍剿紅軍。可惜人才不濟(jì)，無人駕駛，這批戰(zhàn)車一直封存在南昌行營(yíng)的倉庫之中。到了年底，從英國(guó)訂購的三十二輛戰(zhàn)車全部到貨，在德國(guó)顧問團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)法肯豪森將軍以及戰(zhàn)車顧問皮爾納的建議下，與交通兵第二團(tuán)原來的連級(jí)戰(zhàn)車隊(duì)合并升格為戰(zhàn)車營(yíng)，駐扎于南京城內(nèi)的丁家橋。而今他們配屬東軍，加入攻擊序列。

演習(xí)于12月2日開始。雖然名曰秋季大演習(xí)，其實(shí)已經(jīng)入冬。攻擊、防御、遭遇、追擊、轉(zhuǎn)進(jìn)，各種演練陸續(xù)展開。6日，雙方在句容附近的瓦屋山、白馬山?jīng)Q戰(zhàn)。東軍模擬日軍，火力配備強(qiáng)大，除了戰(zhàn)車營(yíng)的四十八輛維克斯戰(zhàn)車，還有剛剛組建的防化學(xué)兵，由清華大學(xué)的留美畢業(yè)生李忍濤指揮。防化學(xué)兵的公開番號(hào)是陸軍大學(xué)學(xué)兵大隊(duì)，這支部隊(duì)非常洋氣，轉(zhuǎn)彎不走斜線，必須走出漂亮的直角。演習(xí)期間，四百人的隊(duì)伍佩戴防毒面具，攜帶化學(xué)炮進(jìn)入陣地，向西軍發(fā)射煙幕彈和瓦斯彈，掩護(hù)東軍展開猛攻。

西軍配備剛從德國(guó)進(jìn)口的三十七毫米戰(zhàn)車防御炮，以及九十多輛汽車，其中五十多輛是從江南汽車公司臨時(shí)征用的。在戰(zhàn)車的攻擊之下，西軍陣地岌岌可危。關(guān)鍵時(shí)刻，劉體乾他們乘坐汽車開到，方才將陣線穩(wěn)住。

戰(zhàn)車發(fā)射的炮彈都是空包彈，即便如此，劉體乾依然心癢難耐，恨不得一躍而起爬上戰(zhàn)車過一把癮。當(dāng)然，那時(shí)他也只能想想而已。

3

學(xué)科、術(shù)科；步兵操典、射擊教范、野外勤務(wù)令；戰(zhàn)術(shù)、兵器、交通、筑城；軍制學(xué)、交通學(xué)、內(nèi)務(wù)規(guī)則、陸軍禮節(jié)、軍語軍號(hào)、戰(zhàn)術(shù)作業(yè)、實(shí)地測(cè)圖、單兵徒手操作……

劉體乾明年就要畢業(yè)。去哪兒呢？他哪兒都不想去，只想駕駛戰(zhàn)車，可以整天被柴油味兒包圍。很奇怪，盡管對(duì)柴油味兒的喜好是深重恥辱的根由，但它絲毫不曾因負(fù)罪感而稍有淡化，反倒更加濃烈。此時(shí)此刻，他已有朦朧的目標(biāo)——徐庭瑤要籌建陸軍交通兵輜重兵學(xué)校。交通兵其實(shí)就是戰(zhàn)車兵，為避免刺激日本，這才用了別名。

徐庭瑤是1935年3月回國(guó)的。他將十個(gè)月的行程化為六十余萬字的《考察歐美各國(guó)軍事報(bào)告書》，同時(shí)自費(fèi)印行《機(jī)械化軍備革命》兩千冊(cè)，倡導(dǎo)機(jī)械化現(xiàn)代化。此時(shí)華北局勢(shì)大變，中央軍撤退，他也正式卸任十七軍軍長(zhǎng)，全力籌建交通、輜重和通信兵，兼任陸軍通信兵學(xué)校及交輜學(xué)校籌備處主任。

籌備處跟戰(zhàn)車營(yíng)都在丁家橋，離設(shè)在中山東路黃埔路的中央軍校七八公里。軍校內(nèi)部教學(xué)氣氛相對(duì)寬松，包括洋人在內(nèi)的教官經(jīng)常遭遇學(xué)生的問難，如果答案不能服眾，教官便只能鞠躬致歉，因此辭職的也有。陸軍大學(xué)此風(fēng)更烈。在這種氛圍下，初生牛犢不怕虎的劉體乾直接跑到丁家橋，準(zhǔn)備向徐庭瑤請(qǐng)求加入交通兵，學(xué)習(xí)戰(zhàn)車。

到達(dá)籌備處時(shí)，被告知徐主任外出，尚未歸來。請(qǐng)假一次不易，劉體乾決心株守。進(jìn)入承啟處，只見里面還坐著一位將軍。劉體乾心里有些含糊，本想退出，但被將軍制止。看來他也等得無聊，想找個(gè)人解悶，向劉體乾揮揮手：“進(jìn)來進(jìn)來！不要拘謹(jǐn)，我是你的學(xué)長(zhǎng)。”

劉體乾立正敬禮：“報(bào)告長(zhǎng)官！請(qǐng)問長(zhǎng)官是哪一期？”

“一期的，杜聿明。”

劉體乾又一個(gè)敬禮：“原來是杜學(xué)長(zhǎng)！古北口的英雄！”

杜聿明微笑道：“坐下說話，你這人很喜相啊，不大像個(gè)軍人。”

“報(bào)告長(zhǎng)官，打小父親就叫我不笑不說話。但我愿意當(dāng)個(gè)軍人。”

得知來意，杜聿明頗感詫異：“學(xué)校還沒成立，你何必這么著急？拿到黃埔同學(xué)錄再來應(yīng)考不好嗎？”

那時(shí)黃埔的資歷已有“黃馬褂”的雅稱，涵義不言自明。劉體乾說：“等我畢了業(yè)，只怕已經(jīng)沒了名額。戰(zhàn)車誰不想開呀？”

“怎么那么喜歡戰(zhàn)車？空間狹小，很艱苦的呀。”

“我喜歡聞洋油味兒。”

杜聿明沉下臉：“不要嬉皮笑臉！這事兒能開玩笑嗎？”

劉體乾騰地一下從凳子上彈起來，再度立正敬禮：“報(bào)告長(zhǎng)官！我沒有嬉皮笑臉。我喜歡聞洋油味兒，所以適合駕駛戰(zhàn)車！”

杜聿明還沒開口，一位中將走進(jìn)門來。杜聿明起立立正：“軍長(zhǎng)！”劉體乾也跟著敬禮。

徐庭瑤本是上將，卻佩戴著中將軍銜。國(guó)民革命軍還是年輕的軍隊(duì)，戰(zhàn)事多、擴(kuò)充猛，因而提拔也快，軍銜明顯偏高，比如胡宗南，不到三年就從少尉升為少將。為避免外軍輕視，徐庭瑤出國(guó)考察時(shí)佩戴中將軍銜，此后再未以三顆將星示人。他在外面已聽清原由，對(duì)劉體乾說：“你要是現(xiàn)在就來，只能參加軍士班，畢業(yè)后不能直接升軍官哦。”

劉體乾說：“只要我把戰(zhàn)車開好，還愁不能升軍官？”

徐庭瑤和杜聿明都笑了，兩人相視點(diǎn)頭。徐庭瑤說：“你回去準(zhǔn)備吧。軍校第十期畢業(yè)時(shí)，我會(huì)從中考選交輜學(xué)校首期學(xué)員。你不在乎當(dāng)軍士，可我還需要大批機(jī)械化部隊(duì)的軍官呢。”

黃埔十期分為兩個(gè)總隊(duì)，加收的備補(bǔ)生編為二總隊(duì)，修業(yè)時(shí)間三年半。一總隊(duì)1936年6月畢業(yè)，而劉體乾這些考取了交輜學(xué)校的，當(dāng)年4月便已轉(zhuǎn)學(xué)，不影響黃埔的學(xué)籍。

進(jìn)入交輜學(xué)校劉體乾才知道，原來學(xué)長(zhǎng)杜聿明是他們的學(xué)員大隊(duì)少將大隊(duì)長(zhǎng)——杜聿明跟他的陜西老鄉(xiāng)、二十五師師長(zhǎng)關(guān)麟征不對(duì)付，傷愈后不愿回到副師長(zhǎng)的任上，徐庭瑤干脆將他招至麾下。

交通兵第二團(tuán)的戰(zhàn)車營(yíng)是交輜學(xué)校的基礎(chǔ)。學(xué)校設(shè)在丁家橋的原中央炮兵學(xué)校院內(nèi)。滿清時(shí)代，這里舉辦過第一次國(guó)際性博覽會(huì)南洋勸業(yè)會(huì)。校內(nèi)有一座塑像，是汽車司機(jī)胡阿毛烈士。“一·二八”戰(zhàn)事期間，他加足馬力撞開路邊的欄桿，將汽車開進(jìn)黃浦江，與滿車日軍同歸于盡。

交通科下設(shè)學(xué)員大隊(duì)、學(xué)生大隊(duì)和練習(xí)大隊(duì)。學(xué)員大隊(duì)訓(xùn)練現(xiàn)役軍官，學(xué)生大隊(duì)面向社會(huì)招高中生培養(yǎng)軍官，練習(xí)大隊(duì)則招收初中以下學(xué)生培養(yǎng)士兵與維修技工。學(xué)員大隊(duì)共有三個(gè)班，每班三四十人，少將大隊(duì)長(zhǎng)之下設(shè)三名隊(duì)附，每人負(fù)責(zé)一個(gè)班。

“隊(duì)附”就是大隊(duì)附員。舊軍隊(duì)中本來沒有副職，軍官分帶兵官和練兵官兩種，前者就是各級(jí)主官，只帶兵打仗，日常訓(xùn)練由練兵官負(fù)責(zé)。國(guó)民革命軍以及此前的北洋軍隊(duì)中常見的附員編制，跟副職一樣，也來源于練兵官，但低于同級(jí)副職。比方營(yíng)長(zhǎng)出缺，團(tuán)附可以遞補(bǔ)。將“團(tuán)附”寫成“團(tuán)副”，或者認(rèn)同于副團(tuán)長(zhǎng)，是回憶錄或口述歷史中的常見錯(cuò)誤。附員編制出現(xiàn)得較早，而當(dāng)時(shí)軍隊(duì)整編尚未完成，編制混亂，未必都有副職。學(xué)員大隊(duì)就只有隊(duì)附，沒有設(shè)副大隊(duì)長(zhǎng)。

劉體乾數(shù)理化基礎(chǔ)不錯(cuò)，又打心眼里喜歡戰(zhàn)車，上上下下對(duì)他評(píng)價(jià)都挺高。這個(gè)喜相的小伙子，在整個(gè)學(xué)員隊(duì)都吃得開。

第四章 首戰(zhàn)吃瓜

1

交通兵科先學(xué)汽車，然后才是戰(zhàn)車。1936年5月28日，艾倫·圖靈發(fā)表《論可計(jì)算數(shù)及其在判定問題上的應(yīng)用》，提出圖靈機(jī)的模型，劉體乾則在南京學(xué)習(xí)駕駛戰(zhàn)車。真正鉆進(jìn)去操作，才明白這并不好玩，其實(shí)難過得很。冬天還好說，南京的夏天本來就熱，戰(zhàn)車?yán)锩娓惢馉t。昏暗之中，被高溫加熱后的強(qiáng)烈噪音與顛簸，終于將好聞的柴油味兒淹沒。開了沒多久，便感覺腦子發(fā)木，幾乎不能正常思考，整個(gè)臉部也都沒了知覺。等打開艙蓋出來，才能重新聞到柴油的味道，盡管此時(shí)引擎已經(jīng)熄火。

真正讓劉體乾尷尬的是跟肖慧敏的不期而遇。

共有六個(gè)中學(xué)同學(xué)報(bào)考中央軍校，馮國(guó)勛也在其中，但他和另外幾個(gè)同學(xué)沒能通過省教育廳與保安處的初試，只有劉體乾闖關(guān)成功。劉體乾不知道肖慧敏后來也考到了南京，在金陵女子文理學(xué)院。

那天他駕駛戰(zhàn)車訓(xùn)練，傍晚回營(yíng)時(shí)出了故障，在大街上動(dòng)彈不得——這些戰(zhàn)車都是過時(shí)款式，或因技術(shù)參數(shù)未能達(dá)到要求，得不到生產(chǎn)國(guó)軍方的訂單，只好改成所謂的外銷型，雷諾、維克斯、菲亞特，無一例外。

劉體乾的坐騎尤其如此。機(jī)件不完備，保養(yǎng)跟不上，更兼型號(hào)復(fù)雜，彼此不能通用，故障率奇高。這種中途拋錨掉鏈子的事，早已司空見慣。

既然拋錨，就只好先留在原地，回頭要么派車拖，要么派工修。當(dāng)天是9月30日，農(nóng)歷中秋節(jié)。陰歷既是“廢歷”，自然也不會(huì)放假——那時(shí)國(guó)民的公共假日只有七天，都跟傳統(tǒng)節(jié)日無關(guān)。戰(zhàn)車拋錨，很多市民上來看熱鬧，得知緣由紛紛調(diào)侃：“鐵牛到底不如耕牛。不管啥時(shí)候，鞭子一響耕牛就走！”

劉體乾本來對(duì)這堆鋼鐵就一肚子火，恨不能踢上兩腳，聽見嘲諷，正要反唇相譏，耳邊響起一個(gè)清脆的女聲：“大吹？劉體乾！真的是你！”

幾年不見，肖慧敏已經(jīng)出落成標(biāo)致的大姑娘。劉海齊眉，雙辮垂肩，湖綠襯衫黑裙子，腳蹬回力牌皮鞋。劉體乾幾乎不敢仔細(xì)端詳她的臉，既怕看到那對(duì)致命的酒窩，又怕看到那張?jiān)?jīng)把日本避孕套當(dāng)氣球吹的嘴。可是不看也得看。

“你真不夠意思，從不跟老同學(xué)聯(lián)系。怪不得，神氣了嘛，開戰(zhàn)車了嘛。”肖慧敏的語氣和表情都毫無芥蒂，包括那對(duì)致命的酒窩。

劉體乾挺直身子，下意識(shí)地要正衣冠，卻又止住。“軍校紀(jì)律嚴(yán)、訓(xùn)練累，不像你們這么浪漫瀟灑。你還好吧？一看你就很好。”

肖慧敏懷里抱著幾本書，臉上溢滿笑容。旁邊的女同學(xué)逗她：“這是誰呀？”

“高中同學(xué)……”

“怎么從來沒聽你說過？有東北口音啊……表哥吧？想不到你也有個(gè)當(dāng)戰(zhàn)車軍官的表哥。”

肖慧敏臉色緋紅。劉體乾沖那幾個(gè)女生敬禮：“同學(xué)們好。我確實(shí)是肖慧敏的高中同學(xué)，不過是在沈陽長(zhǎng)大的。‘九一八以后才逃回信陽老家，跟她同學(xué)兩年。”

“九一八”永遠(yuǎn)是沉重的字眼兒，女生們的臉色肅穆起來。她們沖劉體乾點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們聊吧，我們先回學(xué)校。”

話題只能從當(dāng)年的共同經(jīng)歷開始。“力行社”的二級(jí)組織中，革命軍人同志會(huì)已奉命解散。1934年，又成立了公開的三級(jí)組織“三民主義復(fù)興社”。不過，此時(shí)不論劉體乾還是肖慧敏，都已經(jīng)脫離“組織”了。

兩人聊得投機(jī)，肖慧敏突然轉(zhuǎn)了話題：“站了半天，也不請(qǐng)我進(jìn)去坐坐，有你這么當(dāng)主人的嗎？”

從肖慧敏的酒窩旁看去，月亮圓滿得令人憂傷

“怪我怪我。不過，里面確實(shí)不大適合待客。”

“難得有機(jī)會(huì)，總得親眼看看。收復(fù)失地，就看你們和它們啊。”

劉體乾是少尉，但也是學(xué)生，拋了錨只好他來守車，那個(gè)中士借口回去取工具，跟著別的戰(zhàn)車回了學(xué)校。肖慧敏鉆進(jìn)戰(zhàn)車，在駕駛位上坐坐，又試了試炮塔里的操作。空間狹小而密閉，劉體乾只覺心臟怦怦狂跳，仿佛肖慧敏發(fā)動(dòng)了引擎。

好奇心得到滿足，肖慧敏鉆出來，兩人坐在炮塔前繼續(xù)聊。天色向晚，月亮遙遙升起。雖然不亮，但已經(jīng)圓滿。從肖慧敏的酒窩旁看去，月亮圓滿得令人憂傷。劉體乾無法忘記那幅剪影，肖慧敏的頭發(fā)被風(fēng)吹起，微微遮過炮塔，恍惚間，幻化成另一張面孔，沒有酒窩，仿佛那酒窩已經(jīng)被恥辱和憤怒填滿了。

他甩甩頭，趕緊將神思拉回現(xiàn)實(shí)。沉默漸生壓力，他沒話找話：“也有個(gè)當(dāng)戰(zhàn)車軍官的表哥，‘也有是什么意思？”

肖慧敏說：“戰(zhàn)車營(yíng)有個(gè)連長(zhǎng)，在追我們的班花。”

“叫啥？”

“汪文彥。”

汪文彥是第二連的連長(zhǎng)，跟黃埔二期的學(xué)長(zhǎng)、戰(zhàn)車營(yíng)長(zhǎng)官彭克定同是湖北老鄉(xiāng)，長(zhǎng)得倒是挺帥的。閑聊之中他還了解到，馮國(guó)勛和王振鐸目前在上海讀書，都是工科，學(xué)機(jī)械的。

2

訓(xùn)練緊張是有原因的。當(dāng)年的“雙十節(jié)”要舉行全國(guó)童子軍大檢閱，不僅步兵，戰(zhàn)車、火炮、汽車、騎兵，各個(gè)技術(shù)兵種都要選派人員裝備作為儀仗，在檢閱臺(tái)前列隊(duì)。劉體乾他們這輛戰(zhàn)車被選為儀仗車。

局勢(shì)日益緊張，童子軍全國(guó)檢閱意味深長(zhǎng)。活動(dòng)規(guī)模很大，只能借助中央軍校的大操場(chǎng)。檢閱臺(tái)上，蔣介石、馮玉祥、汪精衛(wèi)等一干要人齊集，步兵騎兵炮兵戰(zhàn)車汽車等儀仗鮮亮。各省童子軍依次列隊(duì)，正步通過主席臺(tái)。首先是東三省的童子軍，只有旗手旗幟，沒有隊(duì)伍。

主席臺(tái)上突然大放悲聲。是馮玉祥。他毫不掩飾地失聲痛哭，氣氛反倒為之昂揚(yáng)。劉體乾立正挺胸，立于戰(zhàn)車旁，感覺臉上發(fā)熱，兩行淚珠撲簌著滾落。那一刻，他前所未有地想念生他養(yǎng)他的沈陽，想念父母，也想念那個(gè)腮邊沒有酒窩的女生。

交輜學(xué)校第一期訓(xùn)練班為期半年。結(jié)業(yè)后，十三人通過考選進(jìn)入第二期，由三個(gè)英國(guó)顧問隨班指導(dǎo)，目標(biāo)是把他們培養(yǎng)成合格的戰(zhàn)車指揮官。第一期學(xué)習(xí)的重點(diǎn)是汽車而非戰(zhàn)車，換句話說，這十三個(gè)人在第一期是普通訓(xùn)練，進(jìn)入第二期則是進(jìn)修深造。劉體乾也在其中。

那時(shí)交通兵第二團(tuán)戰(zhàn)車營(yíng)已順勢(shì)改為交輜學(xué)校戰(zhàn)車教導(dǎo)營(yíng)。下轄三個(gè)戰(zhàn)車連，第一連裝備維克斯輕型戰(zhàn)車，代號(hào)“虎”；第二連裝備維克斯水陸兩用戰(zhàn)車，代號(hào)“龍”；第三連是原來交通兵第二團(tuán)的戰(zhàn)車隊(duì)，使用財(cái)政部進(jìn)口的維克斯超輕型戰(zhàn)車。每個(gè)連都裝備戰(zhàn)車十六輛。黃埔二期的彭克定在德國(guó)陸軍大學(xué)參謀班專修裝甲機(jī)械化戰(zhàn)術(shù)，歸國(guó)后接任戰(zhàn)車教導(dǎo)營(yíng)上校營(yíng)長(zhǎng)。

彭克定是湖北云夢(mèng)人。雖然先后吃過莫斯科和柏林的面包，但積習(xí)不改。上任伊始，便走馬換將，營(yíng)里的干部幾乎全部換為親信或同鄉(xiāng)。第二連連長(zhǎng)汪文彥、第三連連長(zhǎng)胡守敬、上尉軍需方俊三、中尉軍需蔡俊卿、上尉副官彭大鈞、上尉書記彭世卓、中尉書記徐應(yīng)同、少尉書記柳世杰、中尉軍械員方履中，都是云夢(mèng)人。其中汪文彥是其舅表弟，彭大鈞是其族弟。后來擴(kuò)編的第四連是機(jī)器腳踏車連，裝備摩托車，連長(zhǎng)也是湖北佬，黃陂人。

劉體乾自然要跟戰(zhàn)車教導(dǎo)營(yíng)摽在一起。第二連連長(zhǎng)汪文彥正在追肖慧敏的同學(xué)，讓他倆有了一層特殊關(guān)系，更容易熟絡(luò)。彼此初見，汪文彥就格外熱情，聽劉體乾自稱信陽人，便使勁拍拍他的肩膀：“什么信陽人湖北人，咱們都是楚國(guó)人！”

劉體乾笑道：“連長(zhǎng)說得對(duì)，信陽還當(dāng)過楚國(guó)兩年的國(guó)都呢。”

那時(shí)劉體乾無論如何也想不到，汪文彥的熱情會(huì)成為他卷入那場(chǎng)風(fēng)波的誘因。

3

張學(xué)良、楊虎城在西安扣押蔣介石的消息，是12月13日傳到學(xué)校的。南京城內(nèi)的報(bào)紙紛紛印發(fā)號(hào)外，謠言滿天，人心混亂。跟別的軍校一樣，交輜學(xué)校的校長(zhǎng)也是蔣介石。許多人主張立即出兵西北，態(tài)度最為堅(jiān)決的，都是前革命軍人同志會(huì)的成員。

劉體乾態(tài)度游移。一方面，他痛恨張學(xué)良，因?yàn)樗麃G了東北；但另一方面，有消息說張、楊扣蔣是要逼他抗日。劉體乾沒法判斷。好在他只是個(gè)學(xué)員，手下沒有部隊(duì)，聽令就好。

13日夜里，教導(dǎo)總隊(duì)長(zhǎng)桂永清在未奉命令的情況下，以到北平抗擊日軍為由，帶領(lǐng)部隊(duì)渡過揚(yáng)子江，經(jīng)津浦路轉(zhuǎn)隴海路向潼關(guān)進(jìn)發(fā)，最終據(jù)守下營(yíng)一帶，跟赤水車站的東北軍對(duì)峙。雖然那時(shí)已經(jīng)編成二十個(gè)德械師，但對(duì)照德軍都有不少缺編，編制最完整的就是這個(gè)教導(dǎo)總隊(duì)，其主官自然也最受信任。此時(shí)此刻，桂永清的擅自行動(dòng)并不令人意外。

16日，國(guó)民政府發(fā)布“討伐令”，“討逆軍”東路軍前敵總指揮徐庭瑤命令戰(zhàn)車教導(dǎo)營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)蔡慶華率第二連先行出發(fā)，彭克定率全營(yíng)后繼，開赴潼關(guān)。

因?yàn)楹屯粑膹┑年P(guān)系，劉體乾得以與第二連同行，盡管他此時(shí)還是學(xué)員身份。戰(zhàn)車不能長(zhǎng)途履帶行軍，必須依賴火車輸送。上了火車，他注意到攜行的油料極多，五加侖的油桶裝了好幾個(gè)車皮。對(duì)此，汪文彥解釋：“兵馬未動(dòng)，糧草先行。東北軍西北軍那么多部隊(duì)，誰知道要打多久？萬一到時(shí)候油料不繼，戰(zhàn)車不能開動(dòng)，不就麻煩了嘛。”

全營(yíng)很快抵達(dá)一線。那時(shí)東北軍一〇五師已將赤水車站附近的赤水橋炸毀，以免中央軍的鐵甲列車呼嘯沖來。中央軍有戰(zhàn)車營(yíng)，東北軍有特種連，下轄機(jī)槍、迫擊炮、平射炮各一個(gè)排。20日夜，教導(dǎo)總隊(duì)第二團(tuán)發(fā)起攻擊，戰(zhàn)車營(yíng)奉命配合。

彭克定曾在教導(dǎo)總隊(duì)任職，去年秋季大演習(xí)時(shí)戰(zhàn)車營(yíng)也曾跟教導(dǎo)總隊(duì)配合，他很想好好表現(xiàn)一番，回報(bào)老東家。盡管第二連最先趕到，初戰(zhàn)任務(wù)還是交給了第一連連長(zhǎng)郭恒健——第二連和第三連裝備的都是槍戰(zhàn)車，每輛車只裝配一挺77毫米的機(jī)槍；第一連裝備的是炮戰(zhàn)車，除了機(jī)槍，還有一門47毫米火炮，威力不可同日而語。

東北軍以赤水車站為據(jù)點(diǎn)，正面挖壕溝，引渭水阻擋。當(dāng)晚10時(shí)，戰(zhàn)斗打響。起初劉體乾還頗為鬧心，擔(dān)心萬一碰到熟悉的口音，究竟開炮不開炮？那不僅是同胞，更是鄉(xiāng)親。聞聽任務(wù)交給了第一連，松口氣的同時(shí)又有點(diǎn)兒遺憾：無論如何，這是個(gè)難得的實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)。

炮聲隆隆，火光四濺。戰(zhàn)車的觀察口視野狹窄，但劉體乾還是能清楚地看見炮火的閃光。因?yàn)檫@些光亮，冬天的夜空中似乎多了些許溫暖。槍炮聲一度頗為激烈。后來知道，那是東北軍特種連利用機(jī)槍、迫擊炮和平射炮，對(duì)戰(zhàn)車第一連發(fā)動(dòng)反擊。

那天教導(dǎo)總隊(duì)陣亡十九人，其中兩人死于戰(zhàn)車連的炮擊。盡管秋季演習(xí)時(shí)曾經(jīng)演練過，但步兵與戰(zhàn)車的戰(zhàn)術(shù)協(xié)同依舊不夠熟練，故而釀成悲劇。午夜，槍炮漸息。東北軍特種連全軍覆沒，連長(zhǎng)和三名排長(zhǎng)被俘，教導(dǎo)總隊(duì)攻占赤水車站。一〇五師敗退到張家?guī)X，中央軍并未追擊。

此后局面平靜，劉體乾他們整天無所事事。

12月25日，張學(xué)良突然護(hù)送蔣介石回南京，中央軍撤退。彭克定先行返回，第二連則走在最后。來時(shí)有火車保障，回去時(shí)運(yùn)輸沒那么方便，需要統(tǒng)一安排。基本上沒動(dòng)用的幾千桶油就成了累贅。

那天劉體乾去連部，看見軍需官方俊三、副官彭大鈞正跟連長(zhǎng)汪文彥商量事。本來討論熱烈，劉體乾掀開厚厚的門簾闖進(jìn)來，立即冷場(chǎng)。若是士兵，進(jìn)連部需要報(bào)告，劉體乾屬于學(xué)員身份，但畢竟已升為中尉軍官，跟汪文彥又相對(duì)隨便，不請(qǐng)自入已成習(xí)慣。

意識(shí)到自己是不速之客，但為時(shí)已晚，劉體乾有點(diǎn)兒誤入白虎堂的感覺。“連長(zhǎng)有公務(wù)，我回頭再來。”

屋里三人對(duì)視一眼，汪文彥說：“不要緊。大吹，有什么事嗎？”

“本來想請(qǐng)教連長(zhǎng)，既然連長(zhǎng)有公務(wù)，那我還是回頭再來吧。”說罷，劉體乾立正敬禮，轉(zhuǎn)身離開。

劉體乾這性格脾氣，在戰(zhàn)車營(yíng)吃得開，人人都是朋友。盡管如此，他還是能感覺到湖北幫的存在。連部這一幕，插曲而已，他本能地意識(shí)到其中有事——他們的表情沒法騙人。回到南京后，得知上千桶燃油經(jīng)過下關(guān)煤炭集運(yùn)區(qū)時(shí)發(fā)生火災(zāi)燒毀，這種感覺便更加強(qiáng)烈。

燃油燒毀了，有四五十個(gè)廢桶為證；江面的大火也有人證，可上千桶燃油持續(xù)燃燒，一定會(huì)劇烈爆炸。那時(shí)燃油比鮮血還貴，每升能賣四五角錢，這批燃油價(jià)值不下法幣四十萬元。“九一八”之后，軍隊(duì)全面執(zhí)行國(guó)難薪，上將到上校的薪水從三折到對(duì)折，最低的二等兵也要七五折。劉體乾剛升為中尉，薪俸六十元，也被削減了二十元。普通百姓的人均月收入恐怕三元都不到，四十萬意味著什么，自己想吧。

劉體乾心里直犯嘀咕。雖然跟他沒多大關(guān)系，卻也心疼。他心疼的不是四十萬或一千桶油，而是戰(zhàn)車。沒有油，戰(zhàn)車開不動(dòng)，他自然也沒有洋油味兒好聞。可他能怎么辦呢？他只不過是個(gè)學(xué)員，還沒畢業(yè)。

遠(yuǎn)征一趟，回來肯定得看看老同學(xué)。這么多新鮮事兒，不在肖慧敏跟前吹吹牛顯擺顯擺，那怎么行？肖慧敏聞聽也警覺起來：“那個(gè)汪連長(zhǎng)剛送了我們班花一輛自由車，還配著一盞挺別致的車燈……看來真是有蹊蹺啊。”

自由車就是自行車。那時(shí)節(jié)，自由車都得從國(guó)外進(jìn)口，有些號(hào)稱國(guó)貨的，也是進(jìn)口零件組裝。既然如此，肯定不便宜，少說五十元。至于車燈，是當(dāng)局對(duì)夜間騎車的要求，保護(hù)自己，更是保護(hù)別人，否則警察會(huì)找你麻煩。

黃埔六期的第一連連長(zhǎng)郭恒健在營(yíng)里一直很孤立。沒辦法，誰讓他是福州人呢？跟彭克定一樣，他也曾在教導(dǎo)總隊(duì)的自動(dòng)車隊(duì)帶兵，而今陷入湖北佬的包圍。那天他跟劉體乾閑聊，隨口問道：“都說你聰明，是天生的戰(zhàn)車軍官，眼觀六路耳聽八方，那么多燃油燒毀，你就沒聽說點(diǎn)兒啥？”

“我覺得……恐怕有鬼。”劉體乾說了那天汪文彥跟方俊三、彭大鈞在連部的表現(xiàn)，還有那輛自由車。

因?yàn)楣憬〉呐e報(bào)，上峰派人前來徹查。最終查實(shí)，多數(shù)油料被方俊三、彭大鈞和汪文彥倒賣。故意燒毀的只有四五十桶，經(jīng)過下關(guān)時(shí)點(diǎn)燃，謊稱在煤炭集運(yùn)區(qū)不慎失火。

沒啥好說的，三人立即逮捕法辦，彭克定也被撤職查辦。

第五章 銀色克羅米領(lǐng)章

1

自從進(jìn)入交輜學(xué)校第二期，劉體乾就很少見到老學(xué)長(zhǎng)杜聿明了。那時(shí)杜聿明已遷到玄武路百子亭一號(hào)的私寓辦公，籌備成立國(guó)民革命軍第一個(gè)裝甲兵團(tuán)。劉體乾畢業(yè)后被分到戰(zhàn)車營(yíng)任中尉軍械副官時(shí)，戰(zhàn)車營(yíng)已經(jīng)在新任營(yíng)長(zhǎng)胡獻(xiàn)群的帶領(lǐng)下，歸入陸軍裝甲兵團(tuán)，與交輜學(xué)校脫鉤，直屬軍政部。

交輜學(xué)校交通兵科一期畢業(yè)生以及隊(duì)職人員大部分也歸入裝甲兵團(tuán)。裝甲兵團(tuán)駐扎方山定林寺，杜聿明任少將團(tuán)長(zhǎng)。下轄?wèi)?zhàn)車營(yíng)、搜索營(yíng)、戰(zhàn)車防御炮營(yíng)、準(zhǔn)備營(yíng)、補(bǔ)充營(yíng)，以及特務(wù)排、無線電排和修理廠。

陸軍的步、騎、炮、工、輜五大兵種，校尉級(jí)軍官和士兵的領(lǐng)章底色分別為紅、黃、藍(lán)、白、黑。裝甲兵的領(lǐng)章則是銀白的底色，像金屬鉻，就借用英語音譯稱為克羅米領(lǐng)章。這是陸軍第六個(gè)兵種裝甲兵誕生的標(biāo)志。

裝甲兵團(tuán)成立當(dāng)天，檢閱場(chǎng)上將星閃耀，蔣介石、馮玉祥、何應(yīng)欽、張治中等高級(jí)將領(lǐng)云集。國(guó)際慣例，軍隊(duì)以軍旗為標(biāo)志。比如日軍，每個(gè)聯(lián)隊(duì)成立，都由天皇頒授隊(duì)旗；而國(guó)民政府依舊延續(xù)封金掛印的習(xí)慣，最重視官印，亦即關(guān)防。因此，蔣介石給杜聿明頒授的并非軍旗，而是官印。說到底，還是官本位謬種流傳。

授印之后，全部軍官按照級(jí)別列隊(duì)上臺(tái)，由高級(jí)將領(lǐng)授予領(lǐng)章。給劉體乾頒授領(lǐng)章的正好是蔣介石，蔣介石面帶微笑，不住點(diǎn)頭，口中連說“好好好”。劉體乾很想問問他對(duì)自己當(dāng)年那封上書的印象，自然是不敢，也沒有時(shí)間。

領(lǐng)章頒授完畢，蔣介石訓(xùn)話，說到成立裝甲兵團(tuán)的意義，從國(guó)防戰(zhàn)略到三民主義，云云。他越說越激動(dòng)，戴著白手套的雙手捏起拳頭，在胸前揮舞。

接著是馮玉祥：“同志們，日本鬼子侵占了我們的東三省，眼看還要吞并華北。他們對(duì)中國(guó)的陰謀，即便是瞎子也能看得出來，即便是聾子也能聽得明白。可惜老馮上了歲數(shù)，長(zhǎng)得也胖，不能駕駛戰(zhàn)車作戰(zhàn)。但我可以保證，我一定會(huì)跟你們站在一起，共同抗戰(zhàn)！好鋼用在刀刃上，你們好好學(xué)習(xí)，苦練技術(shù)，不要辜負(fù)全國(guó)民眾、全軍將士的熱切期望。老馮拜托你們了！”

說著話，馮玉祥莊嚴(yán)敬禮。

那一刻，劉體乾雙眼濕潤(rùn)。想起當(dāng)年在沈陽的屈辱經(jīng)歷，他感覺渾身好像已繃成滿弓，隨時(shí)可以發(fā)射。他感覺榮幸，更感覺驕傲，還有悲壯。他所在的裝甲軍團(tuán)是國(guó)民革命軍的精華所在，而他，人稱大吹的普通軍官，已是其中一員。他愿意為此犧牲生命，毫不猶豫。他要打回老家去，只有這樣，才能洗雪恥辱，才能再見到那個(gè)沒有酒窩的女生……

況且還有個(gè)意外驚喜。裝甲兵團(tuán)的編制表上，竟然有個(gè)軍樂隊(duì)。陸軍各師一般都有個(gè)劇團(tuán)，軍樂隊(duì)是比照而來。本來都是士兵的事，劉體乾非要擠進(jìn)去，充當(dāng)替補(bǔ)號(hào)手。說是替補(bǔ)，可他比誰都熱情。

終于可以盡情地吹了。

中國(guó)裝甲兵兵種的獨(dú)立，主要來自于德國(guó)的影響。那時(shí)中德還在政治蜜月期，雙方的軍事經(jīng)濟(jì)交流深而且廣。國(guó)民政府每年向德國(guó)采購兩千萬馬克的軍火，其中一千萬以農(nóng)礦產(chǎn)品抵扣，為期十年。訂貨時(shí)付三成，裝船時(shí)付四成，到岸驗(yàn)貨時(shí)付清。抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，運(yùn)抵中國(guó)的火炮上甚至還帶著在德軍服役時(shí)的編號(hào)。也就是說，德軍把自己手里的武器遞過來了。

1935年，德軍成立三個(gè)裝甲師，這是全世界的頭一份，中國(guó)隨即仿效。雖然國(guó)力所限，只能組建一個(gè)團(tuán)，但發(fā)展之門已經(jīng)開啟。此后不久，交輜學(xué)校分離，交通兵科獨(dú)立為機(jī)械化學(xué)校，輜重科則升格為輜重學(xué)校。

裝甲兵團(tuán)的核心還是那個(gè)戰(zhàn)車營(yíng)。第二連連長(zhǎng)由鄭紹炎接任，他既是黃埔七期騎兵科的學(xué)長(zhǎng)，又是劉體乾在交輜學(xué)校受訓(xùn)時(shí)學(xué)員大隊(duì)的隊(duì)附，可謂親上加親。

財(cái)政部進(jìn)口的那批維克斯超輕型戰(zhàn)車只裝備一挺重機(jī)槍，戰(zhàn)斗全重15噸，被報(bào)界戲稱為雌性戰(zhàn)車或女性戰(zhàn)車。因故，趙鵠振負(fù)責(zé)的第三連奉命換裝新近從德國(guó)進(jìn)口的克虜伯一號(hào)A型。這款戰(zhàn)車是德軍的現(xiàn)役裝備，主戰(zhàn)武器是兩挺通用重機(jī)槍，全重54噸，進(jìn)攻和防御能力都明顯提高，可惜還是沒有主炮。第三連淘汰下來的維克斯-卡登·羅伊德超輕型戰(zhàn)車則改為備用車和教練車。

郭恒健的第一連裝備的維克斯戰(zhàn)車是炮戰(zhàn)車，裝備47毫米火炮和同軸水冷機(jī)槍一挺，火力最強(qiáng)；鄭紹炎的第二連裝備的水陸兩用戰(zhàn)車是槍戰(zhàn)車，僅有一挺重機(jī)槍。上峰決定兩種戰(zhàn)車混編，以求戰(zhàn)力平衡。混編后的“虎連”和“龍連”，戰(zhàn)斗力依舊比第三連強(qiáng)。

維克斯戰(zhàn)車與克虜伯戰(zhàn)車產(chǎn)地國(guó)別不同，其實(shí)有相同的血脈——1922年，蘇德秘密開展軍事協(xié)作。德國(guó)向蘇聯(lián)提供武器生產(chǎn)線，并利用蘇聯(lián)的軍事基地研發(fā)重型武器，以規(guī)避國(guó)際條約。三年后，雙方在喀山成立聯(lián)合戰(zhàn)車學(xué)校，對(duì)外稱為“農(nóng)業(yè)拖拉機(jī)駕駛培訓(xùn)班”。1927年學(xué)校建成，德國(guó)專家在其中拆解研究各國(guó)的先進(jìn)戰(zhàn)車。克虜伯一號(hào)A型就是德國(guó)對(duì)維克斯-卡登·羅伊德超輕型戰(zhàn)車進(jìn)行技術(shù)破解之后的產(chǎn)物。

十五輛克虜伯一號(hào)A型戰(zhàn)車經(jīng)過長(zhǎng)途海運(yùn)抵達(dá)中國(guó)，有些零件已經(jīng)生銹，驗(yàn)收人員作為舊貨淘汰品上報(bào)。最終查實(shí)，是海運(yùn)過程中受海水侵蝕的結(jié)果，用油擦拭便可除銹，并不影響作戰(zhàn)能力。

這點(diǎn)兒小事兒當(dāng)然不可能影響尾款以及中德關(guān)系。待到接收了意大利的菲亞特戰(zhàn)車之后，這些中國(guó)初代裝甲兵才真正理解光潔明亮的油漆的真實(shí)涵義。當(dāng)然，這是后話。

2

裝甲兵團(tuán)組建完畢，日夜加緊訓(xùn)練，南京郊外的方山不時(shí)隆起煙塵。

7月7日是小暑，南京格外悶熱，劉體乾幾乎整夜沒睡著。這種情況此前是從未有過的。他心神不定，總擔(dān)心有什么事情發(fā)生。

訓(xùn)練緊張，難免會(huì)有戰(zhàn)車故障。越先進(jìn)的武器越容易損壞，本為常理，況且大部分戰(zhàn)車已使用經(jīng)年。“虎連”連長(zhǎng)郭恒健的指揮車出了毛病，進(jìn)廠修理幾天還沒修好。這是修理廠的責(zé)任，按說身為軍械員的劉體乾不必著急，但他還是感同身受地焦慮。

白天，郭連長(zhǎng)敲打著戰(zhàn)車問：“還得多長(zhǎng)時(shí)間？明天能不能修好？”

修理兵還沒開口，劉體乾從車底下探出滿是油漬的腦袋：“肯定行！”

郭連長(zhǎng)用力在車身上砸了一拳：“好，你到底是不是大吹，明天見分曉！”

郭連長(zhǎng)走后，修理兵埋怨劉體乾大包大攬，說了大話。的確，剛剛發(fā)現(xiàn)油管堵塞，但未必是決定性因素，還有其他毛病也說不準(zhǔn)。劉體乾自知失言，表面上不在乎，心中難免惴惴，難不成，這回的大話真的要閃了舌頭？

次日上午，那輛指揮車未能如期開上訓(xùn)練場(chǎng)。郭連長(zhǎng)匆匆而來，劉體乾正要解釋，卻聽他喊道：“大吹，打響了！北平打響了！你們趕緊給我修車！”

北平的二十九軍在盧溝橋跟日軍接火了。早晨，南京的報(bào)紙都出了號(hào)外。當(dāng)然，作為軍政部的直屬機(jī)構(gòu)，裝甲兵團(tuán)另有獲得消息的渠道。所以郭恒健格外著急。不打便罷，一旦開戰(zhàn)，統(tǒng)共就這么個(gè)戰(zhàn)車營(yíng)，他又是第一連的連長(zhǎng)，能不火速出征嗎？

8月4日，部隊(duì)接到命令：迅速開赴華北。

消息傳開，猶如水入沸油，人人爭(zhēng)相請(qǐng)戰(zhàn)。去年在潼關(guān)打東北軍實(shí)際是掉了鏈子，好在那是內(nèi)戰(zhàn)，勝之不武，敗亦不辱。而今要抵抗侵略打日本，那就完全兩樣了。這幾年有德國(guó)顧問幫助訓(xùn)練，進(jìn)口了很多新式武器，眼見的裝甲車就是例證。盡管日軍裝備精良，大家還是很有信心的——若不及時(shí)參戰(zhàn)，豈不是錯(cuò)過了為國(guó)立功為家增光的機(jī)會(huì)？

全部開到華北是不可能的，命令也不準(zhǔn)。壓箱底的寶貝，不能一下子全部上桌。衡量來衡量去，第二連即“龍連”的裝備狀態(tài)最好，第三連的裝備雖然最新，但火力不強(qiáng)，只有兩挺792毫米通用機(jī)槍。杜聿明和胡獻(xiàn)群議定，由胡獻(xiàn)群帶領(lǐng)第二連全部以及第一連的二三兩排北上，其余部隊(duì)留守。

劉體乾強(qiáng)烈要求跟隨部隊(duì)北上，但未被允許。軍械員的責(zé)任并不在于作戰(zhàn)。方山是本部基地，這里才是他的位置。他只能乘坐汽車，護(hù)送出征的戰(zhàn)車到江邊，略致壯行之意。他總覺得跟二連連長(zhǎng)鄭紹炎的關(guān)系更近些。是親近。

北上的戰(zhàn)車歸黃杰的第二師指揮。開到下關(guān)碼頭，經(jīng)過煤炭集運(yùn)區(qū)，就是第二連前任連長(zhǎng)汪文彥倒霉之處。想想肖慧敏的班花同學(xué)，劉體乾多有不忍。但再一想，還是堅(jiān)信自己并未做錯(cuò)。如果再來一次，還應(yīng)該告訴郭恒健，甚至直接舉報(bào)。說到底，這是裝甲兵的家底子、命根子。

開了船他才能回去。等待渡江時(shí)，前方忽然出現(xiàn)多艘日本軍艦。鄭紹炎立即命令戰(zhàn)車調(diào)整位置，轉(zhuǎn)動(dòng)炮塔，裝上穿甲彈，日艦?zāi)懜也卉墸⒓磽屜裙簟＿€好，雙方?jīng)]有接火。

鄭紹炎走了，劉體乾回了。那時(shí)的劉體乾無論如何也想不到，自己竟然比鄭紹炎更早對(duì)日軍開炮。

3

8月15日，郭恒健接到命令，率第一連趕赴上海。第一連的兩個(gè)排已隨第二連開赴華北，另外五輛維克斯戰(zhàn)車在修理廠維修保養(yǎng)，力量極其有限。郭恒健立即下令五輛戰(zhàn)車結(jié)束保養(yǎng)，劉體乾以保養(yǎng)沒有完成為由，跟隨部隊(duì)上了火車。

在昆山下車，履帶行軍三十多公里，當(dāng)天夜里抵達(dá)南翔，向八十七師師長(zhǎng)王敬久報(bào)到。15日凌晨，部隊(duì)開到江灣跑馬場(chǎng)，進(jìn)入待機(jī)位置。制空權(quán)完全在日軍手中，戰(zhàn)車白天不敢活動(dòng)，只能隱蔽休息。養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，裝甲兵的待遇比步兵高，故而這次亮相頗為重要，大家既興奮又緊張，連續(xù)兩天的等待簡(jiǎn)直讓他們發(fā)狂。

那這兩天第九集團(tuán)軍在干嗎呢？

日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的陣地從匯山碼頭經(jīng)吳淞路、北四川路到江灣中路，蜿蜒曲折如同一條長(zhǎng)蛇。總司令張治中采納了八十八師德國(guó)顧問的建議，準(zhǔn)備實(shí)施“鐵拳計(jì)劃”，從腰部突破，斬?cái)嗍孜玻缓蠊粜呐K。最終選定八十八師二六二旅面對(duì)的虬江路為突破口，細(xì)部作戰(zhàn)計(jì)劃由該旅參謀主任謝晉元制訂，五百名精銳突擊隊(duì)員由二六四旅五二四團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)劉洪深指揮，八十七師也組織了一個(gè)突擊隊(duì)，負(fù)責(zé)左路攻擊。

戰(zhàn)斗是17日凌晨打響的。八十八師首先集中火力實(shí)施炮火準(zhǔn)備。隆隆炮聲中，陣地上一片火海，將夜空映照得一片通紅。不過，戰(zhàn)車一連并未參加這次攻擊。他們沒有配屬給孫元良的八十八師或王敬久的八十七師，而是奉命配合秋季演習(xí)時(shí)的對(duì)手、宋希濂的三十六師。

第一排排長(zhǎng)朱崇鈺率兩輛維克斯戰(zhàn)車，作為活動(dòng)火力點(diǎn)，掩護(hù)該師陳瑞河旅沖擊天寶路方面的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部及永豐大樓。經(jīng)過多次爭(zhēng)奪，未能攻下，雙方均傷亡慘重，第一排排附和兩名士兵負(fù)傷。這次戰(zhàn)斗暴露出諸多問題，最主要的是戰(zhàn)車跟步兵幾乎沒有配合。號(hào)令一響，戰(zhàn)車緩慢沖鋒，但沖著沖著就成了孤家寡人，淪為敵軍的集火目標(biāo)。

“鐵拳計(jì)劃”未能成功，劉洪深營(yíng)長(zhǎng)殉國(guó)。日軍遭遇持續(xù)打擊，損失不小，但很快就獲得增援。第九集團(tuán)軍這邊也有援兵，之前開赴華北的裝甲營(yíng)第二連奉命轉(zhuǎn)赴上海。

正值酷暑，血腥與殘忍如同驕陽一般炙烤著每個(gè)人的神經(jīng)。彈坑遍地，廢墟上到處都是殘肢斷臂，人血干結(jié)于地。大批傷員乘夜后送，大量尸體無人理會(huì)。不是沒有同袍之情，而是根本顧不上……

18日晚，八十七師左翼突入楊樹浦，攻占唐山路、公平路交叉口，前鋒向百老匯路沖擊。張治中決定擴(kuò)大戰(zhàn)果，由楊樹浦“突貫”到匯山碼頭，截?cái)嗳哲姷淖笥衣?lián)系。三十六師和八十七師協(xié)同作戰(zhàn)，當(dāng)夜零時(shí)，炮聲一響即猛烈攻擊。

戰(zhàn)車第一連接到的命令是趕到一線配合作戰(zhàn)，向百老匯路、唐山路及華德路突進(jìn)。戰(zhàn)車營(yíng)雖有各種戰(zhàn)車接近五十輛，但維克斯水陸戰(zhàn)車和克虜伯一號(hào)戰(zhàn)車都是槍戰(zhàn)車，裝甲薄、火力弱，無法攻擊堅(jiān)固堡壘，沒有開往上海，作戰(zhàn)只能靠那幾輛炮戰(zhàn)車，即維克斯輕型戰(zhàn)車。這些戰(zhàn)車中狀態(tài)好的已全部開往華北，即便他們接到命令轉(zhuǎn)進(jìn)支援上海，一時(shí)半會(huì)兒也趕不過來。目前能用的，就是這五輛保養(yǎng)尚未完成的炮戰(zhàn)車。這兩天作戰(zhàn)強(qiáng)度其實(shí)并不高，但已有兩輛無法開動(dòng)，另外三輛車況也不理想。

身為軍械員，劉體乾比誰都明白車況，他跟著郭恒健前往江灣路葉家花園的八十七師司令部，面見正在指揮作戰(zhàn)的第九集團(tuán)軍總司令張治中，請(qǐng)求更改命令。

張治中態(tài)度堅(jiān)決：“不行！不攻下楊樹浦的日軍陣地，你們不要回來見我！都像你們這樣貪生怕死，仗還怎么打？”

算起來，郭恒健跟張治中也有師生之誼。雖然現(xiàn)在不是攀交情的時(shí)候，但也不能就此了事。作為受過專業(yè)訓(xùn)練、經(jīng)德軍顧問手把手指導(dǎo)的戰(zhàn)車軍官，他必須表現(xiàn)出職業(yè)素養(yǎng)。戰(zhàn)車作戰(zhàn)需要各兵種密切配合，不能置客觀條件于不顧機(jī)械地執(zhí)行命令，那樣只能貽誤戰(zhàn)機(jī)，還可能葬送無比寶貴的戰(zhàn)車。

郭恒健清清嗓子，還要爭(zhēng)辯，卻被張治中制止：“你們一定要好好打，爭(zhēng)口氣！‘一·二八的時(shí)候，我?guī)У谖遘姷缴虾Ｔ鲈瑖?guó)府不想擴(kuò)大事態(tài)，命令我們不公開番號(hào)，以十九路軍的名義作戰(zhàn)。結(jié)果十九路軍聲名鵲起，上海各界紛紛慰問，送食品送藥品，甚至送金戒指。可我們第五軍呢？誰都不管！聽說傷兵是第五軍的，甚至拒絕包扎治療！這個(gè)恥辱你們可以忘記，我不能忘！中央軍，黃埔精神，要讓國(guó)人看看，我們到底抗不抗日！你還有什么話說嗎？”

郭恒健徹底沒話說了。劉體乾也意識(shí)到，這時(shí)候說什么都沒用了：“報(bào)告總司令，郭連長(zhǎng)的意思是，馬上執(zhí)行命令！”

張治中的目光掃過他的臉：“你不就是那個(gè)要求設(shè)立戰(zhàn)車專業(yè)的十期學(xué)員嗎？”

劉體乾挺胸立正：“報(bào)告總司令，十期學(xué)員劉體乾，現(xiàn)任戰(zhàn)車營(yíng)中尉軍械員！”

張治中點(diǎn)點(diǎn)頭：“我理解你們的難處。可現(xiàn)在這局勢(shì)，哪支部隊(duì)沒難處？?jī)H昨天八十八師的陣亡已經(jīng)超過了一個(gè)營(yíng)！拼吧，我們都得拼。不拼沒臉面，更沒退路！”

4

第一排中尉排附負(fù)傷，劉體乾請(qǐng)纓代職，獲得首肯。他們奉命配屬給三十六師的楊光鈺旅。只有三輛戰(zhàn)車，而訓(xùn)練時(shí)一般是兩輛車互相配合，因此有一輛車不得不單獨(dú)行動(dòng)。最終決定，那輛編號(hào)“虎58”的戰(zhàn)車由排長(zhǎng)兼任車長(zhǎng)指揮，支援二一六團(tuán)，另外兩輛支援二一五團(tuán)。連長(zhǎng)本來不必上一線，完全可以留在后面指揮，但郭恒健還是披掛上陣。劉體乾乘坐另外一輛戰(zhàn)車與他編組。

為躲避空襲，照例夜間行動(dòng)。時(shí)間如同沙漏中的沙子無聲流淌，他們?cè)诤诎抵械却M(jìn)攻的命令。郭恒健沒話找話：“大吹，想啥呢？”

“我？”劉體乾認(rèn)真想了想，“我想吹軍號(hào)。”

郭恒健笑了：“等打贏了吧。得勝回營(yíng)，讓軍樂隊(duì)奏樂！”

劉體乾看不清郭恒健的表情，但能看到他的眼睛，像玻璃的閃光。

槍炮聲就是行動(dòng)的信號(hào)。火光閃閃，大地痙攣。半小時(shí)后，二一五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉英下達(dá)攻擊命令。郭恒健與劉體乾一前一后，指揮各自的戰(zhàn)車，既沒有偵察地形又沒有整補(bǔ)裝備，便越過我方的步兵線向前開進(jìn)。沒有燈光，上海的街巷黑黢黢的，他們像瞎子一般摸索前行。劉體乾從觀察孔里向外張望，根本找不到目標(biāo)。他們連上海市區(qū)地圖都沒配備，對(duì)地形地物均不熟悉，說是盲人瞎馬也不夸張。

劉體乾指揮的這輛炮戰(zhàn)車是維克斯MKE型，亦即維克斯-阿姆斯特朗公司的外銷型。它有一個(gè)火炮與機(jī)槍同軸裝載的復(fù)式炮座，利用一架瞄準(zhǔn)具，可以根據(jù)不同目標(biāo)自由切換武器。既然找不到目標(biāo)，自然不能隨便開炮。戰(zhàn)車攜行的彈藥有限，炮彈五十發(fā)，機(jī)槍彈四千發(fā)。劉體乾只能憑著感覺，對(duì)可疑目標(biāo)隨便來個(gè)點(diǎn)射進(jìn)行試探。日軍當(dāng)然會(huì)還擊。子彈射在車身上，發(fā)出清脆的回響，讓劉體乾產(chǎn)生了疼痛的錯(cuò)覺。仿佛那些叮當(dāng)聲都是打在他臉上的巴掌，就像那年的沈陽，就像面對(duì)那個(gè)沒有酒窩的女同學(xué)……

兩輛戰(zhàn)車一邊射擊一邊緩慢開進(jìn)。日軍的火力越來越猛，抵達(dá)虹口的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部附近，還擊達(dá)到高潮。不斷有炮彈呼嘯著從戰(zhàn)車上空飛過，那是日本海軍的艦炮。戰(zhàn)車是封閉結(jié)構(gòu)，設(shè)有許多觀察孔。觀察孔內(nèi)覆高強(qiáng)度玻璃，不易被擊穿，可一旦中彈，容易形成裂縫，影響觀察。假若射來的是鋼芯彈，高強(qiáng)度玻璃也擋不住。

密集的彈雨敲擊著戰(zhàn)車，突然間兩記重?fù)簦杏X如同榔頭敲在頭骨上。劉體乾本能地一閉眼，再度睜開時(shí)，發(fā)現(xiàn)瞄準(zhǔn)孔被擊中，子彈貫穿而入，彈藥手滿臉是血。隨后又有一顆炮彈落在炮塔上，雖然未能穿透裝甲，但炮塔被卡住，無法自由轉(zhuǎn)動(dòng)。

繼續(xù)前進(jìn)就等于送死。而兩輛戰(zhàn)車編組，一輛故障，另外一輛也只能停下。他們勉強(qiáng)找到一個(gè)隱蔽處等待救援，可兩個(gè)多小時(shí)過去，沒有步兵到達(dá)。他們不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。無奈，郭恒健通知?jiǎng)Ⅲw乾，撤退，接受彈油補(bǔ)給，并與步兵聯(lián)絡(luò)。指揮車背后鉚接有一個(gè)裝甲箱，內(nèi)裝馬可尼SB-4a型無線電臺(tái)，便于連排長(zhǎng)指揮。而劉體乾那輛車只能收聽，不能發(fā)報(bào)。

終于看到步兵了，可對(duì)方躲在掩體后，一問三不知。郭恒健只得跳出戰(zhàn)車，冒著槍林彈雨，尋找三十六師的前線指揮官交涉。天色漸明，空曠的街道上，他的身影無比孤獨(dú)，又無比突出。他貓著腰竄高伏底，跑著跑著，一陣槍彈射來，他一頭栽倒在地。

劉體乾的戰(zhàn)車撤回來時(shí)，郭連長(zhǎng)已被搶運(yùn)回裹傷所。白天難以送后方治療，只能在這里臨時(shí)包扎一下。他的目光格外明亮，可渾身干結(jié)的黑色血塊提醒劉體乾，這位黃埔六期的學(xué)長(zhǎng)大限已至。郭恒健似乎沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他的興致還很高漲，握住劉體乾伸過來的手：“大吹，你轟死了多少鬼子？”

劉體乾一愣，半晌才答上話：“不計(jì)其數(shù)。”

郭恒健虛弱地?fù)u頭：“不夠，還是不夠……”說完腦袋一歪，目光就此定格。

在此之前，劉體乾對(duì)汪文彥等人多少有些內(nèi)疚——“楚國(guó)人”這個(gè)說法頗為暖心。他們被撤職法辦，雖是郭恒健控告的推動(dòng)，但畢竟自己在臆測(cè)的基礎(chǔ)上為郭恒健提供過旁證。此時(shí)此刻，內(nèi)疚感終于冰釋雪消。自己和郭恒健沒有做錯(cuò)。戰(zhàn)車兵是槍林彈雨中的焦點(diǎn)，危急關(guān)頭，那些嗜錢如命的家伙怎么可能為國(guó)犧牲？怎么可能有馬革裹尸還的覺悟？

5

這就是國(guó)民革命軍機(jī)械化部隊(duì)對(duì)日初戰(zhàn)的戰(zhàn)績(jī)。連長(zhǎng)陣亡。雖然只是個(gè)連長(zhǎng)，卻是最高指揮官。而第三輛戰(zhàn)車更憋屈，竟被日軍俘獲。

這輛編號(hào)為“虎58”的戰(zhàn)車配屬給二一六團(tuán)，沿其美路第二橋方向突進(jìn)。在廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)，“虎58”鶴立雞群，就像登上月球的探測(cè)器一樣孤獨(dú)。防守楊樹浦的日軍橫須賀第一特別陸戰(zhàn)隊(duì)在近距離使用45毫米速射炮猛烈反擊——中國(guó)戰(zhàn)車抵達(dá)前線的消息，日軍內(nèi)部已經(jīng)消化，幾乎各個(gè)重要節(jié)點(diǎn)都布置有這種防御武器。它是戰(zhàn)車的天敵。“虎58”被迫S形躲避，隆隆炮聲中，拐來拐去的戰(zhàn)車陷進(jìn)河邊的淤泥里，主動(dòng)輪連續(xù)空轉(zhuǎn)，誘導(dǎo)輪和負(fù)重輪也跟著轉(zhuǎn)，卻無力爬出。

此刻若有日軍步兵抵近，車?yán)锏娜丝峙露急２蛔。鼊e說車了。好在，這是個(gè)麻桿兒打狼兩頭害怕的局面，日本兵也緊張。車長(zhǎng)操縱武器左右抵擋，機(jī)槍子彈連續(xù)朝外傾瀉，日軍一時(shí)無法靠前。可打來打去，彈藥即將告罄，也不見己方步兵前來支援，而天色已明，日本軍機(jī)隨時(shí)可能飛到頭頂上，一頓炸彈扔下來可不是鬧著玩的。

還能怎么辦？棄車逃命吧。

最終，這輛戰(zhàn)車落到日本人手里。好在那時(shí)《抗戰(zhàn)連坐法》尚未頒布，而此前的《革命軍連坐法》已形同廢置，否則車長(zhǎng)回來只怕也難逃一死。戰(zhàn)車比人命金貴，這是無情的現(xiàn)實(shí)。

回到司令部附近的集結(jié)地，營(yíng)長(zhǎng)胡獻(xiàn)群和團(tuán)長(zhǎng)杜聿明都在。此時(shí)全團(tuán)主力已相繼調(diào)到上海，包括戰(zhàn)防炮。雖則如此，可堪一用的戰(zhàn)車依舊捉襟見肘，也就是從華北調(diào)回來的第二連主力，五輛維克斯MKE型戰(zhàn)車，跟第一連的那五輛一樣，無非是車況更好一點(diǎn)兒罷了。

鄭紹炎率第二連經(jīng)由浦口渡江時(shí)，江面上已不見日本軍艦的蹤影，跟北上時(shí)完全不同。抵達(dá)中華門車站卸車，見民眾成群結(jié)隊(duì)朝雨花臺(tái)而去——國(guó)民政府原本打算封鎖江面，全殲上游的日本軍艦，消息被漢奸黃濬父子泄露，導(dǎo)致計(jì)劃擱淺。憲兵司令谷正倫策動(dòng)黃家的女仆蓮花，查實(shí)了他們的間諜身份，那一天要將他們明正典刑，市民們都去看熱鬧。

鄭紹炎來不及感慨，著手維護(hù)車輛，整補(bǔ)彈油，保養(yǎng)武器，深夜再從中華門車站上車，開赴淞滬戰(zhàn)場(chǎng)。抵達(dá)前線后，還是分割使用，配屬三十六師。五輛炮戰(zhàn)車分為兩組，兩輛配合楊光鈺旅的熊新民團(tuán)，另外三輛則由旅長(zhǎng)陳瑞河機(jī)動(dòng)調(diào)遣。

沒有地圖，沒有地形資料和敵人的火力配備情報(bào)，只有任務(wù)。這個(gè)仗怎么打，鄭紹炎心里沒譜。連長(zhǎng)郭恒健陣亡，排長(zhǎng)受傷，劉體乾便成了請(qǐng)教對(duì)象，鄭紹炎問他經(jīng)過這一戰(zhàn)，有什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。少校學(xué)長(zhǎng)向中尉學(xué)弟請(qǐng)教，劉體乾受寵若驚：“跟步兵聯(lián)絡(luò)不暢，不能有效協(xié)同。加之不熟悉地形，否則郭連長(zhǎng)也不會(huì)……”

提起郭連長(zhǎng)，劉體乾剛剛的得意煙消云散，忍不住扼腕嘆息。鄭紹炎問：“已經(jīng)交過手，地形你熟悉不？”

“熟悉不敢說，但至少走過一次，比你們多點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)。”

“要的就是你這句話。幫幫我們二連唄，給我們當(dāng)個(gè)向?qū)В砩衔艺?qǐng)你喝酒。”

劉體乾的正式職務(wù)是營(yíng)部軍械員，第二連連長(zhǎng)管不著他。第一連的中尉排附是臨時(shí)任命，而連長(zhǎng)郭恒健已經(jīng)陣亡。劉體乾迎著鄭紹炎的目光，耳邊回響著如同炒豆子一般的金屬敲擊聲。拒絕順理成章，但他聽見自己的回答卻是：“沒問題！”

6

鄭紹炎邀請(qǐng)兩個(gè)排長(zhǎng)和劉體乾一起吃飯。原來那天他剛剛接到妻子的來信，通報(bào)懷孕的消息，說是反應(yīng)強(qiáng)烈，像是兒子。鄭紹炎非常高興，給妻子買了化妝品和適合孕婦穿戴的衣服，還有童裝。他揚(yáng)揚(yáng)禮物，咧著嘴無聲地笑。

這個(gè)消息幾乎讓氛圍汽化——大家都在淡化戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，試圖忘掉郭連長(zhǎng)他們的犧牲。民初以來，新舊觀念劇烈交火，政界軍界日趨腐敗，各界痛感道德淪喪，紛紛做出努力。蔡元培在北大發(fā)起面向知識(shí)分子的“進(jìn)德會(huì)”，會(huì)員分三級(jí)，分別遵守下述的“三戒”到“八戒”：不嫖、不賭、不納妾、不做官吏、不做議員、不吸煙、不飲酒、不食肉；韓復(fù)榘也在山東成立“進(jìn)德會(huì)”，而二十九軍軍長(zhǎng)宋哲元在北平的三個(gè)日常辦公處之一，就是“進(jìn)德社”。

劉體乾也早早加入了道學(xué)家組織的全國(guó)性禮教組織。這個(gè)禮教跟《家》、《春》、《秋》中猛烈抨擊的傳統(tǒng)禮教名同意異，講究“心內(nèi)無物、心外無禮”，入教之后要戒嫖戒賭戒煙酒。酒桌上你只要自稱“在禮”，也就無人強(qiáng)勸。至于他一個(gè)年輕學(xué)子怎么就這樣反潮流，根由還與沈陽那個(gè)沒有酒窩的女同學(xué)相關(guān)。

然而今天，此刻，他渴望一醉，主動(dòng)端起酒碗，朝鄭紹炎的酒碗使勁一碰：“恭喜學(xué)長(zhǎng)喜得貴子！大家知道，我是在禮的，從不飲酒，但今天情形不同，我得跟大家多喝幾杯！等打完仗，我要去看看嫂子和侄子。我要當(dāng)侄子的干爹！”

鄭紹炎還沒開口，一排長(zhǎng)張啟元說：“去去去，毛頭小子，你有老婆嗎？哪有光棍當(dāng)干爹的？”

劉體乾瞬間想起肖慧敏的兩個(gè)酒窩，不覺語塞。二排長(zhǎng)任從周說：“事急從權(quán)，咱們都當(dāng)干爹！”

鄭紹炎笑得像個(gè)傻子。他端起酒碗，咕嘟咕嘟灌了下去，酒順著嘴邊流進(jìn)領(lǐng)口。他抹抹軍裝上的酒漬，用手背擦了擦銀色的克羅米領(lǐng)章。

第六章 紅的是血，咸的是淚

1

劉體乾不知道在腦子里過了多少回這場(chǎng)戰(zhàn)事的電影，同樣的過程，同樣的結(jié)果，同樣的痛不欲生，還有恥辱。他不甘心被這種情緒纏繞，因而每次回憶，總會(huì)首先拼接配屬給熊新民團(tuán)的那兩輛戰(zhàn)車無功而返的畫面——當(dāng)然，這只是他的奢望。

攻擊依舊是凌晨發(fā)起的，以抵消沒有制空權(quán)的劣勢(shì)。那兩輛戰(zhàn)車在公平路作戰(zhàn)。前沿陣地總是最薄弱的，在它們的持續(xù)沖擊下，日軍的兩道防線被撕開，步兵隨即突破，尖刀排直抵楊樹浦碼頭的核心工事。圖窮匕見，日軍的八九式中型戰(zhàn)車前來增援，將尖刀排隔斷。

熊新民聞?dòng)崳s緊調(diào)來一個(gè)排的37毫米戰(zhàn)防炮。說是一個(gè)排，其實(shí)就兩門炮。他們剛剛露頭便被日軍發(fā)現(xiàn)，彈雨鋪天蓋地而來，一門炮被當(dāng)場(chǎng)炸毀，周圍又沒有合適位置建立陣地，不得已后撤。他們一走，日軍的氣焰更加囂張，兩輛戰(zhàn)車承受的壓力更大。很快，日軍的速射炮抵達(dá)前沿，而熊新民這邊配合不力，沒有人懂得步兵是戰(zhàn)車的眼睛，沒有警告，更別提掩護(hù)了。兩輛戰(zhàn)車相繼被擊毀，除了一名彈藥手，其他乘員全部陣亡。

戰(zhàn)車沒了，支援跟不上，尖刀排的退路被切斷，最終全部殉國(guó)。

鄭紹炎和劉體乾這邊，三輛戰(zhàn)車在兆豐路方向作戰(zhàn)，目標(biāo)是日軍占據(jù)的匯山碼頭。雖是夜晚，但日軍的機(jī)槍火炮陣地只要開火便會(huì)暴露位置，戰(zhàn)車不難捕捉目標(biāo)。三輛戰(zhàn)車的三門火炮持續(xù)轟擊，引導(dǎo)步兵反復(fù)沖鋒，摧毀多處日軍機(jī)槍陣地。

可越往前壓力越大。在猛烈的炮火攔截下，步兵無法抬頭，只能就地尋找掩護(hù)。一個(gè)日本兵突然竄出來，跳上張啟元乘坐的指揮車，持手槍對(duì)著機(jī)槍射口射擊，張啟元眼部受傷。一旁的劉體乾立即掉轉(zhuǎn)槍口，將那個(gè)日本兵擊斃。

第二連連長(zhǎng)鄭紹炎一直在協(xié)調(diào)與步兵的聯(lián)絡(luò)，補(bǔ)給連的輔助車輛緊隨在后，隨時(shí)準(zhǔn)備補(bǔ)給油彈或小修。張啟元負(fù)傷，鄭紹炎毅然出馬將他換下。他后來的經(jīng)歷，是后勤技術(shù)員童崇基轉(zhuǎn)述的，也有日方報(bào)紙披露的消息。

城市巷戰(zhàn)，黑燈瞎火，道路不熟，戰(zhàn)車兵的感受跟步兵截然不同——步兵直接暴露在炮火之下，對(duì)敵人火力的感受也更直觀；而在戰(zhàn)車?yán)铮曇笆芟蓿譄o協(xié)同，只能是哪里發(fā)現(xiàn)日軍的火力點(diǎn)，便向哪里沖。在街巷中東拐西彎，鄭紹炎跟另外兩輛戰(zhàn)車失去聯(lián)系。所幸補(bǔ)給連的兩輛輔助車沒有跟丟，他們依舊沿著兆豐路向楊樹浦西部突進(jìn)。

凌晨3點(diǎn)半左右，鄭紹炎才發(fā)現(xiàn)，自己的身后連步兵都沒有了。等了一會(huì)兒，還是不見動(dòng)靜。怎么辦呢？前進(jìn)還是后退？側(cè)耳諦聽，槍炮聲并無退潮跡象，鄭紹炎明白戰(zhàn)事還在持續(xù)，于是下令繼續(xù)向預(yù)定目標(biāo)沖擊。

這輛孤獨(dú)的戰(zhàn)車奇跡般突破了日軍的外圍防線，攻到匯山碼頭附近的塘山陣地跟前。沙包工事后面的日軍一片驚呼，軍工路沿江邊建造的鋼筋水泥倉庫樓頂，以及地面防御工事里的輕重機(jī)槍一起開火。童崇基能聽到傾瀉而來的彈雨打在戰(zhàn)車上的密集聲響，可他們無法上前支援，輔助車輛裝甲薄，車載武器火力更弱，只要敢冒頭，瞬間就能被打爆。

鄭紹炎的戰(zhàn)車奮力沖鋒，歪歪斜斜碾過日軍的沙包工事。日本兵狗急跳墻，迫近戰(zhàn)車試圖強(qiáng)行攀爬，甚至有人攀住了炮管。鄭紹炎旋轉(zhuǎn)炮塔，戰(zhàn)車左沖右突，將他們一一甩落。

這里的日軍沒有重武器，奈何鄭紹炎不得。但龐然大物的視線與射角都受限制，加之孤車深入，無法擴(kuò)大戰(zhàn)果，只有反復(fù)沖擊碾壓，等待日軍堅(jiān)持不住自行潰退。眼看敵人的陣地崩潰在即，身后炮聲響起，支援的日軍炮兵和裝甲車相繼趕到。

鄭紹炎試圖借助周邊房屋的掩護(hù)突圍，讓日軍的火炮瞎眼。調(diào)頭剛行至路口，卻發(fā)現(xiàn)迎面的九四式速射炮早就張網(wǎng)以待。炮彈擊穿戰(zhàn)車的正面裝甲，三名乘員連長(zhǎng)鄭紹炎、駕駛員吳健、彈藥手卜孟英殉國(guó)。

兩輛補(bǔ)給車裝甲輕速度快，日軍追擊不及，方才躲過一劫。

這輛被擊毀的戰(zhàn)車，連同車上的女性衣物和化妝品，后來都出現(xiàn)在日方控制的報(bào)紙上作為戰(zhàn)績(jī)炫耀。這張報(bào)紙劉體乾看過——戰(zhàn)車營(yíng)有專人搜集整理報(bào)刊上的相關(guān)資訊，用于作戰(zhàn)檢討。這些東西，那晚一起喝酒時(shí)劉體乾親眼見過。

日軍沒有偽造。劉體乾十分確定，也萬分內(nèi)疚、萬分痛惜……

2

那天晚上，那個(gè)緊要的節(jié)點(diǎn)，劉體乾又做了些什么呢？

觀察孔的玻璃上布滿斑斕的彈痕，觸目驚心，讓他完全忘記了洋油味兒。前面是條小巷，連長(zhǎng)鄭紹炎已經(jīng)通過。他正要跟進(jìn)，一顆炮彈擊中了炮塔。雖未能擊穿裝甲，但炮塔再度卡住，不能轉(zhuǎn)動(dòng)。他心里正暗暗叫苦，又一顆炮彈打在炮塔上。本以為這下肯定完蛋，誰知那顆炮彈沒炸，炮塔挨了這一下，反倒恢復(fù)正常了。

片刻的耽擱，前方已看不到鄭紹炎的指揮車了。敵人火力密集，子彈打在車身上的聲響，又讓他想起了昨日戰(zhàn)斗的恐怖場(chǎng)面，滿臉是血的彈藥手、奄奄一息的郭連長(zhǎng)歷歷在目。他下意識(shí)命令駕駛員左轉(zhuǎn)——盡管在他印象中，鄭紹炎的指揮車通過小巷后是向右拐的。他并沒有逃離的打算，只是本能的選擇，那個(gè)方向的槍炮聲相對(duì)稀疏。他安慰自己，上海寸土寸金，街巷彼此相通，繞點(diǎn)兒路轉(zhuǎn)過去也能跟鄭連長(zhǎng)會(huì)合，說不定還能起到前后包抄的效果。

如此兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不但沒能找到連長(zhǎng)，天色也漸漸亮了。他看到一些日軍躲在輪式單兵防鎧后面，像烏龜一樣，絕望地朝他們的戰(zhàn)車射擊。這種單兵防鎧有立式也有臥式，本質(zhì)就是個(gè)烏龜殼，需要人力推著前進(jìn)或后退，裝甲也薄，只能防御步兵武器。對(duì)于炮戰(zhàn)車而言，這種防護(hù)毫無作用，就像傳統(tǒng)小說里的罵陣，誰看見都會(huì)忍不住開一炮。對(duì)付它們當(dāng)然不在話下，奈何天空已有敵機(jī)。

制空權(quán)在人，豈能戀戰(zhàn)。劉體乾只得指揮戰(zhàn)車尋找隱蔽。戰(zhàn)車駛?cè)胍蛔瘴荩?jiǎn)單偽裝后，大家就地休息。駕駛員和彈藥手呼呼大睡，劉體乾卻始終睡不著。剛迷糊一會(huì)兒，便感覺臉上發(fā)燙。睜眼一瞧，周圍的民房已經(jīng)燃燒起來，火勢(shì)熊熊，煙氣彌漫。劉體乾招呼大家趕緊上車。本來就不辨東西，大火一起，很多地標(biāo)被煙霧遮擋，他們只好憑著本能往火小的方向行進(jìn)。

沒走多遠(yuǎn)，路邊冒出一個(gè)男人，四十多歲，平民裝束，向他們不停招手。劉體乾趕緊打開艙蓋，探出頭問路。此人形容猥瑣，像個(gè)抽大煙的，劉體乾看著不順眼，但這會(huì)兒沒的挑，只能將就了。那人倒是挺熱心：“我知道路，我?guī)銈內(nèi)プ罱膰?guó)軍指揮所。”

隨即，他攀上戰(zhàn)車給劉體乾指路。“九一八”那陣兒，劉體乾跟著爺爺逃離沈陽，也是這樣坐在戰(zhàn)車上。

戰(zhàn)車先后經(jīng)過三道麻包圍成的障礙物，都沒有士兵把守。街道兩邊窗戶里似乎有人影晃動(dòng)，分不清是軍人還是平民。開著開著，前方出現(xiàn)一座高大的建筑物，那人匆匆說聲“到了”，跳下戰(zhàn)車一溜煙跑了。劉體乾意識(shí)到不對(duì)勁，當(dāng)即命令調(diào)頭。車身剛轉(zhuǎn)過去，建筑物里槍聲大作，劉體乾趕緊縮回車內(nèi)，指揮戰(zhàn)車加速逃離危險(xiǎn)地帶，邊跑邊罵：“狗日的漢奸！”

戰(zhàn)車一路狂奔，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖訌棸樽嗲∷凭庣姟＜幢銢]打在身上，劉體乾依然感覺脊背隱隱作痛。開了大約兩公里，觀察孔里突然出現(xiàn)了兩張熟悉的面孔，他示意停車，再度探出頭來。是故人王振鐸和馮國(guó)勛，旁邊還有幾個(gè)人，胳膊上戴著“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的袖標(biāo)。

久別重逢，分外親熱，少年時(shí)期的芥蒂如同雪見陽光。二人爬上戰(zhàn)車，拉住劉體乾的手使勁搖晃。“大吹！真是你呀！你轟死了多少鬼子？”

劉體乾心臟狂跳，臉上發(fā)紅——這是他最不愿提的事。“真記不清……反正看見就打唄。”

得知他此前的遭遇，馮國(guó)勛說：“那地方是日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的司令部。”

彈藥手聞聽，不由咬牙切齒：“早知道應(yīng)該給它一炮！”

王振鐸說：“跟我們走吧，帶你去江灣。”

兩人坐在炮塔兩側(cè)，給劉體乾引路。馮國(guó)勛說：“原來外面真可以坐好幾個(gè)人呀。”

劉體乾臉上笑著，內(nèi)心卻滿是酸楚。

王振鐸說：“大吹變化不小，當(dāng)軍官了，也深沉了。”

馮國(guó)勛說：“大吹，你是不是還記仇呢？我們知道你沒吹牛不就完了嘛。”

兩個(gè)老同學(xué)東拉西扯，劉體乾卻沉浸在自己的世界中，只是哼哼哈哈應(yīng)付著。各人都有心事，氣氛逐漸冷淡。劉體乾隱隱有些歉疚，畢竟他們剛剛救了自己的命。

指明方向后，王振鐸與馮國(guó)勛下車離去，劉體乾跟他們揮手告別，繼續(xù)向江灣開進(jìn)。途中碰見團(tuán)長(zhǎng)杜聿明，指點(diǎn)他們前往南翔補(bǔ)給所待命。

這是一場(chǎng)失敗的配合作戰(zhàn)，三十六師沖進(jìn)匯山碼頭，卻無法立足。江中有艦炮轟炸，兩側(cè)有敵軍夾擊，三十六師在光禿禿毫無掩護(hù)的陌生地段作戰(zhàn)，淪為被殺戮的對(duì)象。旅長(zhǎng)陳瑞河身負(fù)重傷，有拼命三郎之稱的團(tuán)長(zhǎng)胡家驥身中五彈，營(yíng)長(zhǎng)李增陣亡，三百多戰(zhàn)士被活活燒死……

戰(zhàn)車營(yíng)派到上海的輕型戰(zhàn)車，三輛被擊毀，兩輛被敵人繳獲，乘員損傷過半。這個(gè)代價(jià)實(shí)在太大，第一連、第二連奉命撤出戰(zhàn)斗。

這是中國(guó)戰(zhàn)車部隊(duì)的種子。無論誰來決策，都舍不得把種子當(dāng)作糧食吃掉。

3

回到方山基地，劉體乾收到了肖慧敏的信。留守的士兵說，那個(gè)女大學(xué)生來過兩次，都沒找到他，就留下了這封信。

劉體乾捏著信封一角，遲遲沒有打開，仿佛那是一枚炮彈，隨時(shí)可能引爆。終于抽出信紙，只有寥寥幾行字，問候的語氣一如往常，不咸不淡，不溫不火，在結(jié)尾處請(qǐng)他回到南京就去找她，說有事要跟他商量。

安頓完畢，劉體乾進(jìn)城去找肖慧敏。學(xué)校已經(jīng)撤退，校園空空如也，肖慧敏是專門留下來等他的。她的行裝早已整理好，若劉體乾再不回來，她也得走——不能再拖了。

兩人乘黃包車去了秦淮河邊的烏衣巷，那是肖慧敏最喜歡的地方，相比之下，校園則像個(gè)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，看著就讓人堵得慌。

氣氛有點(diǎn)兒沉悶，肖慧敏沒話找話：“你知道秦淮河這個(gè)名稱的來歷嗎？”

“難道這也是淮河支流？從我們老家流過來的？”我們老家……話剛出口，劉體乾突然意識(shí)到，自己竟能將這個(gè)字眼說得如此順溜，雖然他對(duì)遼河的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過淮河。

“本來叫龍藏浦，漢代稱為淮水。傳說秦始皇東巡會(huì)稽，見金陵有王氣，下令從方山一帶開鑿運(yùn)河，將淮水導(dǎo)入長(zhǎng)江以破王氣。秦淮河的名字能流傳至今，要?dú)w功于大詩人杜牧。”

“《泊秦淮》吧？那你為什么這么喜歡這里，讓你想起家鄉(xiāng)了？”

“咱們家鄉(xiāng)是淮河，跟這個(gè)淮水是兩碼事。”肖慧敏故意頓了頓，“淮水，壞水，當(dāng)年你就是一肚子壞水。”

“別冤枉我好不好？當(dāng)年我多么純潔的一個(gè)孩子啊——現(xiàn)在也是，老被你們幾個(gè)欺負(fù)！”

“少裝蒜，別以為我們看不出來。”

到了河邊，兩人找一處茶館坐下。華北硝煙彌漫，上海血肉橫飛，這里依舊繁華喧鬧，人來人往。肖慧敏一直沒說要跟他商量什么事兒，甚至沒問上海的戰(zhàn)事。事實(shí)上，她再?zèng)]怎么開口——兩人都沒怎么說話。氣氛如同戰(zhàn)局，再度沉悶。

沒在秦淮河邊聽過《桃葉曲》，便算不得南京人。遙遙有絲竹聲傳來，兩人有一搭無一搭地聽著，聊著，直到將茶水喝淡，都在等待水落石出。回憶中學(xué)生活，肖慧敏面露笑意，說那時(shí)候劉體乾發(fā)型怪異，談吐也怪異，一切都怪異，包括童子軍禮，在他們看來都不標(biāo)準(zhǔn)，而且身為男人，竟還偷偷照鏡子。劉體乾笑道：“我到底是壞，還是怪？”

肖慧敏略一沉吟：“又怪又壞，既怪且壞！”

笑過一陣，趁著氣氛稍稍活躍，劉體乾干脆單刀直入：“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，我外出時(shí)間有限制。你不是要跟我商量事兒?jiǎn)幔俊?/p>

肖慧敏深深地看了他一眼，從包里拿出一張舊報(bào)紙。那是日方控制的在租界出版的報(bào)紙，劉體乾在團(tuán)部曾經(jīng)看到過。報(bào)上刊登的照片，是鄭連長(zhǎng)的戰(zhàn)車，還有車內(nèi)的遺物——化妝品以及女性和嬰兒的衣物。仿佛身體被人凌空一刀切成兩半，如此突然，劉體乾甚至感覺不到疼痛，甚至剛剛的笑意還定格在臉上。

肖慧敏也笑著，可聲音顫抖，眼中有淚水滾落：“你要是沒有女朋友，我們結(jié)婚好嗎？現(xiàn)在。”

分成兩半的軀體再度復(fù)合，痛感隨即傳遍全身，也有溫暖像秦淮河水在體內(nèi)流淌，不斷加熱著疼痛。他本能地伸出手，將肖慧敏的手握住，不是要溫暖她，而是緩解自己被灼燒一般的疼痛。“戰(zhàn)車兵太危險(xiǎn)，你不知道有多危險(xiǎn)……”

“所以我們才要馬上結(jié)婚啊。”

“你不明白，我隨時(shí)可能會(huì)……”劉體乾的目光落到那張報(bào)紙上，落到那輛滿是彈痕的戰(zhàn)車上，“你還沒畢業(yè)，等你半年后拿到學(xué)位吧。”

肖慧敏也看向那張照片。“鄭連長(zhǎng)殉國(guó)時(shí)，你在哪兒？”

“我們是一個(gè)戰(zhàn)斗小組，我就在他旁邊，后來作戰(zhàn)時(shí)走失了……”

“怎么會(huì)呢？戰(zhàn)車那么大。”

“上海街巷復(fù)雜，我們道路不熟，敵人又多。我們的任務(wù)是打掉敵人的機(jī)槍巢，掩護(hù)步兵沖鋒，哪個(gè)方向火力猛，我們就得向哪個(gè)方向沖。”

“你是說，你朝敵軍火力最猛的方向開，所以和鄭連長(zhǎng)走散了？”

劉體乾艱難地咽了口唾沫：“要不是碰上王振鐸和馮國(guó)勛，我恐怕也不可能坐在你跟前了。”

肖慧敏笑了。不是悲傷的笑，是開心的笑。“他們寫信告訴我了。他們是學(xué)機(jī)械的，說要技術(shù)救國(guó)。”

“這是好事兒。”

“還有……馮國(guó)勛一直在追求我，我沒答應(yīng)，只是以同學(xué)和好友相待。他在信里說，他感覺配不上我，但你可以。”

“你是說，你愿意嫁給我，不是出于本心，而是因?yàn)轳T國(guó)勛的建議，或者說我有微末的戰(zhàn)場(chǎng)辛勞？我可不希望你以這種方式報(bào)國(guó)。”

街邊到處都有這類宣傳。海報(bào)上的時(shí)髦女郎旁邊有句話：你不當(dāng)兵，我不嫁給你！

淚水再次從肖慧敏的眼中滾落。“你不是大吹。你是大傻，大笨蛋！”

肖慧敏哭出聲來。劉體乾輕輕將她摟住。他感覺肖慧敏的淚水好咸。

次日，劉體乾奉召面見團(tuán)長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)胡獻(xiàn)群也在場(chǎng)。因劉體乾作戰(zhàn)英勇，而且保全了兩輛戰(zhàn)車，裝甲兵團(tuán)決定嘉獎(jiǎng)。杜聿明批發(fā)兩百元賞金，一百元賞給軍銜最高的劉體乾，另外一百元賞給其余乘員。

劉體乾立正：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)！這一百元我不能要，給鄭連長(zhǎng)的家屬吧。”

杜聿明說：“鄭連長(zhǎng)的家屬當(dāng)然要撫恤，團(tuán)里已有安排。”

劉體乾囁嚅：“那我也不能要……”

“賞罰必信，這是我?guī)П囊?guī)矩。另外我決定，調(diào)你到第三連當(dāng)排長(zhǎng)。一二連的排長(zhǎng)也有空缺，但我認(rèn)為你還是去第三連比較好。一來你可以熟悉更多的戰(zhàn)車種類，我們裝甲兵團(tuán)還要發(fā)展擴(kuò)充，需要儲(chǔ)備人才。二來，不久后南京必定有一場(chǎng)大戰(zhàn)，那時(shí)還得維克斯輕型戰(zhàn)車和水陸戰(zhàn)車唱主角，前者火力猛，后者適應(yīng)地形。你已經(jīng)在上海苦戰(zhàn)過，歇歇吧，讓其他人也有鍛煉的機(jī)會(huì)。”

從中尉軍械員到上尉排長(zhǎng)，當(dāng)然是提拔重用，劉體乾應(yīng)該笑得合不攏嘴，但沒有。他確實(shí)沒能合攏嘴，不是因?yàn)殚_心，而是因?yàn)轶@訝。那一百元賞金，他拿著條子到軍需官那里領(lǐng)了出來，不過自己分毫沒要，都寄給了他的干兒子，或曰鄭紹炎的家人。

4

1937年11月中旬，裝甲兵團(tuán)接到了撤往湖南湘潭休整的命令。原計(jì)劃杜聿明帶領(lǐng)團(tuán)部、直屬隊(duì)、搜索營(yíng)、戰(zhàn)防炮教導(dǎo)隊(duì)沿公路經(jīng)皖南、南昌南下，胡獻(xiàn)群率戰(zhàn)車營(yíng)由津浦路轉(zhuǎn)平漢路再到長(zhǎng)沙，但當(dāng)時(shí)各界都在撤退，離開南京的船票上漲五倍，黑市價(jià)格更高。汽車缺乏足夠的燃油，鐵路平板車也不夠，全團(tuán)只能在方山基地等待。

訓(xùn)練總監(jiān)兼軍法執(zhí)行總監(jiān)唐生智主動(dòng)請(qǐng)纓，軍委會(huì)任命他為南京衛(wèi)戍司令部司令長(zhǎng)官。此前，他兼任秘密備戰(zhàn)機(jī)構(gòu)軍委會(huì)警衛(wèi)執(zhí)行部主任，指揮構(gòu)筑京滬杭一帶的國(guó)防工事及相關(guān)軍訓(xùn)事宜，對(duì)保衛(wèi)南京早有預(yù)案，如今這個(gè)任命可謂順其自然。

設(shè)在李鴻章舊邸的訓(xùn)練總監(jiān)部已經(jīng)撤退，新成立的衛(wèi)戍司令部在鐵道部辦公，唐生智要在那里對(duì)中外記者發(fā)表講話。為顯示武力，鼓舞士氣，特意要來兩輛車況最好的克虜伯一號(hào)戰(zhàn)車助威。劉體乾奉命帶隊(duì)前往衛(wèi)戍司令部執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。

唐生智之外，負(fù)責(zé)南京防務(wù)的還有六十六軍軍長(zhǎng)葉肇、七十二軍軍長(zhǎng)孫元良、七十八軍軍長(zhǎng)宋希濂，王敬久的七十一軍尚未開到南京。七十一軍、七十二軍、七十八軍其實(shí)只是八十七師、八十八師和三十六師的空架子。這三個(gè)師雖然都是大名鼎鼎的德械師，但對(duì)照德軍都有十幾個(gè)連隊(duì)的缺編，主要缺口是火炮，比如師屬炮兵連、高炮連，團(tuán)屬小炮連和戰(zhàn)防炮連。而且經(jīng)過淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷消耗，老兵傷亡殆盡，此刻幾乎都是沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的新兵。

雖然就在衛(wèi)戍司令部門前，唐生智的貼身侍衛(wèi)依舊背著大熱水瓶，手持茶壺侍立一旁，三炮臺(tái)香煙當(dāng)然也帶著。發(fā)表講話時(shí)，唐生智特意爬上戰(zhàn)車。擔(dān)任翻譯的中英庚款（即庚子賠款）董事長(zhǎng)杭立武也爬了上來。唐生智慷慨激昂，他說幾句杭立武翻譯幾句，當(dāng)唐表示要與南京共存亡時(shí)，杭立武提醒：“唐將軍，你說這話是要負(fù)責(zé)的哦。”

唐生智問：“你不相信我嗎？”

“我當(dāng)然不敢不相信你。但對(duì)新聞界談話，每一句都要落實(shí)的。”

唐生智大手一揮：“你就原樣翻譯。我唐某人及所屬部隊(duì)，誓與南京共存亡！”

無論真假，這話聽著還是很提氣的。回到方山，劉體乾轉(zhuǎn)述給戰(zhàn)友們，大家也感到振奮。第三連一直沒能參戰(zhàn)，個(gè)個(gè)摩拳擦掌。也巧，本來大家都已做好撤退的準(zhǔn)備，此刻忽又接到命令，戰(zhàn)車營(yíng)第三連和戰(zhàn)防炮教導(dǎo)隊(duì)第二營(yíng)的一個(gè)排留下來保衛(wèi)首都，由衛(wèi)戍司令部直接指揮。

頭天夜里10點(diǎn)，何應(yīng)欽電召杜聿明，說已經(jīng)決定讓唐生智守衛(wèi)南京，委員長(zhǎng)要把德國(guó)戰(zhàn)車全部留下。很有可能是唐生智點(diǎn)名要的這批戰(zhàn)車，不過，它們雖然最為先進(jìn)、車況最好，可火力太弱，況且只有十五輛，難以發(fā)揮作用。杜聿明建議將兩種維克斯戰(zhàn)車留下，炮戰(zhàn)車威力大，水陸槍戰(zhàn)車適合南京的水網(wǎng)地形，必要時(shí)還可以渡江撤退。大概是“撤退”二字刺激了何應(yīng)欽，他的語氣硬了起來：“不要想著撤往江北，委員長(zhǎng)說要死守南京，你只管執(zhí)行命令，把德國(guó)戰(zhàn)車留下！”

一提起委員長(zhǎng)，杜聿明自然不敢再說什么，只能執(zhí)行。召集第三連宣讀完命令，他特意走到劉體乾跟前，將軍政部的筆記命令遞了過去：“劉排長(zhǎng)，看來還得再辛苦你一回。”

劉體乾伸出手，不是接命令，而是敬禮：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)！我不辛苦，我本來就想留下參戰(zhàn)！”

杜聿明拍拍他的肩膀：“你確實(shí)是塊好材料。努力吧，打得好有重賞！”

第七章 兵敗馬基山

1

這一仗，劉體乾是真心希望參加的。在上海參戰(zhàn)本為雪恥，不料舊恥未雪新恥又來，他怎能不紅眼？

第三連當(dāng)日即從方山開進(jìn)城內(nèi)，駐扎丁家橋的交輜學(xué)校備戰(zhàn)。12月4日，裝甲兵團(tuán)撤退完畢，第三連與戰(zhàn)防炮教導(dǎo)隊(duì)的那個(gè)排合編為戰(zhàn)炮分隊(duì)，由劉介輝指揮，歸衛(wèi)戍司令部直屬。剛剛報(bào)到不久，劉體乾便受命前往淳化方向支援五十一師。

七十四軍五十一師擔(dān)任方山至淳化鎮(zhèn)一線的守備。師長(zhǎng)王耀武命令三〇一團(tuán)占據(jù)宋墅經(jīng)淳化到上莊一帶的有利地形，準(zhǔn)備阻擊。這里早已筑好防御工事，有三道防線，鋼筋混凝土碉堡、重機(jī)槍掩體與陣地相連，前方架設(shè)兩道屋脊形鐵絲網(wǎng)，還挖了三米深的反戰(zhàn)車壕。

4日下午2時(shí)左右，日軍第九師團(tuán)三十六聯(lián)隊(duì)的追擊先遣隊(duì)第一大隊(duì)趕到，隨即爆發(fā)激戰(zhàn)。戰(zhàn)車連奉命派一個(gè)排前往支援。

命令交給了第一排。該排有四輛戰(zhàn)車，其中一輛是教練車，不宜參戰(zhàn)，排長(zhǎng)錢紹江帶著三輛戰(zhàn)車和連部偵察班的兩輛摩托車前往上莊報(bào)到。偵察好地形，埋伏于預(yù)定地點(diǎn)的樹叢之中，與三〇一團(tuán)的步兵呈夾擊之勢(shì)。

5日拂曉，日軍騎兵第九聯(lián)隊(duì)的偵察部隊(duì)乘著夜色摸了過來。他們自以為月黑風(fēng)高，無人知曉，誰知克虜伯戰(zhàn)車張網(wǎng)以待。等騎兵靠近，錢排長(zhǎng)指揮戰(zhàn)車突然殺出，六挺機(jī)槍一起噴出火舌，日軍頓時(shí)人仰馬翻。上面機(jī)槍掃射，下面履帶碾壓，加上三〇一團(tuán)的火力，裝甲兵團(tuán)的德式戰(zhàn)車對(duì)日作戰(zhàn)，首戰(zhàn)告捷。

次日，日軍三十六聯(lián)隊(duì)的主力趕到，在飛機(jī)和重炮的掩護(hù)下向三〇一團(tuán)發(fā)起猛攻。與此同時(shí)，日軍十六師團(tuán)攻占句容，第九師團(tuán)步兵第九聯(lián)隊(duì)繞道九華山，侵入湯水鎮(zhèn)后方的孟塘，利用凹地地形繼續(xù)西進(jìn)，抵達(dá)高家莊、大胡山附近，對(duì)南京防線構(gòu)成巨大威脅。

7日，陰歷大雪。劉體乾接到了戰(zhàn)斗任務(wù)。三十六師補(bǔ)充第二團(tuán)奉命在六十六軍和四十一師各一部的配合下，消滅盤踞在火龍山、大胡山附近的這股日軍。戰(zhàn)車連和戰(zhàn)防炮排歸補(bǔ)充第二團(tuán)調(diào)配。

二排長(zhǎng)郭上元和三排長(zhǎng)劉體乾帶領(lǐng)部隊(duì)前往湯水鎮(zhèn)，接受補(bǔ)充第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李牧良的指揮。作戰(zhàn)任務(wù)是阻擊向棲霞山麓和興隆鎮(zhèn)東北高地進(jìn)攻的日軍第九聯(lián)隊(duì)，之后在麒麟門附近伺機(jī)殲敵。中央社記者蔣成勛隨軍行動(dòng)。

8日凌晨，部隊(duì)抵達(dá)出發(fā)陣地復(fù)興橋。

隆冬季節(jié)，寒星漫天。黑暗之中，除了斷斷續(xù)續(xù)的槍炮聲，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗叫。這些可憐的狗，哪里知道發(fā)生了什么。劉體乾想起兩年前的演習(xí)，從路線、防線到假想敵，甚至友軍，全部模擬成真。最終的結(jié)局會(huì)不會(huì)也是如此呢？但愿。

戰(zhàn)車開到，第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李牧良就派出一連步兵前來保護(hù)。劉體乾見狀頗感溫暖。在上海作戰(zhàn)期間，如果能得到步兵的緊密配合，不說整體戰(zhàn)局，至少戰(zhàn)車的結(jié)局會(huì)改寫。蔣成勛聽到這些，既新奇又為難：“我相信排長(zhǎng)說的都是實(shí)情，但如果原樣發(fā)表，會(huì)不會(huì)影響士氣，長(zhǎng)官會(huì)不會(huì)怪罪，我可不敢做主。”

“本來也沒要求你發(fā)表呀。寫不寫，發(fā)不發(fā)，你自己掂量就好。”劉體乾想起了肖慧敏。她說過想當(dāng)戰(zhàn)地記者，以筆報(bào)國(guó)。

旁邊的步兵連長(zhǎng)接過話茬兒：“劉排長(zhǎng)是東北人吧？”

劉體乾立即聽出對(duì)方的東三省口音：“我是河南信陽人，不過是在沈陽出生長(zhǎng)大的。連長(zhǎng)也是東北人？”

“家父跟隨郭松齡反奉戰(zhàn)死，我們一家老小流落關(guān)內(nèi)。跟你說實(shí)話吧，團(tuán)長(zhǎng)派我們來，不僅僅是保護(hù)，還有監(jiān)視任務(wù)——怕你們離開。我們這個(gè)團(tuán)都是新兵，根本沒經(jīng)過什么訓(xùn)練，有些兵甚至都沒打過槍。干部雖然多是軍校生，但也是火線提拔。我昨天還是排長(zhǎng)呢，今天就成連長(zhǎng)了。沒有你們的支援，別說進(jìn)攻，只怕連守都守不住啊……”

劉體乾脫口而出：“我們戰(zhàn)車兵不會(huì)逃跑！”

連長(zhǎng)苦笑：“不是這個(gè)意思，我們也怕上峰把你們調(diào)開呀。”

劉體乾一時(shí)無語。蔣成勛聞聽，唯有嘆息。

沉默半晌，劉體乾拍拍連長(zhǎng)的肩膀：“我們絕不拋棄你們，不拋棄長(zhǎng)官，也不拋棄任何友軍！”

2

戰(zhàn)車是先鋒，只能將蔣成勛暫時(shí)撇下。說起來，能抵達(dá)這個(gè)位置，作為記者，他已經(jīng)足夠靠前了。

拂曉時(shí)分，部隊(duì)發(fā)起突擊。六輛戰(zhàn)車排成兩個(gè)品字形，在步兵的掩護(hù)下推進(jìn)。日軍的槍炮聲響起，步兵頓時(shí)陷入混亂，有人臥倒，有人后退，有人呆立原地——果然都是新兵。各級(jí)長(zhǎng)官大聲督促，身先士卒，戰(zhàn)車也開火掩護(hù)，局面方才得到控制。

克虜伯一號(hào)戰(zhàn)車上沒有火炮，只有兩挺MG13反戰(zhàn)車機(jī)槍，通俗點(diǎn)兒說就是重機(jī)槍。如果發(fā)射鋼芯彈，可以穿透戰(zhàn)車的裝甲。近乎密閉的環(huán)境中，混合著火藥味兒的洋油氣息更對(duì)劉體乾的胃口。但他很快就忘記了這種氣息。已是寒冬，劉體乾卻渾身冒汗，直到汗水降溫，后背一片冰冷，他才意識(shí)到軍衣已被汗水濕透。那個(gè)當(dāng)口，他只知道扣動(dòng)扳機(jī)，射擊口視野狹窄，他眼中只有子彈冒著白煙的尾跡。

六輛戰(zhàn)車外加兩門戰(zhàn)防炮，是日軍第九聯(lián)隊(duì)意料之外的火力。劉體乾他們相繼打掉了六個(gè)重機(jī)槍陣地，簡(jiǎn)直是所向披靡。轉(zhuǎn)過一處山口，前面出現(xiàn)一片開闊地帶，橫七豎八躺著許多日軍。劉體乾詫異，此地之前并未發(fā)生戰(zhàn)斗，何來死尸？他壓低槍口，試探性朝地上掃射。果然，死尸蠢蠢欲動(dòng)，幾個(gè)日本兵試圖靠近戰(zhàn)車，朝觀察孔和射擊孔開槍，都被雙聯(lián)裝機(jī)槍撂倒。

同時(shí)開火的戰(zhàn)防炮，讓日軍誤以為這是炮戰(zhàn)車。一直在前沿指揮的日軍第九聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)肋板次郎再也不敢充好漢，龜縮進(jìn)旁邊的民房躲避。此時(shí)，涂著青天白日徽的戰(zhàn)車距離那間民房不過五十米，劉體乾卻沒有追擊，他的注意力完全被正前方的一輛汽車所吸引。其實(shí)他并不知道那是東京都新聞代表團(tuán)的座車，更不知道腦袋探出車窗搶拍照片的那個(gè)家伙，正是拍攝鄭連長(zhǎng)的戰(zhàn)車以及遺物的朝日新聞社名記者浜野嘉夫。否則，他一定會(huì)多來上幾槍。但沒關(guān)系，這輛汽車足夠招搖，劉體乾順手一個(gè)點(diǎn)射，浜野嘉夫當(dāng)場(chǎng)斃命。

中日之間第一次戰(zhàn)車交戰(zhàn)并未發(fā)生在慘烈得如同人肉磨坊的高溫酷暑的上海，而是在冬日荒寒的南京郊外。

中午時(shí)分，經(jīng)過數(shù)次沖鋒，三〇一團(tuán)擊退第九聯(lián)隊(duì)，占領(lǐng)馬基山高地。正準(zhǔn)備繼續(xù)高歌猛進(jìn)，忽見對(duì)面開來一輛戰(zhàn)車，粗粗的炮管像大棒，杵向劉體乾的眼睛。他趕緊下令掉頭，同時(shí)操縱炮塔逆向旋轉(zhuǎn)，讓機(jī)槍一直面對(duì)敵方戰(zhàn)車，不停地掃射，希望打穿觀察孔的玻璃，能擊穿裝甲更好。

克虜伯一號(hào)戰(zhàn)車一路蛇形躲避，邊打邊退。只聽轟的一聲，一輛友車被火炮擊中，瞬間產(chǎn)生強(qiáng)烈而又熾熱的金屬流，耀眼異常；定睛再看，炮塔已裂開巨大的口子，濃煙烈火中不見乘員逃生，想是已經(jīng)殉國(guó)。

這是日軍十六師團(tuán)派來的援軍，配備了戰(zhàn)車和速射炮。沒有火炮的克虜伯一號(hào)戰(zhàn)車無法跟日軍對(duì)壘，劉體乾他們只有撤退。

片刻，又有一輛戰(zhàn)車頂部被擊中，是日軍擲彈筒的凌空拋射。戰(zhàn)車頂部裝甲最為薄弱，跟底部一樣是天然的弱點(diǎn)。克虜伯一號(hào)戰(zhàn)車前部裝甲十五毫米，頂部裝甲八毫米，底部只有五毫米。這顆小口徑炮彈將戰(zhàn)車頂部炸開后，隨即又飛來兩枚，先后擊中不同部位，里面的乘員只能棄車。

3

馬基山得而復(fù)失，只能全線撤退。補(bǔ)充第二團(tuán)第二營(yíng)基本全軍覆沒，營(yíng)長(zhǎng)朱丹負(fù)傷。另外兩個(gè)營(yíng)也傷亡慘重。

在如潮的人流中，戰(zhàn)車連也跟著撤退。劉體乾的戰(zhàn)車經(jīng)過一個(gè)田埂時(shí)，主動(dòng)輪發(fā)生故障，油門再大也只是空轉(zhuǎn)，無法前進(jìn)。這款戰(zhàn)車的懸掛系統(tǒng)是前面一個(gè)主動(dòng)輪，后面有個(gè)負(fù)重型誘導(dǎo)輪，中間四個(gè)負(fù)重輪，巨大的車輪上部還有三個(gè)小很多的托帶輪，用來支撐履帶。后面三個(gè)負(fù)重輪跟誘導(dǎo)輪之間用一根支撐著減震彈簧的橫梁連接，以減輕車體后部的震動(dòng)；前面一個(gè)負(fù)重輪則由負(fù)重彈簧和液壓減震器連接車體。連桿式的減震裝置外加馬力不足，降低了戰(zhàn)車的機(jī)動(dòng)性，小小的田埂也成了鴻溝，必須下車修理。

修車需要時(shí)間。沒有步兵保護(hù)，只能淪為敵人的靶子。可部隊(duì)潰退，一片混亂，之前負(fù)責(zé)保護(hù)戰(zhàn)車的步兵連遍尋不著。不得已，劉體乾找到團(tuán)長(zhǎng)李牧良，要求提供掩護(hù)。李牧良搖頭：“剛接到命令，讓我們迅速撤至孟塘、大胡山一帶掩護(hù)友軍，實(shí)在愛莫能助，請(qǐng)劉排長(zhǎng)理解。是棄車還是冒險(xiǎn)留下修理，由你自行決定，我可以給你筆記命令。”

筆記命令比作戰(zhàn)臨時(shí)命令卡和口頭命令更加正規(guī)。一式兩份，受命者簽字以后，底單由傳令兵帶回司令部存檔。這對(duì)下令者和受命者都是個(gè)監(jiān)督。怎么辦呢？戰(zhàn)車沒什么大毛病，就此拋棄，于心何忍？劉體乾留下一輛戰(zhàn)車策應(yīng)，其余力量跟隨步兵撤離，在不時(shí)飛過頭頂?shù)娜哲姂?zhàn)機(jī)的威脅下，他帶領(lǐng)部下以最快的速度搶修戰(zhàn)車。

還好，敵機(jī)的目標(biāo)看來不是這兩輛落單的戰(zhàn)車，直到修好開動(dòng)，他們也沒有遭到轟炸，追兵也沒有出現(xiàn)。說到底，還是島國(guó)人少，兵力不夠。

再上車時(shí)，劉體乾長(zhǎng)舒一口氣，隨即就感覺氣味不對(duì)，里面臭烘烘的。長(zhǎng)達(dá)十小時(shí)的行軍外加高強(qiáng)度作戰(zhàn)，乘員不知不覺已在車上小便。未必是驚嚇?biāo)拢褪悄蔷湓挕镂覂赏＿@通折騰已耽誤許多時(shí)間，自然來不及清理，只能匆匆撤退。

返回麒麟門陣地途中，他們突然發(fā)現(xiàn)前方公路的岔口已被敵軍占領(lǐng)。怪不得后方?jīng)]有追擊，原來已經(jīng)開始包抄了。好在敵方兵力不多，突圍料想沒有問題。

兩位車長(zhǎng)全都探頭觀察，溝通方便。當(dāng)然，即便關(guān)閉艙蓋，也可以通過戰(zhàn)車內(nèi)部的無線電收發(fā)報(bào)機(jī)交流，比當(dāng)時(shí)流行的旗語手語便捷，也安全。劉體乾跟另外那位車長(zhǎng)大聲約定：“沖過去！”

兩輛戰(zhàn)車加大油門，同時(shí)開槍掃射。第一輛車順利突出重圍，劉體乾這輛卻遇到了麻煩，可能是剛才的故障沒有徹底排除，戰(zhàn)車再度熄火。等駕駛員重新點(diǎn)火，路口已被封死。

雙方陷入僵持。敵軍只有輕武器，奈何戰(zhàn)車不得，但劉體乾也無法脫身。天色向晚，子彈越打越少，就這么耗下去，命運(yùn)可想而知。怎么辦呢？

觀察孔里越來越暗，啥都看不見，肖慧敏的形象反倒越發(fā)清晰。還有那個(gè)沒有酒窩的女同學(xué)。此前的戰(zhàn)斗中，劉體乾并未想到過她。他也不曾想起鄭紹炎和郭恒健這兩位學(xué)長(zhǎng)。他其實(shí)啥都沒想，甚至都沒有害怕過，只是按照戰(zhàn)斗要領(lǐng)，發(fā)出指令，扣動(dòng)扳機(jī)。但此時(shí)此刻，他甚至沒做出任何填充記憶的努力，從肖慧敏的酒窩開始，沒有酒窩的臉，鄭紹炎，郭恒健，這些影像卻如月亮般從水面升起，在他眼前閃現(xiàn)。

4

劉體乾跟駕駛員商議，等警戒的日軍疲憊，就找機(jī)會(huì)悄悄爬出去向外沖。的確沒多少把握，但到底還是比等死強(qiáng)。

駕駛員得從側(cè)面的車門爬出來，車長(zhǎng)出入則只能通過炮塔的頂蓋。日軍當(dāng)然有哨兵，但長(zhǎng)途追擊連日作戰(zhàn)，他們更加疲勞。在己方有優(yōu)勢(shì)的情況下，內(nèi)心難免放松，甚至不知不覺地互相推卸責(zé)任。他們倆小心翼翼爬出戰(zhàn)車時(shí)，日軍并未發(fā)覺，直到跑動(dòng)起來才有人吆喝，伴隨著槍聲。

兩人不管不顧，死命飛奔。戰(zhàn)車兵有自衛(wèi)武器，軍官配備德國(guó)產(chǎn)的毛瑟手槍，當(dāng)時(shí)叫木殼槍或自來得手槍，即大名鼎鼎的駁殼槍。名義上算是公物，要從軍官薪水中扣除，升遷或調(diào)離時(shí)還槍退錢。

準(zhǔn)尉的駁殼槍是短筒的，不能連發(fā)；少尉的也是短筒，但可以連發(fā)；中尉以上則是長(zhǎng)筒連發(fā)，即通常說的二十響鏡面匣子，火力比較猛，可以當(dāng)沖鋒槍用。劉體乾的佩槍就是二十響，轉(zhuǎn)身就是一梭子，壓住了敵軍的火力。兩人繼續(xù)逃命，不料身邊的駕駛員悶哼一聲栽倒在地，劉體乾并不停步——兩人事先有約定，如果不幸中彈，誰也別管誰，能跑一個(gè)是一個(gè)。

劉體乾一路悶頭跑，直到實(shí)在跑不動(dòng)，回頭聽聽也沒了動(dòng)靜。

徒步三十多里路，回到連部已是凌晨。定下心神看看渾身上下，劉體乾這才發(fā)現(xiàn)綁腿被打了兩個(gè)洞，好在只是擦傷。

進(jìn)了連部，連長(zhǎng)、連附和排長(zhǎng)們都在。“老劉！你回來啦？你還活著！”

劉體乾大大咧咧：“我當(dāng)然得活著啊，我死了，怎么碾死小鬼子？”

趙鵠振捶了他一拳：“你就吹吧！你的戰(zhàn)車呢？”

聞聽經(jīng)過，大家都高興不起來了。劉體乾沒有詳細(xì)詢問，從錢紹江臉上就能看得出來，他們?cè)诖净矫娴膽?zhàn)事也不順利。

實(shí)情的確如此。七十四軍也是剛剛組建的，麾下的兩個(gè)師都不在首批二十個(gè)德械師名單上，那時(shí)正在為躋身國(guó)民革命軍五大主力而流血，尚未打出精銳的威風(fēng)。不僅如此，他們也剛剛經(jīng)歷了淞滬會(huì)戰(zhàn)的煉丹爐，現(xiàn)有力量以新兵為主。訓(xùn)練不足更兼日軍攻勢(shì)猛烈，三〇一團(tuán)幾乎拼光，代理指揮的團(tuán)附紀(jì)鴻儒負(fù)傷，只得后撤。日軍迅速越過淳化鎮(zhèn)的防御工事，向上方鎮(zhèn)推進(jìn)。

五十一師師長(zhǎng)王耀武得到報(bào)告，命令三〇五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張靈甫將高橋門陣地移交八十七師，全團(tuán)向管頭和上方推進(jìn)，在戰(zhàn)車和炮兵四十二團(tuán)兩門二十毫米蘇羅通小炮的配合下，奪占預(yù)設(shè)陣地，掩護(hù)五十一師主力撤退。

日軍三十六聯(lián)隊(duì)抵達(dá)管頭后，遭到三〇五團(tuán)的迎頭痛擊，戰(zhàn)車和蘇羅通小炮打得酣暢淋漓。日軍隨即兵分兩路，一路正面攻擊管頭公路，一路從三〇五團(tuán)背后的上方鎮(zhèn)迂回。天上有飛機(jī)轟炸，地面有重炮猛轟，還有戰(zhàn)車沖擊，三〇五團(tuán)傷亡慘重，團(tuán)長(zhǎng)張靈甫負(fù)傷，連長(zhǎng)傷亡五名，排長(zhǎng)以下傷亡六百多人，兩門蘇羅通小炮被炸毀一門。戰(zhàn)車第一排的三輛戰(zhàn)車損失兩輛，只有奉命保護(hù)補(bǔ)給車來往南京運(yùn)送油彈的那輛僥幸保全。

按照唐生智的命令，五十一師目前已撤到河定橋與麻田之間的陣地。

5

除了三輛教練車，十二輛有作戰(zhàn)能力的戰(zhàn)車在南京外圍已損失五輛，連長(zhǎng)趙鵠振長(zhǎng)吁短嘆。這也難怪。單純從軍事角度而言，這樣的部隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)被判定為已經(jīng)失去戰(zhàn)斗力，除非不計(jì)代價(jià)玩命。

趙鵠振環(huán)視眾人：“團(tuán)長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)將一個(gè)連的戰(zhàn)車交給我，損失這么大，我怎么向他們交代？他們又如何向何部長(zhǎng)和校長(zhǎng)交代？戰(zhàn)車撤退不方便，劉排長(zhǎng)，你們排只剩下一輛教練車，你跟歐陽連附去下關(guān)偵察路線、安排渡船吧。”

戰(zhàn)事如此激烈，連長(zhǎng)趙鵠振和連附歐陽德卻一直沒上一線，跟郭恒健、鄭紹炎的作風(fēng)截然不同，劉體乾心里不爽。但他是空降到三連來的，對(duì)方又是連長(zhǎng)，他不好指責(zé)，不過，他也不想去干這種為逃跑探路的活。“謝謝連長(zhǎng)，還是請(qǐng)郭排長(zhǎng)或者錢排長(zhǎng)去吧，我實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)多些，愿意留下作戰(zhàn)。”

趙鵠振點(diǎn)點(diǎn)頭：“也好。那錢排長(zhǎng)去吧，你們排的戰(zhàn)車暫時(shí)歸劉排長(zhǎng)指揮。”

歐陽德和錢紹江奉命去下關(guān)尋找渡船，結(jié)果一去不返。他們騎著摩托車，由輪式裝甲車掩護(hù)，在那時(shí)基本就是神行太保的裝備，結(jié)果直到次日中午依舊音訊皆無。趙鵠振再度召集軍官開會(huì)，表示要親去下關(guān)尋找渡船，隨即將部隊(duì)臨時(shí)交給劉體乾、郭上元以及連部指揮班班長(zhǎng)何嘉兆，帶著一輛摩托車和輪式裝甲車離開了。

劉體乾有預(yù)感，再也不會(huì)見到趙鵠振了。果然，直到黃昏他也沒回來。劉體乾想起之前在馬基山，自己當(dāng)著戰(zhàn)地記者蔣成勛的面，對(duì)補(bǔ)充第二團(tuán)派來的那個(gè)連長(zhǎng)承諾——戰(zhàn)車兵不會(huì)逃跑，不會(huì)拋棄長(zhǎng)官，不會(huì)拋棄友軍。可現(xiàn)實(shí)呢，反倒是長(zhǎng)官把自己的部隊(duì)拋棄了，而且戰(zhàn)車連輪子多，跑得比誰都快……

步兵防線不斷向后收縮，高層似乎也忘記了第三連的存在，一直沒有命令傳來。劉體乾跟大家商量：“估計(jì)南京的城門很快就要關(guān)閉，我們必須盡快決斷。軍無主將，不能打仗。郭排長(zhǎng)，我提議你來代理連長(zhǎng)，我愿意接受你的指揮。”

何嘉兆是少尉，只有附議：“對(duì)，請(qǐng)郭排長(zhǎng)代理連長(zhǎng)吧。”

郭上元連連搖頭：“這個(gè)職責(zé)我可擔(dān)當(dāng)不起。劉排長(zhǎng)，你作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)更豐富，還是你來代理吧。我絕對(duì)服從指揮。”

此時(shí)此刻的連長(zhǎng)已非官銜，完全就是責(zé)任，但劉體乾還是有了一種吹軍號(hào)時(shí)的感覺。他也不推辭：“軍情緊急，我就當(dāng)仁不讓了。等連長(zhǎng)或者連附回來，我就卸任。現(xiàn)在我命令，全連后撤到麒麟門陣地，何班長(zhǎng)立即進(jìn)城，向上峰請(qǐng)示進(jìn)退！”

第八章一夜，一生

1

南京城初建時(shí)稱應(yīng)天府，歷時(shí)二十七年的修建，成為明朝的兩京之一，有宮城、皇城、京城和外郭四重城墻，是世界上最大的城垣。外郭十八座城門，麒麟門與高橋門均在其中，西距紫金山不過六公里。何嘉兆騎著摩托車經(jīng)中山門進(jìn)南京再跑出來，帶回戰(zhàn)炮分隊(duì)指揮官劉介輝的命令：撤至丁家橋交輜學(xué)校休整。

落日映照著炮塔，想必更有古戰(zhàn)場(chǎng)的蒼涼意味吧

戰(zhàn)車經(jīng)中山門撤進(jìn)城內(nèi)。其時(shí)除了挹江門，南京的城門全部關(guān)閉，門口壘著高高的沙袋。經(jīng)過一番交涉，中山門的守軍方才放行。

圍繞南京東南兩邊的外圍陣地出現(xiàn)多處缺口，東大門中山門、東南角的光華門、南部的中華門，遭受直接威脅。城門封閉，固然可以強(qiáng)化決心，但也切斷了彼此之間的應(yīng)援。城內(nèi)守軍必要時(shí)應(yīng)當(dāng)出城增援，城外守軍最后關(guān)頭也必須內(nèi)撤，但長(zhǎng)官們對(duì)此似乎全不考慮。各師之間如此，各師內(nèi)部也是如此。八十八師二六四旅守雨花臺(tái)主陣地，二六二旅守雨花臺(tái)到光華門的側(cè)翼陣地，戰(zhàn)斗力最弱的補(bǔ)充旅守中華門城垣，也是內(nèi)外完全分隔。當(dāng)時(shí)感覺不到，此后便會(huì)痛感弊端所在。

在交輜學(xué)校駐扎不滿一天，劉體乾就決定遷到衛(wèi)戍司令部對(duì)面的交通部，以便加強(qiáng)聯(lián)絡(luò)。12月9日，南京周圍的槍炮聲未曾停歇，飛機(jī)轟炸也一波接一波。留在城內(nèi)的平民大部分涌進(jìn)中立國(guó)人士劃定的難民區(qū)，往日最熱鬧的新街口，除了軍警車輛，幾乎沒有行人。根據(jù)指令，劉體乾將摩托車全部派出去巡邏，五輛戰(zhàn)車中的兩輛到衛(wèi)戍司令部門前擔(dān)任警衛(wèi)，另外三輛，一輛派往中華門，一輛派往明故宮，一輛留守連部。

明故宮早已空空蕩蕩，荒草萋萋，落日映照著炮塔，想必更有古戰(zhàn)場(chǎng)的蒼涼意味吧。看到筆記命令時(shí)，劉體乾心想。

最為激烈的城垣保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生在光華門，也就是明代的正陽門，是皇城南端的中軸線起點(diǎn)，但因南京城形狀不甚規(guī)則，它在內(nèi)城十三門中位居?xùn)|南角。辛亥革命爆發(fā)后，江浙聯(lián)軍由此攻克南京；1928年改名光華門，于右任先生題寫“光華門”三字懸于其上。

光華門西側(cè)是通濟(jì)門，這兩座城門外就是通光營(yíng)房，中央軍校距此不遠(yuǎn)，軍校學(xué)員可跑步來回。光華門城墻高十三米、厚五米，城下護(hù)城河寬一百三十五米、深四米。城外通向城門的道路上并排設(shè)置兩道反戰(zhàn)車壕，護(hù)城河岸邊到城墻還有路障，并布設(shè)了地雷。城墻根部挖出戰(zhàn)防炮炮位，中部有重機(jī)槍巢，頂部有輕機(jī)槍掩體。看似固若金湯，可沒有制空權(quán)，還是只有挨打的份兒。

直接防守此門的教導(dǎo)總隊(duì)第一旅第二團(tuán)率先告急。

第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)謝承瑞一年前曾出征潼關(guān)，算是劉體乾的故人。停在明故宮的那輛戰(zhàn)車歸第二團(tuán)指揮，但力量依然薄弱，唐生智急急火火要乘戰(zhàn)車前往光華門督戰(zhàn)。負(fù)責(zé)保衛(wèi)衛(wèi)戍司令部的劉體乾表示為難——戰(zhàn)車內(nèi)部空間狹小，不適合高級(jí)長(zhǎng)官乘坐。唐生智不悅，上下打量劉體乾：“你是誰？”

劉體乾一個(gè)立正：“戰(zhàn)車營(yíng)第三連代理連長(zhǎng)劉體乾聽候長(zhǎng)官吩咐！”

“戰(zhàn)車連長(zhǎng)應(yīng)該是少校，你怎么才是上尉？”

“報(bào)告長(zhǎng)官，我的正式職務(wù)是第三排上尉排長(zhǎng)。連長(zhǎng)脫離部隊(duì)，大家一致推舉我臨時(shí)接替指揮。”

“很好！你不用代理了，我這就任命你為戰(zhàn)車連少校連長(zhǎng)。馬上開車走吧！”

不但唐生智要上車，他那個(gè)貼身侍衛(wèi)也要上。大暖水瓶、茶壺和三炮臺(tái)香煙，三大件都帶在身邊。劉體乾請(qǐng)示：“報(bào)告長(zhǎng)官，一號(hào)戰(zhàn)車只有兩個(gè)乘員位置，駕駛員和車長(zhǎng)，請(qǐng)長(zhǎng)官乘坐輪式裝甲車吧。”

唐生智擺擺手：“不必！我就乘坐戰(zhàn)車。你來開車，我當(dāng)車長(zhǎng)。”

唐生智身穿甲種呢將官服，佩戴三顆將星，外罩毛嗶嘰將官斗篷，上半身露在戰(zhàn)車外面，在街道上馳騁，后面跟著警衛(wèi)的摩托車和汽車，煞是威風(fēng)，也由此贏得了“首都瘋子”的美譽(yù)。雖然有刻意拉風(fēng)之嫌，但某種程度上，也算鼓舞了人心士氣。

2

南京十三門總體呈北斗南斗聚合布局，對(duì)應(yīng)北斗七星的東北七門都由城磚砌筑，南斗六星對(duì)應(yīng)的六門則用條石。光華門是北斗七星序列中的第二門，磚砌的城墻總體不如條石堅(jiān)固，在持續(xù)轟炸下，門前的沙袋傾塌，形成一道陡坡，一隊(duì)日軍借助戰(zhàn)車和火炮的掩護(hù)突入城門洞，無力繼續(xù)推進(jìn)，守軍也無法驅(qū)逐。教導(dǎo)總隊(duì)第二團(tuán)想了很多辦法，化學(xué)兵釋放催淚瓦斯，或者從城門上方將澆過汽油的木材點(diǎn)燃扔下，都無濟(jì)于事。

光華門是復(fù)合型甕城，共有五道城門。冷兵器時(shí)代，這種設(shè)計(jì)有內(nèi)外雙重防御功能，是進(jìn)攻一方的噩夢(mèng)，而今卻給守城的抗日將士帶來了無盡的麻煩。那股日軍既是殘兵，更是尖兵，是首都的心腹之患，難怪唐生智急眼。

唐生智趕到光華門教導(dǎo)總隊(duì)第二團(tuán)指揮部，拖著病體堅(jiān)守在前線的團(tuán)長(zhǎng)謝承瑞聞?dòng)嵈掖亿s回，他臉色憔悴，渾身塵土，褲腿上還有槍眼。見到唐生智，他還沒來得及立正敬禮，唐生智搶先一步：“謝團(tuán)長(zhǎng)，聽說你們這里告急，我特意過來報(bào)到，接受你的指揮！”

謝承瑞胸脯挺得如同鋼板：“報(bào)告唐長(zhǎng)官！我團(tuán)決計(jì)今晚10時(shí)前收復(fù)城門，不需一兵一卒支援。請(qǐng)長(zhǎng)官回到指揮位置，10時(shí)前不能收復(fù)，我提頭來見！”

“軍中無戲言？”

“軍中無戲言！”

對(duì)照地圖，唐生智聽謝承瑞和中校參謀介紹了情況，又用望遠(yuǎn)鏡觀察了敵情。謝承瑞擔(dān)心遭到轟炸或炮擊，一再請(qǐng)求唐生智趕緊離開。唐生智脫下白手套，向謝承瑞伸出手：“謝團(tuán)長(zhǎng)，那就拜托你了。我等你們的捷報(bào)！”

“唐長(zhǎng)官放心，我已下令將明故宮的那輛一號(hào)戰(zhàn)車調(diào)來，8時(shí)發(fā)起攻擊。”

劉體乾很想留下來參加攻擊，卻不好意思說出口——他有責(zé)任護(hù)送長(zhǎng)官安全回到司令部。唐生智上了戰(zhàn)車，離開光華門前線，又到各處巡查一番，方才返回。

當(dāng)天夜里，謝承瑞率領(lǐng)敢死隊(duì)逆襲。他們先從箭樓上推下汽油桶，借著火勢(shì)，在一號(hào)戰(zhàn)車上兩挺重機(jī)槍的掩護(hù)下發(fā)起突擊，八十三軍一五六師也派出精銳，從通濟(jì)門的下水道中潛出城外，兩面夾擊，終于將城門洞中的殘敵殲滅。

11日，戰(zhàn)局更加膠著。鐘山紫金山上都有間諜放火，城內(nèi)槍炮聲更加密集。三十六師一部已經(jīng)奉命進(jìn)城。劉體乾接到命令，明故宮和中華門方向的戰(zhàn)車不動(dòng)，另派兩輛戰(zhàn)車支援八十三軍一五六師，準(zhǔn)備巷戰(zhàn)。劉體乾留下一輛戰(zhàn)車護(hù)衛(wèi)司令部，自己率兩輛戰(zhàn)車前往位于三條巷的一五六師師部。

八十三軍是粵軍，師長(zhǎng)李江的廣東話不大好懂，但態(tài)度很好。劉體乾表示絕不怯戰(zhàn)，但戰(zhàn)車作戰(zhàn)有其特點(diǎn)，需要步兵密切配合，并事先偵察好地形。李江答應(yīng)得倒是挺痛快，接著告訴劉體乾，一五六師防線上尚未發(fā)生巷戰(zhàn)，戰(zhàn)車無用武之地，他讓劉體乾暫時(shí)回去，保持聯(lián)系。

回程中碰到一個(gè)同學(xué)，在憲兵司令部任摩托車偵察排排長(zhǎng)。憲兵的軍銜相對(duì)較高，排長(zhǎng)是上尉軍銜。兩人匆匆聊了幾句，分別前，他掏出二十塊錢塞給劉體乾：“我們馬上向武漢撤退。谷司令早就撤到武漢了。這錢你帶著，將來用得上。”

看著同學(xué)的背影，劉體乾悵然若失。隆隆的槍炮聲是催促，催促他必須干點(diǎn)兒什么，可現(xiàn)實(shí)是啥都干不成。

次日中午，三十六師通信連也要撤退，擔(dān)任連長(zhǎng)的同學(xué)送了劉體乾一桌酒席——他們來不及吃了。問他們撤退到哪里，說是出金川門到城外集合，看樣子要過江。

那些日子連續(xù)奔波作戰(zhàn)，劉體乾頗為疲憊，既有現(xiàn)成的酒菜，也就不必客氣。酒不喝，但肉要吃。吃飽喝足，竟在隆隆炮聲中入睡，直到被“撤退了”、“撤退了”的喊聲驚醒。再看衛(wèi)戍司令部那邊，窗口呼呼冒煙，想是在焚燒文件地圖，再一問，已經(jīng)下達(dá)撤退命令，但命令只傳達(dá)到師一級(jí)，沒人告訴他戰(zhàn)車連該何去何從。

劉體乾趕往三條巷，向師長(zhǎng)李江請(qǐng)示進(jìn)退。進(jìn)去時(shí)，李江正在給教導(dǎo)總隊(duì)桂永清打電話，但總是不通。他氣憤地摔掉電話，對(duì)劉體乾說：“老弟，完了，戰(zhàn)車不用了，你開回去吧。”

劉體乾說：“我們歸師長(zhǎng)指揮，請(qǐng)問師長(zhǎng)有何指示？”

“你們配屬給我?guī)煟規(guī)熍鋵俳o教導(dǎo)總隊(duì)，現(xiàn)在桂總隊(duì)長(zhǎng)的電話接不通，我也不知道下一步該怎么辦。你自己掂量著看吧。如果需要，我可以給你筆記命令。”

3

南京衛(wèi)戍司令部是個(gè)奇怪的組合。唐生智出面領(lǐng)頭，但中央軍挑大梁。教導(dǎo)總隊(duì)、七十一軍、七十二軍、七十四軍、七十八軍，都是中央嫡系，包括心尖肉戰(zhàn)車部隊(duì)。蔣介石終究舍不得這些心腹，11日先讓第三戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官顧祝同打來電話，示意唐生智可先行撤到江北，名義上南京衛(wèi)戍司令部還接受第三戰(zhàn)區(qū)的指揮，這樣可分擔(dān)唐生智的責(zé)任。

與南京共存亡的表態(tài)言猶在耳，沒有白紙黑字的命令，唐生智怎敢隨便撤退？只好硬撐著。當(dāng)天午夜，蔣介石終于發(fā)來電報(bào)，明確表示可以“相機(jī)撤退”。

翻開地圖看看敵我態(tài)勢(shì)，別說將軍，哪怕是個(gè)大頭兵也會(huì)明白大勢(shì)已去。12日凌晨3時(shí)，唐生智召集副長(zhǎng)官羅卓英、劉興，參謀長(zhǎng)周斕等人商議撤退計(jì)劃。天剛亮，卻又接到蔣介石的電報(bào)，希望盡可能多守一段時(shí)間，以回形象、正視聽。

問題是，局面已經(jīng)繃不住了。七十二軍軍長(zhǎng)孫元良擅自撤退，七十四軍在三岔河架設(shè)浮橋，都被負(fù)責(zé)維持秩序的宋希濂勸阻。

下午3點(diǎn)，唐生智召集軍、師長(zhǎng)開會(huì)，詢問對(duì)策，究竟是戰(zhàn)是走，高級(jí)將領(lǐng)無一開口。唐生智隨即宣讀蔣介石11日午夜可以“相機(jī)撤退”的電令，宣布撤退計(jì)劃，并讓全體人員在上面簽字，以示共同負(fù)責(zé)。撤退計(jì)劃總體要求是八小時(shí)后大部向當(dāng)面日軍突圍，然而命令宣布之后，怕中央軍損失太大無法交代，唐生智又下達(dá)口頭指示：八十七師、八十八師、七十四軍和教導(dǎo)總隊(duì)如不能全部突圍，有輪渡時(shí)可過江，向滁縣集結(jié)。

作戰(zhàn)憑的就是一口氣——士氣。這個(gè)口頭命令如同匕首，扎破了岌岌可危的士氣的氣球。更要命的是，它并沒有傳達(dá)給負(fù)責(zé)維持秩序的三十六師。其實(shí)參戰(zhàn)將領(lǐng)多數(shù)都沒有執(zhí)行命令。徐源泉的第二軍團(tuán)奉命固守烏龍山要塞，防止日本海軍截?cái)嚅L(zhǎng)江，但他們12日下午便擅自撤離，要塞守衛(wèi)部隊(duì)失去掩護(hù)，只能毀炮撤退，停泊在草鞋峽、三臺(tái)洞的魚雷快艇中隊(duì)也不得不撤走，日軍順利開到下關(guān)實(shí)施封鎖。

除了教導(dǎo)總隊(duì)馬威龍的第三旅經(jīng)紫金山北麓從敵軍縫隙中突圍，最終抵達(dá)皖南集結(jié)，八十七師、八十八師、七十四軍和教導(dǎo)總隊(duì)主力都沒做向當(dāng)面突圍的努力，直接經(jīng)挹江門趕往下關(guān)，結(jié)果釀成慘案；七十一軍軍長(zhǎng)王敬久、該軍八十七師師長(zhǎng)沈發(fā)藻，會(huì)后根本沒回指揮所具體部署突圍事宜，直接開溜；桂永清也先走一步；兩支粵軍部隊(duì)即葉肇的六十六軍、鄧龍光的八十三軍雖從正面突圍，但也打了折扣——八十三軍應(yīng)當(dāng)先行掩護(hù)六小時(shí)再撤，但八十三軍的四個(gè)師卻齊頭并進(jìn)立即行動(dòng)，而混亂中沒有接到命令的一五六師最終奔向了下關(guān)。粵軍出中華門時(shí)，正好碰上教導(dǎo)總隊(duì)的主力進(jìn)城，試圖經(jīng)挹江門渡江，兩支軍隊(duì)各不相讓，局面險(xiǎn)些失控。最終經(jīng)過協(xié)商，粵軍先行出城。而隨后進(jìn)城的教導(dǎo)總隊(duì)，并不知道他們是在舍棄機(jī)遇，奔向風(fēng)險(xiǎn)……

從三條巷到挹江門不過十公里，有人走了一夜，有人走了一生。什么叫水泄不通？劉體乾在中山路上越走越明白。

按計(jì)劃，撤退應(yīng)在12日夜11時(shí)以后進(jìn)行，但天剛剛擦黑，南京城內(nèi)已經(jīng)徹底混亂。街上人流洶涌，騾馬、汽車、炮車被士兵、警察和難民緊緊包裹著，像海洋中星星點(diǎn)點(diǎn)的礁石；街道兩邊到處都是隨手丟棄的軍裝、槍械、行李……人流紛紛向北，只有北方還留著一個(gè)口子，沒有日軍，碼頭就在那個(gè)方向。劉體乾指揮戰(zhàn)車隨大流向北開。他有點(diǎn)兒后悔，當(dāng)初為什么沒有執(zhí)行趙鵠振的命令去下關(guān)找渡船？

在此之前，無論多么危險(xiǎn)，劉體乾最多只是本能的回避或短暫的害怕，更多的是憤怒、復(fù)仇、雪恥以及建功立業(yè)報(bào)國(guó)殺敵名垂青史的強(qiáng)烈沖動(dòng)。而此情此景，他感受到的是無名的恐懼。怕，總有具體的對(duì)象，比方一條毒蛇或者一隊(duì)日軍；懼，則沒有具體對(duì)象，無所歸附又無處不在。

“首都瘋子”清醒了，大吹也仿佛突然間被人抽掉了脊梁。

4

炮聲完全停止，只有稀疏的槍聲。不像作戰(zhàn)，更像是潰兵的亂槍。紫金山上火光沖天，那里是教導(dǎo)總隊(duì)第三旅馬威龍的防區(qū)，因?yàn)闆]接到命令，他的兩個(gè)團(tuán)一直拼到最后……

車?guó)Q馬嘶，夾雜著憤怒的咒罵、驚恐的叫喊、警告的槍聲，長(zhǎng)時(shí)間滯留在龜速移動(dòng)的逃難人流里，只能讓焦慮不斷堆積。劉體乾命令開啟車燈，本打算用機(jī)槍向斜上方掃射驅(qū)離人群，考慮到子彈落下終究還是會(huì)傷人，便鉆出艙蓋，用駁殼槍示警——這個(gè)子彈小，殺傷力也低。

然而根本沒用，或者說人們聽而不聞。此時(shí)此刻，誰還有余暇關(guān)心一輛戰(zhàn)車？即便能注意到，也無法躲避。

勉強(qiáng)行進(jìn)到鼓樓醫(yī)院附近，人流越發(fā)擁擠，戰(zhàn)車幾乎停滯。劉體乾站到艙蓋上，更好的視野卻給了他更大的絕望。前面真是針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)。

他看見老熟人、教導(dǎo)總隊(duì)輜重營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)郭岐也站在一輛三輪摩托的挎斗上徒勞地瞭望。劉體乾大聲招呼：“郭營(yíng)長(zhǎng)！到我車上來！”

郭岐沖劉體乾拱手：“謝謝大吹老弟！我后面還有一營(yíng)人，我不能扔下他們不管！”

劉體乾咬咬牙：“讓他們都在后面跟著，我在前面開路！”

輜重營(yíng)攜帶的輜重，都是難得的寶貝，跟戰(zhàn)車連的裝備差不多。劉體乾手持駁殼槍朝天上打了一梭子：“不想死的都讓開！”

駕駛員也急眼了，踩下油門，立即頂?shù)挂黄腥耍殡S著陣陣驚呼。戰(zhàn)車開得并不快，但相對(duì)于無法移動(dòng)的人流，仍然是不可抵擋的快刀。有潰兵憤怒地朝戰(zhàn)車開槍，子彈從劉體乾右臉邊掠過，他趕緊鉆進(jìn)艙蓋。躲在炮塔里閉上眼睛，劉體乾不敢看外面的情景。他們是同胞，不是敵人。

他不是沒有惻隱之心，但他默許著屠殺的發(fā)生，默許自己當(dāng)幫兇……

終于到了海軍部，挹江門遙遙在望，卻被三十六師擋住，而且不是別人，正是曾在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)生死與共的二一二團(tuán)熊新民的部隊(duì)。

挹江門城門緊閉，門前高高地堆滿沙袋，架著機(jī)槍。宋希濂接到的命令是，除了長(zhǎng)官部和三十六師，禁止任何部隊(duì)由此渡江。

前面不讓走，后面大力推，不斷有人栽倒。人群之中，車燈的照射之下，劉體乾忽然發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的臉，帶著病容，是教導(dǎo)總隊(duì)第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)謝承瑞。他被人群裹挾著，劉體乾只能看到他的腦袋在人海中沉浮，轉(zhuǎn)眼便被吞沒。不難想象，他立刻就會(huì)被千萬只腳踩踏，成為無數(shù)冤魂中的一個(gè)。

二一二團(tuán)的士兵對(duì)空開槍：“停下！停下！再往前就不客氣了！”

有潰兵向他們射擊：“打他狗日的！不叫走，留下給日本人砍頭嗎？”

一個(gè)傷兵扯著嗓子聲嘶力竭：“他媽的，丟下我們不管，早知道這樣，王八蛋才來打仗！”

劉體乾只覺血往上涌，立即縮回腦袋，旋轉(zhuǎn)炮塔，操縱雙聯(lián)機(jī)槍，對(duì)準(zhǔn)挹江門城樓就是長(zhǎng)長(zhǎng)一梭子。雖是夜晚，戴季陶題寫的“挹江門”三字依舊隱約可見。

挹江門是民國(guó)以后新修的城門，不如十三座老城門堅(jiān)固。劉體乾這一頓猛掃，半個(gè)城門隨即斑斑點(diǎn)點(diǎn)。潰兵的亂槍也跟著噼里啪啦響起，守軍見勢(shì)不妙，一哄而散。劉體乾指揮戰(zhàn)車一馬當(dāng)先，將沙包撞出一道缺口。

身后的歡聲雷動(dòng)大大緩解了劉體乾越來越濃重的負(fù)罪感。是的，這一路上，他的眼前不斷翻滾著帶著血肉的戰(zhàn)車履帶，主動(dòng)輪、負(fù)重輪、誘導(dǎo)輪、托帶輪……全部被血染紅。他克制著不去做這樣的運(yùn)算，可他的腦子根本停不下來——這一路，我碾死了多少同胞，多少戰(zhàn)友，多少婦孺老幼？他雞啄米一般不斷用腦袋撞擊著觀察孔，就像笨拙的幼童用核桃砸石頭……

毫無用處。

直到聽見這陣歡呼。

沿路堆積著不知多少尸體。他的確碾死了很多人，同時(shí)也救了更多的人。他并非單純的罪人。

不是，絕對(duì)不是！

5

出挹江門之前，還有部隊(duì)保持著完整的建制，比如教導(dǎo)總隊(duì)的輜重營(yíng)，比如七十四軍各師。出了挹江門抵達(dá)下關(guān)的海軍碼頭，部隊(duì)就不復(fù)存在了，全是潰兵和難民，沿途丟棄的武器、行李箱堆積如山。

人們盲目地涌向下關(guān)，卻不知唐生智早已下令將渡船全部開走，以達(dá)成置之死地而后生的所謂兵家境界。如果不是周斕建議留下一條船供衛(wèi)戍司令部使用，只怕唐生智也過不了江。其實(shí)高級(jí)長(zhǎng)官們都跟趙鵠振一樣，早已留好后路，但并不想或沒辦法拯救部屬。

三十六師曾經(jīng)計(jì)劃從這里過江，倒是控制有幾條渡船，無奈逃難的人太多，杯水車薪，無濟(jì)于事。那就只有用拳頭解決問題了，誰的拳頭大，誰就能搶到逃生的機(jī)會(huì)。原本以為這里是逃生窗，誰知卻是地獄門。逃難的人群呼天搶地，但又有何用？有人跳進(jìn)冰冷的江水試圖泅渡，很快就消失在激流之中。

下關(guān)已經(jīng)多處起火，劉體乾直奔江岸的海軍碼頭。碼頭右側(cè)堆滿戰(zhàn)車營(yíng)的五加侖汽油桶以及其他輜重，裝甲兵團(tuán)戰(zhàn)防炮教導(dǎo)第二營(yíng)的軍需官劉樹芃早已等在那里——他比劉體乾的動(dòng)作還快，估計(jì)碾死的軍民百姓更多。劉樹芃是少校，軍銜最高，佩戴銀色克羅米領(lǐng)章的零散官兵自動(dòng)在他身邊聚集起來。

輪船過渡一個(gè)來回，正常也得四十五分鐘，而此刻的四十五分鐘簡(jiǎn)直長(zhǎng)如一世。郭上元請(qǐng)命：“我這就去尋找渡船。”說完帶領(lǐng)幾個(gè)兵匆匆離去，何嘉兆也跟在后邊。

來是空言去絕蹤，他們又是一去不返。對(duì)此，劉體乾早就不意外了。

正好駛來一條火輪，后面拖著幾條木船。戰(zhàn)車兵到底輩分大，經(jīng)交涉，他們要到了四條木船，用木排將兩條船并聯(lián)，便開始裝車。只是戰(zhàn)車太重，剛開上跳板，船已基本傾覆。接連幾次都是如此，別說戰(zhàn)車，汽車也無法裝運(yùn)。

小火輪上的士兵不住催促：“開船，快點(diǎn)兒開船！他們不愿走，隨他們的便！”邊說邊胡亂開槍。聯(lián)絡(luò)軍官也只得跟著催促。

劉樹芃趕緊召集軍官們商量。劉體乾沒有開口，他滿腦子都是沾滿血肉的履帶。大家的一致意見是留得青山在，不怕沒柴燒，至于戰(zhàn)車輜重，就只能炸毀了，要不然誰也別想過江。說干就干，他們立即在戰(zhàn)車汽車的馬達(dá)上捆綁手榴彈。

駕駛員鄧藝六一直盯著劉體乾，劉體乾卻回避著他的目光。他看著自己的座車，前面“313”的號(hào)碼在火光中明亮得刺眼，幾乎能刺出眼淚。“313”，意即戰(zhàn)車第三連的第十三輛戰(zhàn)車，車況完好，卻要炸毀。其實(shí)這種簡(jiǎn)單破壞根本不管用，以日本人的工業(yè)能力，很快就能修復(fù)。“九一八”時(shí)他尚且跟隨戰(zhàn)車逃離，難道今天，真的要丟下完好的戰(zhàn)車嗎？

一個(gè)戰(zhàn)車兵突然喊道：“我們不走！我們留下打鬼子！”

其他人也跟著幫腔，都是郭上元排里的士兵。劉樹芃問：“你們排長(zhǎng)呢，他什么意見？我只是軍需官，做不了這個(gè)主。”

“排長(zhǎng)連長(zhǎng)早他媽的逃了。都是些膽小鬼，問他們管個(gè)屁用！”

劉樹芃的目光轉(zhuǎn)向劉體乾：“劉排長(zhǎng)，你是戰(zhàn)車軍官，你說呢？”

“長(zhǎng)官不在，何去何從，各位自己選擇吧。”劉體乾舔了舔干裂的嘴唇，“反正……我準(zhǔn)備留下！”

鄧藝六立即接腔：“我也留下！我們戰(zhàn)車完好，還有很多武器，干嗎要破壞？”

沉吟片刻，劉樹芃掏出一沓嶄新的一元面額的交行法幣：“那我給你們每人發(fā)十天的伙食費(fèi)，祝你們……勝利。”

劉體乾說：“我還有錢，上午我同學(xué)給了二十元。”

劉樹芃把錢硬塞到他手里：“你那是私誼，我這是公務(wù)。”

大家一起動(dòng)手，把油料和彈藥往兩輛戰(zhàn)車上集中。劉體乾管劉樹芃要了支煙，煙盒上“還是他好”的廣告赫然入目。破戒就破戒吧。他點(diǎn)燃香煙，深吸一口，也不看大家，微低著腦袋朝戰(zhàn)車上爬。劉樹芃試圖跟他握手道別，但沒能成功，只好拍拍他的后背：“劉排長(zhǎng)保重。我回去后會(huì)向營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告的。”

有人向他們敬禮。大家都跟著敬禮，間以雜亂的告別致意。劉體乾干脆利落地上了戰(zhàn)車，打開艙蓋，忽又停下動(dòng)作，挺直身子，還禮。

6

挹江門已經(jīng)空空蕩蕩。車燈之下，沙袋的豁口兩側(cè)滿是尸體，即便擇路而行也不能完全避免二次碾壓。

兩輛戰(zhàn)車一前一后行進(jìn)。南京城像一個(gè)廢棄的蜂巢，沿途零零落落的難民和散兵，還有被拋棄的物品，都在向他們傳遞著無形的壓力。

戰(zhàn)車開到新街口，忽然聽到密集的槍聲。劉體乾指揮戰(zhàn)車循聲而去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一支高射炮兵遭遇敵軍阻擊。炮兵行軍途中無法還擊，躲在建筑物后抬不起頭。劉體乾拍拍鄧藝六的肩膀，鄧藝六會(huì)意，調(diào)整方向，油門轟響。

敵兵只有輕武器，不是戰(zhàn)車的對(duì)手。劉體乾操縱機(jī)槍，冷靜地扣動(dòng)扳機(jī)。看著敵軍在他的槍口前倒下，劉體乾表情麻木，像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的屠夫。他只有一個(gè)念頭，但愿他打死的敵人能超過在履帶下喪生的同胞。

打退敵軍，劉體乾鉆出戰(zhàn)車，跟友軍搭話。炮兵連長(zhǎng)沈賢是少校，卻搶先敬禮致謝。劉體乾頗為愧疚——撤退應(yīng)該是炮兵在先，步兵掩護(hù)，而今人家竟落了單。他問對(duì)方打算去哪里，沈賢說：“從挹江門撤退。”

“沒用，去了也找不到渡船。舍不得毀車渡江，我們才調(diào)頭回來，準(zhǔn)備再干一票。”

沈賢長(zhǎng)嘆一聲：“我這門炮是擊落過敵機(jī)的英雄炮，難道也得毀掉？”

劉體乾無語。

沈賢指揮部下拆去炮閂，扔掉瞄準(zhǔn)具，再安裝炸藥。這是劉體乾很熟悉的二十毫米蘇羅通小炮，瑞士進(jìn)口的，可以對(duì)空高射，也可以平射步兵。爆炸聲中，沈賢兩眼含淚。他奉命配屬教導(dǎo)總隊(duì)，上峰規(guī)定打下一架敵機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)五百元，他們擊落了兩架，興高采烈去報(bào)功。趕到富貴山的教導(dǎo)總隊(duì)司令部，卻沒見到總隊(duì)長(zhǎng)桂永清，只有參謀長(zhǎng)邱清泉忙著處理文件、安排撤退。總隊(duì)長(zhǎng)和軍需官都提前跑路了，邱清泉只能給沈賢寫下一紙證明，賞金日后補(bǔ)發(fā)。沈賢如果不去請(qǐng)賞，還不知道已經(jīng)開始撤退了。

目前敵軍還不算多，周圍總有空當(dāng)。劉體乾決定迎著敵人的方向繼續(xù)走，沈賢帶著手下人馬乘坐牽引汽車跟在后面。具體方向是南斗六星最頂端的興中門，也就是明代的儀鳳門。那里一直沒有敵情——出了城門不遠(yuǎn)就是長(zhǎng)江，但沒有渡口。

太陽漸漸升高，進(jìn)城的敵軍也越來越多了。開著開著，前面突然發(fā)現(xiàn)敵情，竟然是日軍戰(zhàn)車。劉體乾使勁壓著扳機(jī)，機(jī)槍持續(xù)連發(fā)，鄧藝六加大油門，奪路而逃。那個(gè)瞬間，劉體乾已有必死之志——其實(shí)昨晚的選擇便是必死之志。僥幸的是，他們順利沖出，后面的牽引汽車和戰(zhàn)車則沒能跟上，結(jié)局不知。

此后兩度遇見敵兵，一隊(duì)騎兵一隊(duì)步兵，都被他們打得稀里嘩啦。劉體乾無法忘記戰(zhàn)馬被擊中時(shí)的情景。那是高大的洋馬，令人印象深刻。日軍的軍馬原是經(jīng)朝鮮傳入的蒙古馬，不僅體型矮小，還容易受驚而互相撕咬，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京時(shí)，他們的騎兵屢遭列強(qiáng)嘲笑。其后他們改良馬政，順利培育出軍用大洋馬，比以前威風(fēng)多了。

那些被擊中的大洋馬本能地試圖仰身奮蹄，卻再也不能站起身，只能哀鳴著等死。白皮紅血，對(duì)比強(qiáng)烈而醒目。鄧藝六駕駛戰(zhàn)車故意從日軍的尸體上碾過，似乎那樣就能洗掉同胞的苦難。

天色漸漸放亮，他倆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒找到別的出路。因?yàn)榉烙鲬?zhàn)，其他幾個(gè)方向的城門大多封著。也有開著的，但日軍不斷涌入，他們無法突圍，只能重回挹江門。

途中再度遭遇敵兵，對(duì)方帶著火炮，劉體乾不敢戀戰(zhàn)，加大馬力且戰(zhàn)且退。好容易擺脫，戰(zhàn)車突然熄火。此時(shí)此刻，已經(jīng)無法安心修理了，劉體乾只得在車廂內(nèi)丟下一束手榴彈。爆炸聲過后，他們從路邊平民尸體上剝下外衣?lián)Q上，再解下士兵尸體上的綁腿連接起來，準(zhǔn)備徒步前往挹江門，爬上城墻，再縋城而下——先出城再說吧，未必就要北渡長(zhǎng)江。

脫軍裝時(shí)，劉體乾猶豫片刻，將克羅米領(lǐng)章撕下塞進(jìn)襪子。拾掇完畢沒走多遠(yuǎn)，前方又出現(xiàn)一隊(duì)鬼子。好在剛進(jìn)城的鬼子如同熊瞎子掰苞米，沒有明確的目標(biāo)，顧此失彼，他們得以在亂槍中逃脫。

還沒來得及喘口氣，鄧藝六腳下一軟癱倒在地，血從他的腰間滲出來，滴了一路。精神一放松，他也就感覺到了疼。他捂著傷口不敢看，好像那景象會(huì)把自己嚇到。

劉體乾在他旁邊蹲下，試圖將他扶起。鄧藝六搖搖頭：“排長(zhǎng)，我好冷……你補(bǔ)我一火吧。你要是能出去，就替我到廟里上炷香。我昨天害掉的命實(shí)在太多……”

劉體乾身體前傾，擋住鄧藝六的視線，右手悄悄摸出毛瑟槍，張開機(jī)頭。“這筆賬應(yīng)該記到日本人頭上。你不要胡思亂想，我一定把你帶出去。”

扣下扳機(jī)的一瞬，劉體乾的心疼了一下，繼而又一陣輕松，仿佛卸下了千鈞重?fù)?dān)。最直接的人證沒了，此后所有的指責(zé)，都可以推脫得干干凈凈。他是車長(zhǎng)，不負(fù)責(zé)駕駛，而作為排長(zhǎng)或者代理連長(zhǎng)，天地良心，他確實(shí)未曾下達(dá)過碾壓人群的命令，盡管他也沒有阻止……

第九章 李合盛的牛肉

1

劉體乾從挹江門爬上城墻，沿著城墻一路往西。城墻上地勢(shì)高，看得更清楚。金川門是三十六師的撤退路線，竟然也被封著，興中門就更不必說了。過了儀鳳門，還沒見到城外有敵蹤，他心里反倒更不踏實(shí)。最終，他從定淮門縋城而下。

下了城墻，他繼續(xù)疾步向西南行進(jìn)，不時(shí)躲避小股敵兵。傍晚時(shí)分，遙遙看見一個(gè)不小的鎮(zhèn)子。連續(xù)奔波一天一夜，他又累又餓，實(shí)在支撐不住，明知可能有危險(xiǎn)，也無法抵御這個(gè)誘惑。

剛進(jìn)鎮(zhèn)子，他就發(fā)覺氣氛不對(duì)，鎮(zhèn)子已被敵軍占領(lǐng)。這會(huì)兒想跑也來不及了，好在他已經(jīng)扔掉手槍，一身平民裝扮，對(duì)端著槍逼上來的鬼子大喊：“太君，不要開槍，我是難民！”

小時(shí)候?qū)W過的幾句日語，關(guān)鍵時(shí)刻幫了大忙，鬼子的警惕稍稍放松。劉體乾告訴鬼子，他本是小學(xué)音樂教師，曾經(jīng)給日本商人服務(wù)過，會(huì)幾句日語。鬼子抓了不少難民當(dāng)挑夫，就讓劉體乾做翻譯，告訴難民不要逃跑，好好干可以吃飽飯，否則格殺勿論。

跟著這隊(duì)日軍走了不多時(shí)，前面一陣喧鬧，靠近一看，一群日本兵正圍住幾個(gè)難民模樣的人拳打腳踢。人群中有張熟悉的臉龐讓他心中一凜，竟然是六十六軍軍長(zhǎng)葉肇！當(dāng)然也是平民打扮。鬼子懷疑他們的身份，拳打腳踢不說，已將一人用刺刀捅死，眼看著葉肇也要遭殃。劉體乾趕緊上前點(diǎn)頭哈腰，告訴鬼子，他認(rèn)識(shí)這幾位，都是生意人，所以手掌上沒有老繭，他可以作保。

葉肇僥幸躲過一劫。應(yīng)付走鬼子，劉體乾跟葉肇耳語：“葉軍長(zhǎng)，我是裝甲兵團(tuán)的……”

葉肇警惕地看看周圍，截?cái)嗔怂脑掝^：“這位先生，你認(rèn)錯(cuò)人了吧？”

“我奉命警衛(wèi)司令部，唐長(zhǎng)官召集高級(jí)將領(lǐng)開會(huì)時(shí)，我就在門口。”

“哦……你什么階級(jí)？”

所謂階級(jí)，就是官階與級(jí)別。官階指軍銜，級(jí)別是職務(wù)。劉體乾回答：“上尉排長(zhǎng)……代理連長(zhǎng)。”

葉肇點(diǎn)點(diǎn)頭，握住劉體乾的手捏了捏。粵系部隊(duì)兩個(gè)軍合力突圍，因行動(dòng)倉促，一五六師未能及時(shí)與主力取得聯(lián)系，其他三個(gè)師正面突圍遭到重創(chuàng)，已被打散，葉肇只能化裝逃亡。這個(gè)軍長(zhǎng)倒是很有個(gè)性，突圍時(shí)的口令是一句粗話“丟你媽”，回令也是如此。沒別的意思，不但解氣，還能保密。這個(gè)口令寫在紙面上是三個(gè)字，用粵語念出來卻是四個(gè)字“丟你老母”，即便敵人拿到命令文件，照著念也會(huì)念錯(cuò)。

次日吃完早飯，鬼子就逼迫大家挑運(yùn)輜重。劉體乾作為翻譯倒是不必挑擔(dān)，跟在日本兵后面?zhèn)髟捑托小Ｒ粋€(gè)軍曹踢了葉肇一腳，讓他挑子彈，劉體乾過去打圓場(chǎng)：“太君，他是生意人，年歲比較大。這個(gè)擔(dān)子太重，讓他換個(gè)輕的吧。”

葉肇身邊還有一個(gè)副官兩個(gè)衛(wèi)士，其中一個(gè)衛(wèi)士趕緊接過那一挑子彈。鬼子嘟噥兩聲，扔給葉肇一個(gè)包袱，估計(jì)是他搶來的東西，沉甸甸的不知裝了什么，好歹比子彈輕省。

大家當(dāng)了一天挑夫。好在鬼子的進(jìn)軍方向跟劉體乾他們的撤退方向一致，都是安徽。有了劉體乾的掩護(hù)，葉肇再?zèng)]碰到麻煩。夜晚安歇之后，劉體乾帶著他們悄悄朝外溜。日軍一路進(jìn)展順利，頗為驕橫，夜晚站崗的哨兵都坐著打瞌睡，他們的逃亡有驚無險(xiǎn)。

將軍不下馬，各自奔前程——裝甲兵團(tuán)和六十六軍的集結(jié)地點(diǎn)不同。分手之前，葉肇對(duì)劉體乾說：“劉連長(zhǎng)，謝謝你的關(guān)照。本來應(yīng)該重謝你的，可現(xiàn)在我身邊啥都沒有，軍需官也不在。如果你愿意，可以到六十六軍來，先當(dāng)個(gè)中校營(yíng)長(zhǎng)，將來我給你升團(tuán)長(zhǎng)。”

劉體乾敬禮：“謝謝軍長(zhǎng)的好意。六十六軍沒有戰(zhàn)車，我去了也派不上用場(chǎng)。我還是回老部隊(duì)吧。”

裝甲兵團(tuán)已先行撤往湘潭，劉體乾要到那里集結(jié)。一路奔波抵達(dá)團(tuán)部報(bào)到，不僅趙鵠振、歐陽德和錢紹江，就連何嘉兆、郭上元也沒有歸隊(duì)，他心里不覺輕松許多，仿佛他從來不曾記恨過他們拋棄戰(zhàn)友不辭而別。劉樹芃大為驚喜：“老弟你還活著？好好好，晚上我請(qǐng)你吃李合盛的牛肉！”

很多人圍過來噓寒問暖，逐漸融化了劉體乾情緒的塊壘，可也只在淺層而已。他知道應(yīng)該配合大家的情緒，應(yīng)該歡笑，只是臉上的肌肉不聽使喚。等大家散去，劉樹芃對(duì)他說：“經(jīng)此一戰(zhàn)，老弟深沉了許多，更像個(gè)成熟的戰(zhàn)車指揮官了。你來得正好，給我簽字做個(gè)見證。”說著，遞來一份公文，是呈送軍委會(huì)的《裝甲兵團(tuán)首都戰(zhàn)役損失報(bào)告》。

翻開看看，戰(zhàn)車第三連全軍覆沒、一輛戰(zhàn)車都沒帶出來的原因，除了被擊毀擊傷以及被俘，其余八輛全都?xì)w結(jié)為落水，說是他們裝船較慢，三十六師的火輪不肯等待，先期開船。木船無帆無槳，他們被迫用木板劃水，但無法控制方向，最終沉沒。

劉體乾看著劉樹芃，劉樹芃也看著劉體乾。劉體乾說：“這不太好吧？”

劉樹芃笑而不答。片刻之后，劉體乾毫無表情的臉，也將劉樹芃臉上的笑容凍僵。他身子朝前一湊：“戰(zhàn)車多金貴，老弟你不懂？丟失一門火炮都要問長(zhǎng)官的罪！我聽說武昌的檢討會(huì)，高級(jí)將領(lǐng)明里暗里都指責(zé)唐長(zhǎng)官指揮混亂，教導(dǎo)總隊(duì)桂總隊(duì)長(zhǎng)攻擊最烈。委員長(zhǎng)大為光火，說要懲辦唐長(zhǎng)官。要不是鄧龍光掏出油印的撤退命令，上面明明白白寫著是向當(dāng)面之?dāng)惩粐慌乱圆涣硕抵摺?/p>

還能說什么呢，只能簽字。

2

當(dāng)天晚上，因?yàn)槎彭裁髡僖姡瑒Ⅲw乾沒能吃成李合盛的牛肉。這位學(xué)長(zhǎng)同時(shí)兼任湘潭警備司令，司令部設(shè)在河?xùn)|的板塘鋪。

見到劉體乾，杜聿明從座位上起身，緊緊握住他的手：“你小子福大命大！好好好，我當(dāng)初沒看走眼，你的確是個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)車軍官！”

說著話，推來兩張報(bào)紙。一張是《中央日?qǐng)?bào)》，上面有記者蔣成勛的新聞特寫，配著劉體乾的照片；另外一張是《新申報(bào)》，那是日本軍部的機(jī)關(guān)報(bào)，由先前的日本報(bào)紙《上海日日新聞》改組而成，刊登有日軍繳獲的戰(zhàn)車照片，車身上的編號(hào)醒目，正是劉體乾的指揮車。

劉樹芃等人回來后，先期匯報(bào)了劉體乾的事跡。劉體乾既能歸隊(duì)，那就必須被封為裝甲兵團(tuán)的軍魂。杜聿明當(dāng)即晉升他為少校連長(zhǎng)，同時(shí)報(bào)請(qǐng)六等云麾勛章，賞金五百元。

說起來都是好事兒，劉體乾臉上卻并無笑容。“唐長(zhǎng)官已經(jīng)委任我當(dāng)少校連長(zhǎng)了，只是沒來得及頒發(fā)委任狀。”

杜聿明瞪眼：“你是黃埔學(xué)生，我的部下，他的委任不作數(shù)！你是不是還有什么要求？有就直說。”

劉體乾木呆呆地?fù)u搖頭，沒有說話。

“那怎么還哭喪著臉？大難不死，應(yīng)該高興啊！你不是挺愛笑的嗎？”

尚未來得及穿上軍裝的劉體乾掏出那枚銀色克羅米領(lǐng)章，嗓音已經(jīng)哽咽：“團(tuán)長(zhǎng)，我……”

杜聿明拍拍他的肩膀：“好啦好啦，我都明白。戰(zhàn)場(chǎng)上的事，我還能不清楚？一將功成萬骨枯。可日本鬼子都闖進(jìn)了家里，能不拼命嗎？好好當(dāng)你的連長(zhǎng)，把你這個(gè)連隊(duì)帶好，你小子前途無量！”

劉體乾的晉升與授勛都是大事兒，不能悄沒聲地辦，得有個(gè)正規(guī)的儀式。這個(gè)儀式，也是陸軍機(jī)械化第二〇〇師成立典禮的重要內(nèi)容。軍委會(huì)正在籌建一個(gè)完整的機(jī)械化師，以蘇式T-26B型戰(zhàn)車和意大利菲亞特CV35超輕型戰(zhàn)車為主力。

1937年8月，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，德國(guó)武器的來源被掐斷，《中蘇互不侵犯條約》順勢(shì)簽訂。蘇聯(lián)雖然婉拒了國(guó)民政府出兵援助的請(qǐng)求，但在正式的貸款軍購協(xié)定簽署之前，便抽調(diào)蘇軍現(xiàn)役裝備運(yùn)往中國(guó)，包括八十二輛T-26B型戰(zhàn)車。他們還打算贈(zèng)予八路軍野炮二十四門、戰(zhàn)防炮二十門、機(jī)關(guān)槍六十挺、戰(zhàn)車十五輛、飛機(jī)十架，但未獲蔣介石的首肯。

蘇聯(lián)援助的這批軍火從敖德薩起運(yùn)，經(jīng)蘇伊士運(yùn)河、紅海、印度洋抵達(dá)越南海防。原計(jì)劃戰(zhàn)車和火炮運(yùn)抵便直接交付部隊(duì)使用，因而沒有裝箱，被日本間諜發(fā)現(xiàn)。日本政府向法國(guó)殖民當(dāng)局抗議，要求終止輸送。法方迫于壓力，只得同意。此時(shí)已有戰(zhàn)車、戰(zhàn)防炮和部分彈藥共計(jì)兩千噸完成裝車，準(zhǔn)備運(yùn)至同登卸車，由汽車轉(zhuǎn)運(yùn)入境。中國(guó)接運(yùn)人員得知內(nèi)情，緊急從同登原車折返，經(jīng)滇越鐵路開赴昆明。等法方的禁運(yùn)命令送達(dá)，這批軍火已經(jīng)離開越南了。

與此同時(shí)，孔祥熙從意大利訂購的九十四輛菲亞特CV35超輕型戰(zhàn)車中的五十四輛也順利運(yùn)抵。

軍委會(huì)以此為基礎(chǔ)，組建了兩個(gè)戰(zhàn)車團(tuán)，番號(hào)分別為一一四九和一一五〇，直屬于軍政部的陸軍機(jī)械化第二〇〇師隨之宣告成立。這是世界上第四個(gè)裝甲師，中國(guó)因此成為世界上第二個(gè)擁有裝甲師的國(guó)家。

其實(shí)，成立裝甲師的構(gòu)想，幾年前便已開始規(guī)劃。推動(dòng)者并非德國(guó)顧問，而是新桂系三巨頭之一黃紹竑。

話說當(dāng)年廣西起兵反抗南京政府失敗，黃紹竑離開廣西到中央任職，以彌合分歧。1933年，日本唆使所謂的內(nèi)蒙古“自治運(yùn)動(dòng)”。為制止分裂，黃紹竑奉命前往宣慰。其間新疆又發(fā)生政變，省主席金樹仁被趕走，手握兵權(quán)的盛世才上位，與蘇聯(lián)打得火熱。有鑒于此，黃紹竑決心效仿當(dāng)年西北籌邊使徐樹錚用大量汽車輸送西北軍收復(fù)外蒙古的先例，將一個(gè)加強(qiáng)步兵師摩托化，長(zhǎng)途奔襲，平定新疆。

計(jì)劃中，這個(gè)摩托化師擁有六百五十輛汽車，其中指揮車四十輛、運(yùn)兵車四百輛、修理車二十輛、醫(yī)療車二十輛、補(bǔ)給車一百輛以及炊事車二十輛。點(diǎn)睛之筆，則是裝甲車五十輛，用于作戰(zhàn)。

這個(gè)耗資一千五百萬元的計(jì)劃順利獲得蔣介石的首肯。黃紹竑已著手設(shè)立沿線兵站，但因蘇聯(lián)方面反應(yīng)強(qiáng)烈，最終不了了之。

當(dāng)年黃紹竑生的一肚子閑氣，而今可以約略告慰。兩個(gè)戰(zhàn)車團(tuán)事實(shí)上已經(jīng)成立，正式儀式何時(shí)舉行，自然得由上頭掌握。杜聿明決定，先給劉體乾操辦婚禮。

3

肖慧敏那時(shí)已是中央社的軍事記者，掛著上尉銜，不過領(lǐng)的是少尉的國(guó)難薪，每月三十元。她看了報(bào)上劉體乾的事跡，決定暫時(shí)保留學(xué)籍中止學(xué)業(yè)，也即肄業(yè)，投身抗戰(zhàn)洪流。得知?jiǎng)Ⅲw乾已經(jīng)歸隊(duì)，她立即從長(zhǎng)沙趕來探望。

這是歷經(jīng)生死之后的重逢。空氣中飄蕩著殘酷記憶的霉菌，在溫馨的表象之下生發(fā)出令人不快的霉斑。那時(shí)長(zhǎng)沙的旅館，晚間電燈都昏暗無比，想要讀寫，還得另外點(diǎn)火油燈，更何況湘潭只是縣城。劉體乾打算送肖慧敏去基督教青年會(huì)開辦的旅館，那里有自來水和風(fēng)力發(fā)電，生活方便些。肖慧敏不樂意：“怎么，你不高興我來？”

劉體乾搖頭：“怎么會(huì)呢？何況我們剛經(jīng)歷過生離死別。”

“看你這表情，跟我欠了你二斤狗肉錢沒還似的。你不是笑面虎嗎，你不是很喜歡笑嗎？”

劉體乾用大腦意念牽動(dòng)笑肌，吃力地做出微笑的表情，但內(nèi)心毫無自信，甚至確信那比哭還難看。怎么跟她解釋呢？越是親近的人，越?jīng)]法開口。當(dāng)戰(zhàn)車兵向日本人復(fù)仇，是少年時(shí)的夢(mèng)想，跟朦朧的青春互為表里。如今他真的成了戰(zhàn)車兵，可那天夜里他碾死的同胞，比他打死的日本人還多……

“戰(zhàn)局危急，我哪里笑得出來。”憋了半天，劉體乾才憋出這句話。

肖慧敏撲哧一笑：“少校同志，你的口吻像個(gè)少將啊。”

這個(gè)笑話劉體乾一點(diǎn)兒都不覺得好笑。他不敢保證今后不會(huì)再出現(xiàn)那種局面。或者說，如果再度出現(xiàn)那種局面，他擔(dān)心自己依然無法控制。他做不到。恐怕誰都做不到。一輛蘇式T-26B型戰(zhàn)車，價(jià)值兩萬多美元。這還不僅僅是錢的事兒。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)車、火炮本身就比人命金貴，盡管這個(gè)話他說不出口。

“我當(dāng)了連長(zhǎng)，手下很多弟兄，再嬉皮笑臉的，不合適。”劉體乾敷衍。

肖慧敏是來完婚的。劉體乾沒這個(gè)心情，卻又不能拒絕，因而建議不要操辦，越簡(jiǎn)單越好。肖慧敏說：“我倒是想操辦，也得有這個(gè)條件啊。父母兄弟都不在，把最好的朋友請(qǐng)來吧，讓他們做個(gè)見證。”

聞聽劉體乾準(zhǔn)備結(jié)婚，杜聿明立即表示要出面主持：“你父母身陷敵后，我是你的學(xué)長(zhǎng)，也算是兄長(zhǎng)，我給你們操辦。”

杜聿明的夫人曹秀清當(dāng)時(shí)在湘潭開辦家庭縫紉廠。并非為了賺錢，主要是給軍官家屬們找個(gè)事做。那時(shí)女人抽煙頗為新潮時(shí)髦，曹秀清跟丈夫一樣香煙不離手，卻又是文明腳——裹過小腳后又放開，但腳部的骨骼已經(jīng)變形，走路不太利索，跟有腿傷的丈夫站在一起，倒是有點(diǎn)兒夫唱婦隨的意味。

曹秀清挽住肖慧敏的手臂：“妹妹，歡迎你加入我們的大家庭！”

杜聿明招呼眾人：“弟兄們！同志們！劉體乾不僅是我的學(xué)弟，也是咱們戰(zhàn)車兵的英雄，是咱們的軍魂！大喜的日子，咱革命軍人熱血漢子，高興了得喝酒！這碗酒是他們倆的喜慶酒，也是咱二〇〇師的喜慶酒！”

眾人舉杯，主角兒劉體乾端起的卻是茶杯。今天他不想喝。

杜聿明看在眼里，揚(yáng)揚(yáng)手里的空碗：“煙酒煙酒，你有我有；不煙不酒，不夠朋友！我命令，全都干掉！”

劉體乾遲疑：“報(bào)告學(xué)長(zhǎng)，我在禮……”

杜聿明不以為然：“好好的入什么禮教？早知如此，當(dāng)初我就不該收你！戰(zhàn)車兵，槍林彈雨血肉橫飛的，連口酒都不能喝，怎么帶兵？何況這是你的喜酒！”

肖慧敏端起夫君的酒杯：“學(xué)長(zhǎng)，大姐，這杯酒，我替他喝！”

劉體乾立即搶回酒杯：“打仗喝酒，都是男人的事兒！來，干！”說完一飲而盡。

往下眾人推杯換盞，氣氛熱烈起來。

酒宴是在李合盛辦的。這是湘潭最有名的飯鋪，在長(zhǎng)沙也聲名遠(yuǎn)播。他們只賣牛肉，但全都以素菜為名，比方說，牛腦叫豆腐。杜聿明是陜西娃，喜歡吃牛肉，也喜歡這里的氣勢(shì)——桌子寬敞，海碗深，筷子長(zhǎng)，是普通筷子的兩倍。

劉體乾不明白李合盛的牛肉為何要用素菜為名，伙計(jì)解釋：“殺牛有罪過呀。老板用素菜名，好減輕罪孽。”

這番話，讓喜酒更加難以下咽，劉體乾的咽喉仿佛那天的挹江門，被死死堵住。

4

陸軍機(jī)械化二〇〇師的成立典禮于1938年1月15日舉行。徐庭瑤掛名師長(zhǎng)，副師長(zhǎng)杜聿明具體操刀。自然，這次依舊是授印，而非授旗。

劉體乾的受勛儀式是典禮的重要內(nèi)容。他獲得了一枚云麾勛章。那時(shí)忠勇勛章、忠勤勛章尚未頒行，國(guó)光勛章、青天白日勛章、寶鼎勛章極難獲得，云麾勛章的等級(jí)最低，但也是要拿命來換的。云麾勛章共分九等，將官頒給一至四等，校官頒給三至六等，尉官頒給四至七等，準(zhǔn)尉以下頒給六至九等。

杜聿明為劉體乾申請(qǐng)的是六等云麾勛章，實(shí)際頒發(fā)下來的卻是四等。這是相當(dāng)高的榮譽(yù)。古北口抗戰(zhàn)中，戴安瀾已是步兵團(tuán)長(zhǎng)，得到的也不過是五等。

官印勛章頒授完畢，最后是蔣介石訓(xùn)話。他的訓(xùn)話為劉體乾的榮譽(yù)定了調(diào)子，那就是戰(zhàn)車兵的標(biāo)桿，戰(zhàn)車兵的軍魂。

笑面虎劉體乾從頭到尾沒有笑容。戰(zhàn)車兵的軍魂，這巨大的榮譽(yù)徹底碾碎了他的笑肌，笑面虎從此變成冷面虎。他的學(xué)長(zhǎng)兼上司杜聿明卻很欣賞這個(gè)變化。在杜聿明眼里，這家伙正在成熟，可以造就。

除了一一四九、一一五〇這兩個(gè)戰(zhàn)車團(tuán)，二〇〇師下屬的作戰(zhàn)及作戰(zhàn)支援部隊(duì)還有機(jī)械化步兵團(tuán)、戰(zhàn)防炮團(tuán)各一，營(yíng)級(jí)單位則有裝甲搜索營(yíng)、步兵炮營(yíng)、高炮營(yíng)、通信營(yíng)、工兵營(yíng)、輜重營(yíng)、準(zhǔn)備營(yíng)等，此外還有修配工廠、消防連、水上運(yùn)輸排、衛(wèi)生隊(duì)和師兵站。輪式裝甲車、摩托車、汽車，還有各種機(jī)械化設(shè)備，在當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)里都是頭一份兒。核心當(dāng)然是那兩個(gè)戰(zhàn)車團(tuán)。不過，雖然號(hào)稱機(jī)械化師，但每個(gè)戰(zhàn)車連滿編不過十二輛，而德軍則有三十二輛之多。論總體規(guī)模與戰(zhàn)力，這個(gè)機(jī)械化師僅相當(dāng)于德軍的一個(gè)裝甲團(tuán)。

T-26B戰(zhàn)車俗稱俄式中型炮戰(zhàn)車，在一年前的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，完勝劉體乾他們剛剛損失掉的以維克斯為模板的克虜伯一號(hào)戰(zhàn)車。菲亞特CV35超輕型戰(zhàn)車時(shí)稱意式槍戰(zhàn)車，每個(gè)連除了五輛這種戰(zhàn)車，其他七輛要么是T-26B，要么是維克斯。起初劉體乾對(duì)菲亞特超輕型戰(zhàn)車印象極佳，因其外觀嶄新錚亮，油漆散發(fā)出好聞的味道，進(jìn)入車廂內(nèi)部感受尤其明顯，車況似乎遠(yuǎn)超克虜伯一號(hào)戰(zhàn)車。

但愿，克虜伯一號(hào)輪下的恥辱與罪責(zé)，能用菲亞特來洗刷。

成立典禮之前，部隊(duì)早已開始訓(xùn)練。訓(xùn)練各種地形下的戰(zhàn)車駕駛、射擊、偽裝、故障排除，單車與群車的配合，戰(zhàn)車與火炮的配合，戰(zhàn)車與步兵的協(xié)同，等等。

一進(jìn)入訓(xùn)練狀態(tài)，劉體乾立即發(fā)現(xiàn)對(duì)菲亞特戰(zhàn)車的期待完全是所托非人。采購人員要么吃了回扣，要么有眼無珠。這批戰(zhàn)車只有油漆是新的，其余機(jī)件全部老舊不堪，跟當(dāng)初的克虜伯一號(hào)戰(zhàn)車完全相反。

他們上了意大利人的當(dāng)。

第十章 友軍何在

1

1938年初，徐州會(huì)戰(zhàn)即將打響。軍委會(huì)決定以二〇〇師的戰(zhàn)車為基礎(chǔ)組建突擊軍。那時(shí)一一五〇團(tuán)還在武漢駐訓(xùn)，只有一一四九團(tuán)的三個(gè)營(yíng)跟隨師部在湘潭。編組計(jì)劃是該團(tuán)的三個(gè)戰(zhàn)車營(yíng)，分別配屬三個(gè)步兵師，加強(qiáng)榴彈炮、野戰(zhàn)炮、戰(zhàn)防炮、重機(jī)槍和工兵，并配備三十輛左右的卡車，組建三個(gè)突擊縱隊(duì)。這三個(gè)步兵師計(jì)劃從湯恩伯與胡宗南部各抽調(diào)一個(gè)，另外一個(gè)從第三戰(zhàn)區(qū)的第三師和五十一師中選擇。編成之后，第一、第二縱隊(duì)用于湘贛路南昌方向，第三縱隊(duì)用于洛陽、朝邑、大荔一線，阻敵西犯。

那時(shí)徐庭瑤已辭去師長(zhǎng)兼職，杜聿明接過帥印，邱清泉任副師長(zhǎng)，廖耀湘接替彭壁生任參謀長(zhǎng)。突擊軍擬定軍長(zhǎng)湯恩伯，杜聿明任副軍長(zhǎng)；各縱隊(duì)由步兵師長(zhǎng)任司令，邱清泉、廖耀湘和彭壁生分任副司令。本來計(jì)劃二〇〇師先開赴江西上高，與湯恩伯部演練協(xié)同作戰(zhàn)，以便在未來的贛北決戰(zhàn)中爭(zhēng)取主動(dòng)，不想臺(tái)兒莊一線吃緊，湯恩伯的二十軍團(tuán)奉命北上，二〇〇師只能獨(dú)自熟悉裝備，苦練操作技術(shù)。

從北洋時(shí)代起，中國(guó)軍隊(duì)的帶兵官跟練兵官便是分開的。帶兵官就是各級(jí)主官，只管帶兵，不管練兵。國(guó)民革命軍各級(jí)部隊(duì)的副職與附員，其實(shí)都是練兵官傳統(tǒng)的延續(xù)。故二〇〇師的訓(xùn)練，杜聿明雖然也帶頭參加，但主要還是由邱清泉負(fù)責(zé)。

邱清泉畢業(yè)于黃埔二期步兵科，后奉派到柏林的德國(guó)陸軍大學(xué)學(xué)習(xí)現(xiàn)代化戰(zhàn)役指揮。此人性格暴躁，人稱邱瘋子，但能詩善文，練兵很有一套。他要求各級(jí)官兵必須午休，說是午休能增加下午的活力，提高訓(xùn)練質(zhì)量。

劉體乾沒有午休的習(xí)慣。他倒是想增加睡眠時(shí)間，以便忘記一些往事，但做不到。那就只能通過訓(xùn)練分散注意力了。那天大中午的，他還抓著幾個(gè)兵講操作，因?yàn)樗麄兊目己藳]有通過。師里每輛戰(zhàn)車都有技術(shù)檔案，士兵每次射擊駕駛考核都要一一登記。任何一輛車通不過考核，他這個(gè)連長(zhǎng)都跑不脫。

劉體乾正講得熱鬧，忽見那幾個(gè)兵變了臉色，隨即感覺有后顧之憂。回頭一看，果然是邱瘋子，叼著雪茄，手持馬鞭昂然而入。

劉體乾趕緊立正。邱清泉用馬鞭敲敲他的前胸——?jiǎng)Ⅲw乾穿著作訓(xùn)服，沒有佩戴勛表，胸前是空的。劉體乾有點(diǎn)兒緊張，邱瘋子發(fā)了瘋，那可不是鬧著玩的，師長(zhǎng)杜聿明都得讓他三分。

劉體乾作了最壞的打算，等待邱瘋子發(fā)瘋，但沒有。他猛抽一口雪茄，左眉上的那顆痣便微微一動(dòng)，話跟著煙霧一同噴出，像戰(zhàn)車上聯(lián)裝的機(jī)槍：“劉體乾，你訓(xùn)練很瘋狂啊，怪不得你敢三進(jìn)三出。”

所謂三進(jìn)三出是報(bào)紙的宣傳，即便算上逃跑或曰撤退，也就是兩進(jìn)兩出。但劉體乾無法辯白，更不能辯白。沒有像評(píng)書那樣虛夸成七進(jìn)七出，已經(jīng)算他運(yùn)氣。“報(bào)告副師長(zhǎng)，您作戰(zhàn)更瘋狂。桂總隊(duì)長(zhǎng)已離開司令部先行撤退，您還在富貴山的地下室里指揮戰(zhàn)斗。”

邱清泉哈哈一笑，嘴咧得好險(xiǎn)沒有裂開：“你小子怎么知道的？”

“報(bào)告副師長(zhǎng)，您還欠我朋友一千元擊落敵機(jī)的賞金。”

“哈，你說的是那個(gè)炮兵少校吧？那小子打得不錯(cuò)，教導(dǎo)總隊(duì)的確欠他一千元賞金。可惜現(xiàn)在不知道他在哪里……訓(xùn)練抓得緊是應(yīng)該的，但也要按時(shí)午休，這是命令。磨刀不誤砍柴工，懂嗎？”

邱瘋子走了。劉體乾很慶幸邱瘋子沒跟他發(fā)瘋，更慶幸訓(xùn)練抓得緊，要不后來那個(gè)面子他還真丟不起。北方戰(zhàn)事如此激烈，留給他們的時(shí)間有限，很快就必須以戰(zhàn)代練了。

軍政部的命令是5月9日下達(dá)的。突擊軍司令部由二〇〇師師部組成，邱清泉率領(lǐng)第一縱隊(duì)二〇〇師所部迅速集結(jié)，11日分別從湘潭、易家灣和長(zhǎng)沙登車，向北開進(jìn)。

除了一個(gè)戰(zhàn)車營(yíng)，北上的還有師特務(wù)營(yíng)的機(jī)槍、無線電、工兵各一個(gè)排，搜索營(yíng)一個(gè)排。杜聿明本不想派劉體乾出征，畢竟人家剛脫險(xiǎn)又新婚，反正隨時(shí)可能接到新命令，誰也占不了便宜。但現(xiàn)任營(yíng)長(zhǎng)劉介輝力主帶著大吹——他是劉體乾留守南京時(shí)戰(zhàn)炮分隊(duì)的指揮官，劉介輝認(rèn)為，這批新戰(zhàn)車劉體乾掌握得最為熟練。這個(gè)愛聞柴油味兒的戰(zhàn)車兵，確實(shí)有點(diǎn)兒與眾不同的氣質(zhì)。

更何況還有劉體乾的主動(dòng)請(qǐng)纓。劉體乾明白杜聿明的苦心，因而屢屢向劉介輝請(qǐng)戰(zhàn)。在南京時(shí)，劉介輝主要負(fù)責(zé)衛(wèi)戍司令部跟戰(zhàn)車分隊(duì)的聯(lián)絡(luò)，上傳下達(dá)，沒有直接的作戰(zhàn)任務(wù)。這回不同。作為營(yíng)長(zhǎng)，他當(dāng)然需要能征善戰(zhàn)的部下分擔(dān)責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)。

那時(shí)肖慧敏已經(jīng)趕到臺(tái)兒莊，跟羅伯特·卡帕一起采訪，劉體乾沒機(jī)會(huì)跟她告別。12日拂曉，部隊(duì)抵達(dá)武昌。邱清泉向蔣介石請(qǐng)示機(jī)宜：湖南的部隊(duì)訓(xùn)練時(shí)間短促，技術(shù)多不精熟，不如在武昌的一一五〇團(tuán)，希望能帶上這個(gè)團(tuán)第一營(yíng)狀態(tài)最好的第一連的兩個(gè)排，與劉體乾所在連組成加強(qiáng)連北上，其余部隊(duì)全部留在武昌訓(xùn)練待命。

出動(dòng)一個(gè)營(yíng)是軍政部的命令，而邱清泉繞開何應(yīng)欽直接上達(dá)天聽竟然獲準(zhǔn)，這是什么指揮體制？對(duì)于劉體乾的疑問，劉介輝不以為意：“派我們上去，要么是軍政部簽請(qǐng)委座同意，要么直接就是委座的意思。他們未必掌握具體情況，臨時(shí)調(diào)整，實(shí)屬正常。”

2

13日凌晨，重新編組的突擊縱隊(duì)從漢口劉家廟車站登車北上。大家都在休息，劉體乾睡不踏實(shí)，早早起來一看，火車即將進(jìn)入河南地界。過了武勝關(guān)不久就是新店車站，登雞公山的人都從這里下車。再往北就是信陽古城。

對(duì)于信陽，他本來毫無故鄉(xiāng)的感覺，最近卻總是若隱若現(xiàn)地浮起諸多漣漪。并非僅僅因?yàn)樾せ勖羰峭辽灵L(zhǎng)的信陽人，她跟這片水土聯(lián)系極深，而是履帶上那些無辜者的鮮血的提醒。空閑時(shí)他總是神游天外，這個(gè)問題便不自覺地浮上心頭：最后時(shí)刻，他們，那些在履帶下喪生的軍民，在想什么？故鄉(xiāng)和家庭嗎？

其實(shí)他很清楚，那時(shí)他們多半啥都不會(huì)想，本能的恐懼已經(jīng)占據(jù)全部神經(jīng)末梢，沒有任何空間閑置，就像他自己遭遇戰(zhàn)場(chǎng)危機(jī)。盡管如此，他還是會(huì)不由自主地遐想。畢竟無數(shù)的危機(jī)他都安然度過，思維重新復(fù)活，這讓他產(chǎn)生了錯(cuò)覺，似乎那些人還活著，還有時(shí)間瞎琢磨。

這些想法令他發(fā)瘋。冒著違背軍令的風(fēng)險(xiǎn)不午休也要訓(xùn)練，跟這其實(shí)大有關(guān)系。盡管他并沒有在第一時(shí)間意識(shí)到。

睡不著的不僅僅是劉體乾，還有新編組進(jìn)來的兩個(gè)戰(zhàn)車兵高增峰和王文英。他們慕名前來，向戰(zhàn)車軍魂討教。劉體乾大名在外，在戰(zhàn)車兵內(nèi)部更是名聲響亮，訓(xùn)練教育總是以他為榜樣。這對(duì)他是巨大的困擾，卻無法說出口。因而當(dāng)這兩個(gè)一一五〇團(tuán)的戰(zhàn)車兵過來請(qǐng)教時(shí)，他的第一反應(yīng)是皺眉：本團(tuán)內(nèi)部他無法推辭，你兩個(gè)一一五〇團(tuán)的兵，來添什么亂？

可看看兩人的樣貌，劉體乾的臉色又和緩下來。他們年歲都不大，都是中學(xué)生的模樣。尤其是王文英，劉體乾從他臉上看到了“九一八”那會(huì)兒搭乘戰(zhàn)車逃跑的自己。沒錯(cuò)兒，當(dāng)時(shí)自己就是那個(gè)年紀(jì)，也一定是那樣的表情和期盼。

“你到底多大歲數(shù)？”劉體乾盯著王文英問。

“報(bào)告連長(zhǎng)，我馬上就十……十八了。”王文英規(guī)規(guī)矩矩地立正回答。

“我又不是你們連長(zhǎng)，跟我說句實(shí)話有啥？我看你十七恐怕都不夠。稍息吧，別那么緊張。來，都坐下。”

盡管是最嬌貴的戰(zhàn)車兵，大家也只能坐板車，比五等車廂還要臟，地板上臨時(shí)換了新稻草，算是優(yōu)待抗戰(zhàn)軍人。兩人老老實(shí)實(shí)地在劉體乾旁邊坐下。王文英羞澀地笑了：“我也沒說假話。我說快十八了，那是虛歲。”

不用問，兩人都是中學(xué)生。中學(xué)生文化程度高，駕駛戰(zhàn)車這種技術(shù)活兒，上手比普通士兵快。戰(zhàn)車兵中這樣的例子很多。王文英其實(shí)還不滿十七歲。劉體乾問：“你這么小，行嗎？”

王文英有點(diǎn)兒不服氣：“當(dāng)然能行！要不連上能派我來？”

這表情和語氣突然讓劉體乾有了胞兄的感覺。他拍拍王文英的肩膀：“這我相信。你好好干吧。”

高增峰插話：“他是我們連里最小的兵，生怕別人小看他，才拖著我來向連長(zhǎng)請(qǐng)教，怎樣才能當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)車兵。您在首都三進(jìn)三出，是怎么做到的？”

這次提到三進(jìn)三出，劉體乾竟毫無抵觸情緒。“想當(dāng)好戰(zhàn)車兵，首先得愛惜戰(zhàn)車。人車一體，是最高境界。我覺得我之所以還能端這個(gè)飯碗，可能跟我的騎兵科出身有關(guān)。騎兵必須愛惜戰(zhàn)馬，讓戰(zhàn)馬成為自己身體的一部分，關(guān)鍵時(shí)刻，能如身使臂，如臂使指。”

王文英使勁點(diǎn)頭：“我們接收戰(zhàn)車時(shí)，長(zhǎng)官就有要求，人在車在。”

“這只是基本要求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你得最大限度地熟悉。”

高增峰嘆氣：“唉，我們開的是菲雅特小戰(zhàn)車，太嬌貴了。”

“它越嬌貴，你們?cè)揭煜ぁ！?/p>

王文英說：“但我覺得，還是勇敢精神更重要。”

劉體乾的神色凝重起來：“平常技術(shù)重于勇敢，戰(zhàn)時(shí)勇敢重于技術(shù)。但戰(zhàn)時(shí)的勇敢，要以平常的技術(shù)積累打基礎(chǔ)，否則就是蠻干，就是浪費(fèi)生命，就是貽誤軍機(jī)，就是不忠不孝！你們要切記，戰(zhàn)車兵是技術(shù)兵種，技術(shù)兵種！”

3

已經(jīng)立夏，氣溫升高，車廂的大門敞開著，可以看到沿途都是南來北往的兵車。過了鄭州轉(zhuǎn)隴海線向東，鐵路更加繁忙。

大兵壓境，開封城內(nèi)的機(jī)關(guān)物資紛紛西撤，而城西鄭州方向的白沙、興隆等車站已被日軍炸毀，戰(zhàn)車營(yíng)一時(shí)無法開進(jìn)。16日夜，命令傳來：從開封下車，沿公路向蘭封推進(jìn)。自然，沒有汽車載運(yùn)，只能履帶行軍。

黃河岸邊的懸城開封，那時(shí)別號(hào)沙城。西北城墻已被黃沙填平，出城不須經(jīng)過城門，可以越墻而過。由此向東，沿途都是灰沙地帶。軍情緊急，土肥原賢二的第十四師團(tuán)渡河南下，隴海鐵路已被切斷，徐州周圍幾十萬部隊(duì)后路堪憂。戰(zhàn)車營(yíng)連夜行軍，但灰沙路上行駛困難，一夜僅推進(jìn)二十五公里，維克斯戰(zhàn)車和菲亞特戰(zhàn)車已經(jīng)各損壞拋錨一輛。

17日上午，戰(zhàn)車營(yíng)抵達(dá)蘭封城南的柴樓，就地整理裝備，調(diào)整補(bǔ)給。還沒搞利索，便接到協(xié)同八十八師二六二旅攻擊圈頭日軍的命令。該師在淞滬會(huì)戰(zhàn)中堅(jiān)守閘北月余，被日軍稱為“可恨之?dāng)场保殃囃鲆晃宦瞄L(zhǎng)；在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中更是損失慘重，三位旅長(zhǎng)有兩位殉國(guó)，團(tuán)長(zhǎng)六員陣亡半數(shù)，營(yíng)長(zhǎng)犧牲十一人。

此時(shí)此刻，八十八師老師長(zhǎng)孫元良已被扣押在武漢，由龍慕韓接替指揮。孫元良的罪名并非從南京撤退時(shí)拋棄部隊(duì)，而是在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)私設(shè)關(guān)卡，發(fā)通行證向百姓要錢。沒有任何人控告，也沒有任何公文命令逮捕，他按照蔣介石的安排自動(dòng)到軍法處申辯，關(guān)押四十三天后，經(jīng)戴笠派人到上海查明并無此事，方才獲得自由，但失去了兵權(quán)。七十一軍本來只是八十七師的空架子，遂順勢(shì)將八十八師納入，七十二軍番號(hào)撤銷。

前三十六師師長(zhǎng)宋希濂雖是七十一軍軍長(zhǎng)，但八十八師臨時(shí)歸桂永清指揮。桂永清那時(shí)指揮二十七軍，麾下除了老部隊(duì)、由教導(dǎo)總隊(duì)改編的四十六師，還有宋希濂的發(fā)家部隊(duì)三十六師，由蔣伏生率領(lǐng)。接到出擊命令，邱清泉立即召集軍官開會(huì)。他在會(huì)上說：“火燒博望，初出茅廬。這一仗不僅關(guān)系到全師的顏面，更是所有戰(zhàn)車兵的顏面，千萬別給宋蔭國(guó)（宋希濂字蔭國(guó)）留下話柄。”

此前在蘭封會(huì)商軍情時(shí)，宋希濂跟邱清泉有過不愉快。起初指揮部并不清楚當(dāng)面之?dāng)呈峭练试t二的十四師團(tuán)，搜索部隊(duì)攔截下敵軍的一輛汽車，打死了其中的少佐主計(jì)（即軍需官），才從其公文包內(nèi)的文件中獲悉敵軍的番號(hào)和實(shí)力。宋希濂說十四師團(tuán)本來就是日軍的常設(shè)部隊(duì)，號(hào)稱精銳，此次南下迂回，特別加強(qiáng)了三個(gè)聯(lián)隊(duì)的重炮，還有戰(zhàn)車大隊(duì)和高炮大隊(duì)，炮兵相當(dāng)于四個(gè)師團(tuán)的實(shí)力，機(jī)動(dòng)能力極強(qiáng)……練兵幾個(gè)月，邱清泉激情滿懷，不等宋希濂說完，便發(fā)出豪言壯語：“這不算什么，戰(zhàn)車營(yíng)一定要打他們個(gè)落花流水！”

基本盤三十六師已被劃入桂永清的麾下，此刻八十八師又被霸占，宋希濂心里老大不痛快。此前的南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，八十七師、八十八師和教導(dǎo)總隊(duì)損失慘重，德械師中僅宋希濂的三十六師實(shí)力尚存。而三十六師沒向日軍放過一槍，維持秩序時(shí)倒打死了不少自家人，大家也不免略有微詞。邱清泉和桂永清都是留學(xué)德國(guó)回來的，在南京時(shí)任桂永清的參謀長(zhǎng)，宋希濂便語帶機(jī)鋒，一語雙關(guān)：“很好，這回你們兩位德國(guó)將軍來了，一定可以打個(gè)大勝仗。”

宋希濂話里有話，詩人邱清泉當(dāng)然是知音的周郎，能聽得出來。他把命令遞給劉介輝，劉介輝扭頭看著劉體乾。劉體乾沒說話，只是點(diǎn)頭。

“那就辛苦你了。”劉介輝看看手表，“立即開始準(zhǔn)備，4點(diǎn)鐘進(jìn)入攻擊位置。”

豫東平原，黃河故道，風(fēng)沙肆虐，動(dòng)不動(dòng)就是黑風(fēng)，五尺之外看不清對(duì)面的人，戰(zhàn)車連的集結(jié)頗費(fèi)了一番工夫。下午4時(shí)，全連總算準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)出發(fā)位置。平原一望無際，是敵軍飛機(jī)的用武之地，全連都在步兵線之后隱蔽，防備空襲。

圈頭的敵軍是該師團(tuán)五十九聯(lián)隊(duì)的第三大隊(duì)。6點(diǎn)40分，炮兵開始炮火準(zhǔn)備，一陣猛轟。二十分鐘后，劉體乾率領(lǐng)全連發(fā)動(dòng)沖擊。按照戰(zhàn)車兵種的連攻擊戰(zhàn)術(shù)，五輛菲亞特槍戰(zhàn)車在前面呈弧形展開，施行威力搜索，后面居中是連長(zhǎng)的指揮車，左右兩側(cè)則是楔形陣勢(shì)的蘇式或英式炮戰(zhàn)車。劉體乾指揮所部越過步兵線，引導(dǎo)步兵沖鋒。

圈頭是蘭封與考城之間的一個(gè)寨子，四面筑有圍墻，在隴海鐵路北側(cè)。日軍占據(jù)這里，便掐住了鐵路的咽喉，數(shù)萬部隊(duì)以及停在歸德火車站的四十二列裝載著戰(zhàn)略物資的貨運(yùn)列車全部陷入包圍。

戰(zhàn)車連從北面發(fā)起攻擊，前方的菲亞特戰(zhàn)車很快就引來大量火力。劉體乾指揮部隊(duì)依次劃分目標(biāo)攻擊。他以為自己已經(jīng)看淡生死，但第一波彈雨噼里啪啦擊中車身時(shí)，他臉上還是有微微疼痛的感覺，仿佛獨(dú)自站在干枯的河邊，風(fēng)沙粗糲，迎面吹過。但是很快，他便忘記了自我，觀察孔里的世界便是全部。

圈頭北面有汪莊、焦莊、李莊和楊莊四個(gè)小村子。這四個(gè)小村莊僅是日軍的前沿陣地，但抵抗依舊猛烈。戰(zhàn)車一邊沖鋒，一邊持續(xù)射擊。一小時(shí)后，四個(gè)村莊全部拿下，但八十八師的步兵卻沒有同步跟上。

戰(zhàn)車的任務(wù)是掩護(hù)步兵沖鋒。既然步兵跟不上，戰(zhàn)車也不能唱獨(dú)角戲獨(dú)自攻擊。孤軍深入的教訓(xùn)，淞滬戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)上演多次。那是送死。劉體乾隨即命令停止前進(jìn)，形成陣勢(shì)，互相掩護(hù)，等待步兵前來接防。

槍聲漸息，戰(zhàn)場(chǎng)的安靜反而讓人壓力倍增。三個(gè)小時(shí)的空等，眼看11點(diǎn)了，還不見步兵的蹤跡，營(yíng)里也沒有命令，劉體乾決定先行撤退。戰(zhàn)車需要整補(bǔ)修理。這一帶到處是沙土，幾乎有沙漠的感覺，細(xì)微的塵沙對(duì)戰(zhàn)車損害頗大，前一天又經(jīng)過長(zhǎng)途履帶行軍，保養(yǎng)必不可少。

4

撤退，意味著圈頭前沿陣地得而復(fù)失，但邱清泉沒發(fā)火。雖然八十八師暫時(shí)配屬給了桂永清，建制畢竟還在七十一軍，此舉肯定不會(huì)給宋希濂臉上貼金。他再度召集軍官開會(huì)，宣布八十八師次日拂曉重新發(fā)起攻擊，戰(zhàn)車自然還要配合。

軍政部最初的命令是出動(dòng)一個(gè)營(yíng)，實(shí)際只來了一個(gè)加強(qiáng)連，共計(jì)菲亞特戰(zhàn)車十輛，維克斯戰(zhàn)車七輛，T-26B三輛。第一天履帶行軍從開封到蘭封，維克斯戰(zhàn)車與菲亞特戰(zhàn)車分別有一輛拋錨，總體車況還過得去。昨天再次開動(dòng)，菲亞特戰(zhàn)車立即顯示出油漆一新的舊盒子特征，速度明顯下降。因此，已經(jīng)出征過的五輛菲亞特戰(zhàn)車必須休整，不能參與這次攻擊。

邱清泉說：“新近換帥，我看八十八師的戰(zhàn)斗意志不強(qiáng)，根本沒個(gè)打仗的樣子。這回由一一五〇團(tuán)的戰(zhàn)車出征吧，派五輛，其余的加緊整修備戰(zhàn)。”

最終決定，三輛菲亞特、兩輛維克斯分別配屬給二六二旅的兩個(gè)團(tuán)，由排長(zhǎng)王崇志、曾慶海指揮。

邱清泉一提到一一五〇團(tuán)，劉體乾眼前立即閃現(xiàn)出王文英那張稚氣的帶著點(diǎn)兒羞澀的臉龐。果不其然，他與高增峰都要出征。戰(zhàn)前準(zhǔn)備期間，劉體乾過去看望，王文英悄悄問：“連長(zhǎng)，我行嗎？”

他跟高增峰都是撤退途中參的軍，沒有經(jīng)歷過實(shí)戰(zhàn)，這是開天辟地第一炮。戰(zhàn)死沙場(chǎng)、馬革裹尸是士兵的宿命，可劉體乾的心還是緊了一下，馬上給他打氣：“你當(dāng)然行，你肯定行！我問過你們排長(zhǎng)，你技術(shù)很熟練，絕對(duì)沒問題！”

王文英依舊羞澀：“我也覺得行。我就是喜歡開戰(zhàn)車，打日本。”

劉體乾叮囑他：“膽大，心細(xì)！好好打，也從鬼子尸體上搶塊云麾勛章回來！”

“這可不敢想……”

“殺人你都不怕，搶塊勛章反倒怕了？”

王文英說：“日本人不是人。”

劉體乾哈哈一笑：“說得對(duì)！日本人不是人，所以更要狠狠地打！可惜戰(zhàn)車兵沒有軍號(hào)，要不我吹一曲，給你們壯行！”

五輛戰(zhàn)車于18日凌晨5時(shí)抵達(dá)出發(fā)陣地，步兵再度爽約。大概是準(zhǔn)備不及，7點(diǎn)戰(zhàn)斗方才打響。三輛菲亞特戰(zhàn)車從汪莊直線向南，兩輛維克斯戰(zhàn)車則攻擊圈頭西側(cè)的水口。經(jīng)過昨天的激戰(zhàn)，日軍已經(jīng)清楚戰(zhàn)車的進(jìn)攻路線，步兵全部上了寨墻，速射炮中隊(duì)則進(jìn)入西北部的炮兵陣地，預(yù)先設(shè)定表尺，嚴(yán)陣以待。

王文英和高增峰駕駛菲亞特戰(zhàn)車從正北部的汪莊出擊，攻擊距離最短，因而最先抵達(dá)圈頭寨下，掃射日軍防線。寨內(nèi)日軍的機(jī)槍中隊(duì)也猛烈還擊。村莊前面道路狹窄，并非戰(zhàn)車的用武之地。這三輛菲亞特雖是處女戰(zhàn)，卻又像進(jìn)入更年期的老人——速度低，轉(zhuǎn)彎更不靈活。它們重點(diǎn)對(duì)付的是日軍的重機(jī)槍，卻沒有可自由旋轉(zhuǎn)的炮塔，車內(nèi)機(jī)槍能夠調(diào)整的角度不過左右各十五度，不得不隨時(shí)轉(zhuǎn)彎。更糟糕的是，王文英的戰(zhàn)車熄火了。

重新啟動(dòng)必須下車搖火。假如機(jī)器過熱，即便搖火也未必能啟動(dòng)，那就只有拖拽了。車外彈雨密集，下車是找死，可不下車搖火，就是等死。三輛戰(zhàn)車同時(shí)開火掩護(hù)，王文英冒死跳下戰(zhàn)車，想用牽引繩掛住友車。掛車雖然成功，但他也被彈雨擊中，胸前好幾個(gè)血洞，倒地后再也未能起身。

這個(gè)短暫的耽擱，足以讓日軍的速射炮中隊(duì)鎖定目標(biāo)。九四式速射炮齊射，三輛戰(zhàn)車像盒子一般被先后擊穿，只有高增峰僥幸跳出戰(zhàn)車，連滾帶爬地逃了回來。雖然負(fù)傷七處，但總算撿回一條命。

從西北方向進(jìn)攻的維克斯戰(zhàn)車火力稍強(qiáng)，火炮與同軸機(jī)槍同時(shí)開火，乘風(fēng)破浪般接近日軍核心陣地。但它們?cè)儆旅停K究只有兩門火炮，最終也被速射炮擊毀。

八十八師對(duì)圈頭的攻擊不了了之。與此同時(shí)，十四師團(tuán)的主力陸續(xù)南下集結(jié)，其右翼縱隊(duì)先后占領(lǐng)儀封、內(nèi)黃集、楚莊寨和野雞崗，離歸德不過咫尺之遙。日軍的戰(zhàn)略包圍已經(jīng)形成。局勢(shì)危急，軍委會(huì)決定東西對(duì)進(jìn)，圍殲十四師團(tuán)：二十七軍與七十一軍為東路軍，沿鐵路兩側(cè)向東攻擊；七十四軍與李漢魂的粵軍六十四軍為西路軍，沿鐵路兩側(cè)西進(jìn)。

計(jì)劃雖好，但軍委會(huì)判斷錯(cuò)誤，土肥原賢二此時(shí)的目標(biāo)已經(jīng)不是徐州，而是開封。日本華北方面軍給第一軍司令官香月清司的命令是占領(lǐng)歸德，包徐州的餃子，第二軍急于報(bào)臺(tái)兒莊的一箭之仇，也希望攻占徐州，但香月清司對(duì)這個(gè)命令不感興趣。開封是河南省會(huì)，歷史名城，占領(lǐng)開封的榮耀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過占領(lǐng)徐州。

也不能怪軍委會(huì)的戰(zhàn)略誤判。誰能想得到，香月清司竟然公開抗命，自行其是。

5

二十輛戰(zhàn)車損毀五輛，而作戰(zhàn)才剛剛開始。

20日上午8時(shí)，作戰(zhàn)任務(wù)再度下達(dá)：山東地方部隊(duì)出身的雜牌一〇六師的一個(gè)團(tuán)臨時(shí)配屬給四十六師，奉命攻擊東、西祥符營(yíng)的日軍，戰(zhàn)車連要為他們提供支援。邱清泉決定全部出擊。因前期損失大，軍官折損多，營(yíng)長(zhǎng)劉介輝也披掛上陣。

下午3時(shí)，攻擊開始。部隊(duì)從大曹村出發(fā)，開進(jìn)大約三里地后，裝備德國(guó)輪式裝甲車的搜索排發(fā)現(xiàn)村內(nèi)駐有百余名日軍。劉體乾命令左翼的戰(zhàn)車第三排排長(zhǎng)賈玉林前趨發(fā)射榴彈炮，繼而后撤，引誘日軍出來作戰(zhàn)。其余戰(zhàn)車和步兵根據(jù)地形組成交叉火網(wǎng)。

日軍果然上鉤。此時(shí)交叉火力已經(jīng)形成，更有戰(zhàn)車迂回，將其后路切斷。日軍抵擋不住，向西南方向逃竄。

干燥的正在沙化的平原上留下鬼子逃跑的車轍與腳印。微風(fēng)吹起塵沙，瞄準(zhǔn)具里的影像灰蒙蒙的，邊角處浮現(xiàn)出王文英那張稚氣的帶著羞澀的臉龐，似乎他嘴邊那些剛剛開始變粗變黑的茸毛也滿是羞澀。劉介輝的指揮車在后面，一線指揮由劉體乾負(fù)責(zé)。他冷靜地發(fā)出指令，引導(dǎo)步兵全速追擊，包抄到日軍的右側(cè)。日軍無法繼續(xù)逃跑，否則在光禿禿的平原上，只能淪為活靶子。他們就地占據(jù)幾個(gè)村莊，試圖頑抗。

子彈再潑過來，已不會(huì)引起劉體乾皮膚表面辣一般的痛感。瞄準(zhǔn)擊發(fā)的瞬間，他也不再本能地閉眼。車內(nèi)溫度不斷升高，混合著濃重的燃油和火藥氣息。退出來的彈殼不時(shí)砸在腳面上，熱乎乎地燙人。他的目光似乎已經(jīng)穿越時(shí)空，克服視覺暫留，能真切地看到日本鬼子被炮彈扯碎的所有瞬間，看到細(xì)長(zhǎng)的機(jī)槍子彈在日本鬼子的軀體里不斷翻滾，鬼子的血噴濺在風(fēng)塵之中，像一朵朵詭異的花。

三小時(shí)后，天色暗下來，將子彈的彈道襯托得越來越清晰。戰(zhàn)車引導(dǎo)步兵先后攻占三個(gè)村莊，必須回去整修、補(bǔ)充油彈，菲亞特戰(zhàn)車更是急需維護(hù)。這批意大利進(jìn)口的玩具一般的武器，三個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗幾乎耗盡了它們畢生的氣力。突然熄火的情況出現(xiàn)過三次，下去搖火，手搖柄孔早已被塵土塞滿，拖曳也不能保證必定發(fā)動(dòng)。

王文英的慘死讓駕駛員們縮手縮腳，通常只用最慢的排擋行駛。時(shí)間一長(zhǎng)，氣缸過熱，最大馬力也無法提速。最離譜的掉隊(duì)者創(chuàng)下一個(gè)記錄，一小時(shí)僅行駛一公里。這個(gè)速度跟維克斯炮戰(zhàn)車完全不匹配，很難協(xié)同作戰(zhàn)。從大曹村追趕過來，直線距離并不算遠(yuǎn)，但戰(zhàn)車反復(fù)沖殺，行駛里程至少也有十公里。這個(gè)距離對(duì)于菲亞特戰(zhàn)車來說頗為吃力。有兩輛車走了不到五公里就熄火休息，以便冷卻氣缸。幸而此刻優(yōu)勢(shì)在我，敵人處于逃命狀態(tài)，如果是敵我膠著狀態(tài)，那就危險(xiǎn)了。而且長(zhǎng)時(shí)間低速行駛，燃料消耗也令人咋舌。

類似問題不止菲亞特槍戰(zhàn)車，所有戰(zhàn)車都多多少少地存在。俄式炮戰(zhàn)車速度最快，但在這種沙塵環(huán)境，行駛?cè)r(shí)已是極限，必須清理火花塞了。

7點(diǎn)左右，戰(zhàn)車準(zhǔn)備向北返回古寨修整。古寨在蘭封縣城正南六公里，是突擊縱隊(duì)的司令部所在。由此向東，很多地名中都帶著“寨”字。當(dāng)年曾國(guó)藩為了對(duì)付來去不定的捻軍，奏請(qǐng)朝廷在各地設(shè)立圩寨，堅(jiān)壁清野。最終，“圩”這個(gè)南方字眼被拋棄，“寨”字成功地在漫漫歲月中沉淀下來。另外一些帶著“營(yíng)”字的地名，則是捻軍留下的遺跡。

劉體乾指揮全連后撤，剛走沒多遠(yuǎn)，突然被步兵超越——他們竟然也要撤，放棄好不容易才到手的三個(gè)村莊，那是下一步進(jìn)攻的橋頭堡。劉介輝立即下車阻止，但步兵不肯聽。盡管他是上校，佩勃朗寧手槍；步兵營(yíng)長(zhǎng)只是少校，提著笨重的駁殼槍。步兵營(yíng)長(zhǎng)堅(jiān)持要退，理由是保護(hù)戰(zhàn)車。這理由讓他的東北老鄉(xiāng)劉體乾哭笑不得。

日軍的戰(zhàn)斗意志非常頑強(qiáng)，時(shí)刻準(zhǔn)備反撲，這個(gè)機(jī)遇當(dāng)然不會(huì)坐失。追兵突然殺到，機(jī)槍掃射過來，正在交涉的兩位營(yíng)長(zhǎng)齊齊倒地。劉介輝身負(fù)重傷，步兵營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)陣亡。

劉體乾立即鉆進(jìn)戰(zhàn)車，組織反擊。但步兵已群龍無首，潮水般退卻。劉體乾見勢(shì)不好，命令菲亞特戰(zhàn)車先行撤退，維克斯與T-26B斷后。這兩款戰(zhàn)車都有自由旋轉(zhuǎn)的炮塔，不受射界限制，火力也更強(qiáng)大。而菲亞特戰(zhàn)車一旦陷入包圍，基本就沒救了。要知道，現(xiàn)代意義上的戰(zhàn)車第一次上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，西班牙陸軍的戰(zhàn)車兵多次被摩洛哥騎兵的軍刀從觀察孔里戳進(jìn)去刺傷。

劉體乾且戰(zhàn)且退，回到古寨，日軍的追兵竟能追擊到門前，一度形成包圍。

劉介輝轉(zhuǎn)往后方治療，劉體乾受命代理戰(zhàn)地指揮。他很奇怪，不是要東西對(duì)進(jìn)圍殲日軍嗎，怎么他們戰(zhàn)車兵反倒陷入包圍？此地離蘭封縣城僅六公里，蘭封作為防御要點(diǎn)，外圍有民國(guó)二十五年（1936）修筑的國(guó)防工事，城內(nèi)駐有重兵，日軍怎敢如此囂張？我們的友軍何在？

直到會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，檢討戰(zhàn)役得失，面對(duì)地圖上的態(tài)勢(shì)發(fā)展，他才明白這是日軍的牽制部隊(duì)，其主力則借機(jī)繞過蘭封抵達(dá)黃河岸邊，占領(lǐng)渡口，接受對(duì)岸的補(bǔ)給——機(jī)動(dòng)能力越強(qiáng)，就越依賴燃油。

第十一章此岸，彼岸

1

次日，即5月21日，十四師團(tuán)主力突然由內(nèi)黃集西進(jìn)，經(jīng)陽堌集北上，向蘭封南邊的馬集發(fā)起猛烈攻擊。面對(duì)這樣的攻勢(shì)，不止軍委會(huì)、第一戰(zhàn)區(qū)以及豫東兵團(tuán)司令官薛岳，各級(jí)將領(lǐng)也都產(chǎn)生了錯(cuò)覺，認(rèn)為日軍的目標(biāo)是蘭封縣城和車站，防御重點(diǎn)應(yīng)在那個(gè)方向，馬集便是前沿。

馬集在古寨之南，距離不遠(yuǎn)，劉體乾受命增援。剛剛趕到馬集，便接到邱清泉轉(zhuǎn)來的六十一師的電報(bào)：“敵三百余人攜輕重武器在馬集寨南二公里處停止休息中，著該連派戰(zhàn)車一排由馬集西端迂回攻擊敵之側(cè)背。”

劉體乾派排長(zhǎng)賈玉森率部出擊。8點(diǎn)50分，三輛戰(zhàn)車出了南邊的寨門，引導(dǎo)六十一師的步兵發(fā)起進(jìn)攻。

戰(zhàn)車打頭陣，剛出馬集一公里便遭遇阻擊。賈玉森乘坐的是T-26B型戰(zhàn)車，有一門45毫米火炮，兩挺762毫米機(jī)槍。另外兩輛是維克斯戰(zhàn)車，有火炮、機(jī)槍各一。日軍兵力接近一個(gè)營(yíng)，火力卻頂?shù)蒙弦粋€(gè)團(tuán)。三輛戰(zhàn)車的三門火炮和四挺機(jī)槍不斷開火，還是無法壓制敵人。炮戰(zhàn)你來我往，賈玉森的座車首先被火炮擊中，裝填手負(fù)傷。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)旁邊的小樹林里有敵軍的炮兵陣地，立即開炮轟擊，擊毀敵方一門火炮。但日軍也沒閑著，躲在防盾后面還擊，一輛維克斯戰(zhàn)車被擊中，乘員傷亡各一。

維克斯戰(zhàn)車只有兩名乘員，一旦有人受傷就得趴窩，更何況還有一人陣亡。三輛戰(zhàn)車，兩輛失去戰(zhàn)斗力，賈玉森只能撤退，六十一師的攻勢(shì)暫時(shí)退潮。

這支日軍只是先頭部隊(duì)。十四師團(tuán)主力三個(gè)步兵聯(lián)隊(duì)隱藏在馬集以南，此時(shí)突然出動(dòng)，從東西南三面包圍馬集。駐守馬集的步兵是教導(dǎo)總隊(duì)改編而來的四十六師，以馬威龍的第三旅為基干。雖然經(jīng)過上海南京兩次戰(zhàn)損，但剛在南岳整補(bǔ)，軍官士官多數(shù)都是老底子，每個(gè)連隊(duì)滿編超過一百六十人，士氣旺盛。面對(duì)日軍的三面包圍，他們并不驚惶，立即開出馬集發(fā)起反擊——馬集是彈丸之地，困守孤城，只能是死路一條。

戰(zhàn)車還在整備之中，并未做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，但此刻也顧不得許多了。劉體乾指揮所有開得動(dòng)的戰(zhàn)車前往南門支援步兵。日軍早已測(cè)算好射擊諸元，第一輛戰(zhàn)車剛出南門便被速射炮擊中，乘員全部陣亡；第二輛戰(zhàn)車連中五炮，駕駛員陣亡，射手負(fù)傷，裝填手從車內(nèi)爬出來，用自衛(wèi)武器與日軍對(duì)射，壯烈殉國(guó)。

沖不出去，戰(zhàn)車只得退回馬集。東西南三面的道路被日軍火力嚴(yán)密封鎖，不時(shí)還有間接瞄準(zhǔn)的炮彈落下，在寨中四處炸響。局勢(shì)危急，劉體乾下令將不能開動(dòng)的車輛全部炸毀，拆除車載武裝，其余的維克斯炮戰(zhàn)車開出北門，集中火力向兩翼射擊，掩護(hù)輜重及勤務(wù)人員撤離。等他們撤離完畢，劉體乾帶領(lǐng)維克斯炮戰(zhàn)車斷后，邊打邊走，目的地是蘭封南端的黃樓。

劉體乾走在最后。這原本不是他的位置。作為代理營(yíng)長(zhǎng)，他應(yīng)該走在中間。他很是沮喪，覺得渾身的力氣都沒使出來；他很是不解，步兵防線竟如此脆皮。

日軍已經(jīng)繞過蘭封，先后占領(lǐng)羅王車站、羅王寨、曲興集、三義寨，以及黃河南岸的陳留口，北岸的貫臺(tái)口已架好浮橋，補(bǔ)給源源不斷渡河南下……

他們的苦日子剛剛開頭。

這一仗下來，又損失維克斯炮戰(zhàn)車四輛、菲亞特槍戰(zhàn)車三輛。兩輛炮戰(zhàn)車雖已拖回，但能否大修成功，也是個(gè)未知數(shù)。眼前的現(xiàn)實(shí)問題是，戰(zhàn)車連折損過半，二十輛戰(zhàn)車只剩下八輛，基本上喪失戰(zhàn)斗力了。

劉體乾有點(diǎn)兒不敢見邱清泉。打得不好，邱瘋子會(huì)不會(huì)發(fā)瘋？好在邱清泉并未動(dòng)怒，只是詢問原因。劉體乾說：“報(bào)告副師長(zhǎng)，打得不好，我代理指揮，愿負(fù)完全責(zé)任，撤職殺頭，我都沒二話。”

“撤職殺頭？你想得美！不把戰(zhàn)敗的原因找到，你死都別想！要是這么隨意死掉就能趕走日本人，我邱瘋子還活著干嗎？”

劉體乾哽著喉嚨：“都知道我們火力弱，這就不說了。最大的問題是協(xié)同不力。步兵與戰(zhàn)車不能協(xié)同，戰(zhàn)車與炮兵也不能協(xié)同。臨時(shí)把戰(zhàn)車配屬給步兵，接受步兵團(tuán)長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)的指揮，可他們不懂戰(zhàn)車戰(zhàn)術(shù)。反觀日軍的兵種協(xié)同就很好。就像打架，我們是弟兄三個(gè)輪流上，人家是弟兄三個(gè)一起上。我們每次攻擊都是唱獨(dú)角戲，找不到步兵也找不到炮兵，只有各自為戰(zhàn)，各自犧牲……”

2

劉體乾奉命率戰(zhàn)車連殘部經(jīng)陳留鎮(zhèn)撤退。此地并無軍情，十四師團(tuán)鞭長(zhǎng)莫及，可是，看見他們的戰(zhàn)車，步兵竟然驚慌逃竄，仿佛他們不認(rèn)識(shí)戰(zhàn)車正面的青天白日徽。劉體乾探出腦袋高喊：“不要跑！我們是友軍！”結(jié)果對(duì)面啪地射來一槍。他趕緊鉆進(jìn)炮塔，命令緩慢前進(jìn)，直到步兵情緒穩(wěn)定下來。

事后才知道，守衛(wèi)這里的是個(gè)新兵營(yíng)，此前他們根本沒見過戰(zhàn)車——參加這次作戰(zhàn)的半數(shù)都是新兵。就在戰(zhàn)車連后撤的同時(shí)，豫東兵團(tuán)司令官薛岳指定的戰(zhàn)役支撐點(diǎn)蘭封已經(jīng)失守。

經(jīng)陳留鎮(zhèn)越過國(guó)防工事，與七十一軍軍部會(huì)合，隨軍撤到杞縣，再經(jīng)開封返回湘潭歸還建制，這是劉體乾收到的命令。但他最終沒有回去，又開回了蘭封前線。之所以如此，完全是因?yàn)樗蜗ｅァ?/p>

在杞縣，宋希濂專門召見學(xué)弟劉體乾詢問戰(zhàn)情，劉體乾把跟邱清泉說過的話又復(fù)述了一遍。宋希濂沉思不語，半晌嘆了口氣：“德國(guó)將軍也不行。更不行……無論步兵炮兵戰(zhàn)車兵，作戰(zhàn)這種血流成海的事，不腳踏實(shí)地怎么能行？”

留守武昌的戰(zhàn)車早已奉命開赴郾城。這里有平漢線連接南北，沙河溝通東西，交通便利，左右逢源。命令劉體乾帶隊(duì)回湘潭之前，邱清泉調(diào)動(dòng)郾城的俄式中型炮戰(zhàn)車一個(gè)排前來接替。他們乘火車經(jīng)鄭州轉(zhuǎn)開封，正好跟劉體乾相遇。劉體乾將部隊(duì)交給一排長(zhǎng)，又登上回頭的列車。

火車只通到羅王車站，而羅王車站也是剛剛收復(fù)，東邊就是日軍。他們還沒下車，便聽見東邊槍炮聲正酣。那是胡宗南所部十七軍團(tuán)第一軍七十八師的四六八團(tuán)，由團(tuán)長(zhǎng)李日基率領(lǐng)，在車站以東五公里的沙窩跟日軍激戰(zhàn)。他們?cè)诹_王車站下車，搭載俄式七噸拖車開赴古寨基地。

羅王車站雖被收復(fù)，但日軍有制空權(quán)，不時(shí)使用偵察機(jī)或觀測(cè)氣球窺探動(dòng)向。劉體乾他們剛一落地便被發(fā)現(xiàn)，隨即便有炮彈飛來。排長(zhǎng)王耀增有些緊張——汽車上搭載的戰(zhàn)車可沒法還擊。劉體乾安慰他：“他們這是間接瞄準(zhǔn)，你哪有那好運(yùn)氣中彩？”

再度報(bào)到，邱清泉很驚奇：“你怎么回來了？你怎么知道肖慧敏和外國(guó)記者要來采訪？”

劉體乾也很驚奇：“肖慧敏要來采訪？什么時(shí)候，在哪兒？”

“他們要來采訪戰(zhàn)車兵，估計(jì)就要到了。你不知道？不知道你回來干什么？誰給你的命令？”

“報(bào)告副師長(zhǎng)，我真的不知道啊。即便知道，我也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)回來呀。”

“那你回來干什么？”

劉體乾深吸一口氣：“我不能眼睜睜看著別人諷刺我的長(zhǎng)官無動(dòng)于衷。不打贏一仗，我不回去！”

其實(shí)劉體乾誤會(huì)了，宋希濂諷刺的是身材肥胖但論逃跑比誰都快的桂永清，而非屢敗屢戰(zhàn)的邱清泉或戰(zhàn)車兵。

局勢(shì)一度頗為有利，五十一師在八十八師一個(gè)旅的配合下收復(fù)內(nèi)黃集，八十七師收復(fù)儀封，隨后七十四軍與七十一軍又相繼奪回西毛姑寨、楊樓、和樓等村莊。日軍十四師團(tuán)集中力量向陽堌集、雙塔集發(fā)起猛攻，二十七軍陣地被突破，南京保衛(wèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)英勇、跟邱瘋子一樣能給教導(dǎo)總隊(duì)增光添彩的旅長(zhǎng)馬威龍力戰(zhàn)殉國(guó)，桂永清卻率領(lǐng)部隊(duì)擅自撤向開封和杞縣一帶，匆匆將隴海線上的戰(zhàn)略要點(diǎn)蘭封拋給八十八師。而八十八師師長(zhǎng)龍慕韓斗志已失，不肯堅(jiān)守，率部撤向韓陵，導(dǎo)致戰(zhàn)略軸心失守，整個(gè)計(jì)劃落空。薛岳震怒，要求追究責(zé)任。最終桂永清被撤職，龍慕韓被槍決，四十六師師長(zhǎng)李良榮降為上校。

可嘆的是，那時(shí)誰都想不到十四師團(tuán)突然向西的目的是占領(lǐng)開封，還以為是日軍受到強(qiáng)大壓力后“西逃”，剛剛占領(lǐng)儀封與西路軍會(huì)合的宋希濂尤其有此錯(cuò)覺。

邱清泉說：“現(xiàn)在這局面，戰(zhàn)車就那么幾輛，蔥花不能當(dāng)主菜吃，都拼光了，我們就是國(guó)家民族的罪人。我只調(diào)來了一個(gè)排的俄式炮戰(zhàn)車，哪有你的指揮位置？”

劉體乾還真沒想到這一節(jié)。“那我就在后方待著，給他們講講經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也好。”

3

肖慧敏和一群記者在一起，其中包括羅伯特·卡帕。被戰(zhàn)火熏烤后的重逢格外驚喜，但兩人甚至沒時(shí)間私下里聊幾句。劉體乾責(zé)備道：“你怎么到這里來了？”

肖慧敏俏皮一笑：“戰(zhàn)車軍魂能來，他的妻子就不能來？”

“我們馬上要反攻，有激烈的戰(zhàn)斗！”

“所以我才更要來呀。”

“唉，怎么跟你說不明白……”

肖慧敏眼圈紅了：“我一直不知道你在這里。要是知道，早就來了。”

聽說劉體乾是擅自回到前線，不打贏一仗絕不走，記者們來了興趣，紛紛發(fā)問，鎂光燈的閃光此起彼伏。劉體乾扯扯肖慧敏的袖子，跟她耳語：“你千萬不要亂寫，不要虛夸！”

肖慧敏白他一眼：“我是那樣的人嗎？”

旁邊有人打趣：“戰(zhàn)車軍魂奮勇殺敵，新婚夫人到前線慰問，你們真是革命夫妻呀。”

“我等著你回來！”余音裊裊，尾音帶著哭腔，像京劇的念白

日軍十四師團(tuán)依靠強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)能力，一度打到興隆集車站，離開封不過二十公里，否則胡宗南的十七軍團(tuán)也不會(huì)從陜西調(diào)來。

軍情緊急，隨時(shí)可能爆發(fā)激戰(zhàn)，記者要趕緊撤離。劉體乾送到外邊，突然天降冰雹，砸在光禿禿的沙地上。幾分鐘過后，冰雹停止，天上又遍布紅霞，像輕紗織成的帳子籠罩長(zhǎng)空。一展平原，漫漫沙地，除了遠(yuǎn)處幾叢低矮的灌木，四周一望無際，完全是盛唐邊塞詩的感覺。

劉體乾內(nèi)心無限感慨，卻又無從表達(dá)。夫妻倆坐在一起，很有點(diǎn)兒地老天荒的意境。好像全世界都已慢慢消退，只剩下他們夫妻二人，或者說世界已將他們夫妻徹底放逐，他們的關(guān)系因此更加貼近，更加密切。他突然意識(shí)到，那個(gè)沒有酒窩的女同學(xué)的重要性，可能一直被他高估了。

但這種感覺持續(xù)的時(shí)間很短。他們仿佛處于不可言說的氛圍之中，一開口便會(huì)發(fā)生變化。那種雖然細(xì)微，卻令人心碎的變化提醒他，沒有酒窩的女同學(xué)，依舊橫亙?cè)谧约旱拿\(yùn)中間，不會(huì)輕易退場(chǎng)。

劉體乾深深地盯著自己的妻子，努力打撈那種轉(zhuǎn)瞬即逝的親近感。可是戰(zhàn)火迫近，他們都有任務(wù)，沒時(shí)間停留。他甚至都沒好意思擁抱妻子：“別太靠前。你是記者，不是軍官。你那上尉銜是假的。”

“好啦好啦知道啦。”肖慧敏強(qiáng)顏歡笑，“你也要好好保重自己。即便不心疼夫君，我也得心疼兩萬多美元一輛的戰(zhàn)車，對(duì)不對(duì)？”

夫妻就此告別。肖慧敏往前走了幾步忽又停下，轉(zhuǎn)身對(duì)夫君揚(yáng)揚(yáng)手，好像隔著萬水千山，或者置身此岸彼岸。那是他們無法跨越的距離。

“我等著你回來！”余音裊裊，尾音帶著哭腔，像京劇的念白。

（未完待續(xù)）

選題策劃/楊桂峰

責(zé)任編輯/季偉

插圖/紀(jì)振星