魏晉風(fēng)骨話伍叔儻先生

陳艷群

“他仰慕魏晉風(fēng)度，卻從不把魏晉風(fēng)度掛在嘴上，可平日舉止，確乎能比較地脫落形骸、適性而行……”

一

伍叔儻先生的大名，如今知道的人不多，但在20世紀(jì)，他其實(shí)是文人雅士中頗受尊重的詩人和學(xué)者。

伍叔儻生于1897年，名俶，字叔儻，筆名一比，齋號(hào)暮遠(yuǎn)樓，浙江溫州瑞安人。早年間，伍叔儻就讀于北京大學(xué)，師從劉師培、黃侃諸先生，與傅斯年、羅家倫、俞平伯、顧頡剛等人同學(xué)，后歷任上海圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)、中山大學(xué)、重慶大學(xué)、中央大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、日本東京大學(xué)、東京御茶水女子大學(xué)、香港中文大學(xué)教授。另外，他還擔(dān)任過浙江省政府秘書長等職。

伍叔儻個(gè)頭不高，但儀表堂堂。他穿長袍時(shí)，儒雅俊逸；著西裝時(shí)，風(fēng)度翩翩。他常常手持拐杖，或搖一把折扇，嘴唇上方一撮修得方方正正、比鼻子還窄的仁丹胡，令人印象深刻。有次，一襲西裝、手持拐杖在西湖散步的伍叔儻，被外國人誤認(rèn)作卓別林，他們徑直走過來大呼：“Charlie！（查理！）Charlie！”也有人視他為日本人。他似乎很中意自己的風(fēng)范，幾十年如一日，不曾改變。

精研六朝文學(xué)的伍叔儻給學(xué)生講《文心雕龍》和《昭明文選》，從不依仗講義，而是口若懸河，滔滔不絕。中國現(xiàn)代對(duì) 《文心雕龍》的研究通常追溯至黃侃。黃侃在北京大學(xué)授課包括講《文選》和《文心雕龍》，其時(shí)伍叔儻受教。1919年，黃侃與劉師培共同擔(dān)任《國故》月刊創(chuàng)刊主編時(shí)，伍叔儻名列編輯。

作為黃侃的弟子，伍叔儻治學(xué)和教學(xué)的顯著特點(diǎn)之一也是格外推重《文心雕龍》。他欣賞劉勰的才華，指出《文心雕龍》五十篇共數(shù)萬字的篇幅，不但文字優(yōu)美，而且說理透徹。

現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摷义X谷融在《我的老師伍叔儻先生》一文中追思了抗戰(zhàn)時(shí)期伍叔儻在重慶中央大學(xué)教學(xué)，寫道：“師范學(xué)院國文系有一門必修課叫語文教學(xué)法，也許是因?yàn)橐粫r(shí)請(qǐng)不到合適的人來教，也許是在他的心底里根本瞧不起教學(xué)法之類的課程，他就自己來開這門課。他在這門課上講什么呢？講《文心雕龍》，正正經(jīng)經(jīng)地講《文心雕龍》。決不因?yàn)檫@門課程的名稱是語文教學(xué)法，就生拉硬扯地在每堂課的開頭或結(jié)束的時(shí)候搭上一點(diǎn)有關(guān)教學(xué)法的話頭或事例，去裝門面騙人，應(yīng)付學(xué)校。”晚年，錢谷融多次提及他的生活態(tài)度受他的業(yè)師伍叔儻先生的影響極大。錢先生回憶說：“他仰慕魏晉風(fēng)度，卻從不把魏晉風(fēng)度掛在嘴上，可平日舉止，確乎能比較地脫落形骸、適性而行……”

彼時(shí)，中央大學(xué)校園里流傳著所謂“四兇”，指伍叔儻、沈剛伯、方東美和王書林（一說盧恩緒）四位教授。據(jù)伍叔儻后來的學(xué)生、夏威夷大學(xué)羅錦堂教授的詮釋，“四兇”意指四人的才氣、名氣和脾氣都兇。四人中，除王書林后來到香港中文大學(xué)任教外，其他三位都去了臺(tái)灣大學(xué)，皆為羅錦堂的業(yè)師。

1949年2月，臺(tái)灣大學(xué)聘伍叔儻為教授。一次，他給羅錦堂班上講《文心雕龍》，正講得神采飛揚(yáng)時(shí)，忽然停住，只見他鼻子嗅嗅，眉頭一皺說：“講如此之美文，怎可在廁所旁邊？廁所旁邊只能講韓愈的文章！”眾人聞之，不禁啞然失笑。原來，教室與公廁相鄰，氣味不時(shí)隱隱飄來。執(zhí)拗的伍先生不只是嘴上說說而已，他為此特地與校方交涉，要求換間教室，學(xué)校居然采納了他的建議。沒過兩天，教室便調(diào)換了，從此遠(yuǎn)離異味。為講詩文換教室，古今恐怕只有一人。伍叔儻偏愛《文心雕龍》，認(rèn)為劉勰這樣的文僧僅留下傳世的文藝?yán)碚摵团u(píng)，卻沒有自己的創(chuàng)作，甚為遺憾！而他自己也述而少作，不免令人惋惜。

二

伍叔儻雖曾于北京大學(xué)求學(xué)數(shù)年，但他的溫州口音依然如舊，不曾改變，抑或稍有改變，常人仍舊不易聽懂。這是民國時(shí)期多數(shù)教書先生的共同特征。秦始皇統(tǒng)一了文字，卻沒能統(tǒng)一口音。中華民國成立后，孫中山先生雖推行標(biāo)準(zhǔn)“國語”，但并未普及到地方，國人依舊南腔北調(diào)，方言各據(jù)一方，“十里不同音”之現(xiàn)象仍未改變。

老師鄉(xiāng)音濃重，對(duì)于來自全國各地的學(xué)生來說，聽課時(shí)便頗為吃力，唯靠勤奮和多問來彌補(bǔ)。臺(tái)灣地區(qū)前領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)家淦是伍叔儻的弟子，他曾饒有興趣地談到，當(dāng)年自己在圣約翰大學(xué)時(shí)上過伍先生的課，伍先生說話不好懂。有一次，伍先生說：“秦始皇的五言詩寫得很好！”臺(tái)下的同學(xué)聽得一頭霧水，不得要領(lǐng)，秦始皇會(huì)作五言詩？好在學(xué)生不懂即問，伍先生便用粉筆在黑板上寫下“陳思王”。原來，他講的是陳思王曹植（曹植的封地是陳郡，去世后謚號(hào)“思”）。學(xué)生們這才恍然大悟，得以釋疑。

一輩子教詩和讀詩的伍叔儻，其才華也由此體現(xiàn)出來。他曾說自己每日一詩，幾十年下來，積累了數(shù)千首。筆者有幸在夏威夷大學(xué)圖書館借到過《暮遠(yuǎn)樓自選詩》，這是香港中文大學(xué)崇基學(xué)院師生、校友在1966年伍叔儻去世后為他編印的一本線裝書，書中收集了伍叔儻的五言及七言詩一百一十四首，又附長篇演講稿《談五言詩》。書名中的“暮遠(yuǎn)樓”為其齋號(hào)。“暮遠(yuǎn)樓”是有典故的，出自《史記·伍子胥列傳》中“吾日暮途遠(yuǎn)，吾故倒行而逆施之”一句。伍叔儻以漂泊在外的春秋末期吳國大夫伍子胥（楚國人）自居。

伍叔儻的詩有股仙氣，又像印象派的畫和音樂，含而不露，有種說不清道不明的朦朧美，反復(fù)閱讀，便覺句句清麗，字字珠璣。難怪胡適曾稱贊說，“叔儻的詩，是用氣力做成的”，還向秘書胡頌平打聽：“叔儻的詩印出來了沒有？請(qǐng)他寄一本給我。”胡適對(duì)伍叔儻詩的愛好，溢于言表。可惜，他沒等到這本伍叔儻詩集出版，便去世了。

羅錦堂非常欽佩老師，說伍先生的五言詩詩風(fēng)高逸，詞句優(yōu)美，如陽春白雪，文風(fēng)接近《昭明文選》，有六朝風(fēng)格。伍叔儻養(yǎng)過猴子，拴在家門口。猴子見人便過去，與之親熱。后來猴子無故死了，他悲傷不已，為此賦詩。如今已是鮐背之年的羅錦堂依然清晰地記得詩中有“清猿臨死震哀音”這么一句，哀感動(dòng)人。

伍叔儻的古體詩都比較長，不宜引用，這里摘一首他悼念老同學(xué)傅斯年的七言絕句。詩云：鳴鐘動(dòng)角不勝哀，我為當(dāng)時(shí)惜此才。蝴蝶豈知人事改，又隨吊客獻(xiàn)花來。

傅斯年去世后，悼文甚夥，伍叔儻的《憶孟真》情真意切，不惜矮化自己以表達(dá)對(duì)老同學(xué)的敬意，這是須有豁達(dá)的襟懷的。伍叔儻在文中說：“我來臺(tái)灣的動(dòng)機(jī)，又是為了他。我本來決定，要是做大學(xué)教授，總要是在孟真所辦的大學(xué)里教書。孟真之死，我不獨(dú)教書毫無興趣，連對(duì)臺(tái)灣也毫無興趣了。”后來不久，伍叔儻果然離臺(tái)去日本教書了。又幾年，他轉(zhuǎn)往香港教書，從此與臺(tái)灣緣盡。

三

伍叔儻心性豁達(dá)，淡泊名利，幾近不食人間煙火，哲學(xué)家方東美稱他為魏晉間人。

人雖淡泊，卻不失真性情。伍叔儻平日在學(xué)生面前毫無架子，總是和顏悅色，家事國事都是他的談話資料。臺(tái)大中文系的老師大多住在溫州街，而出校門不遠(yuǎn)便是伍府，這里就成了學(xué)生們最愛的歇腳之處。

一天，羅錦堂與幾位同學(xué)去暮遠(yuǎn)樓串門，見伍師愁眉苦臉，不似往日那般談笑風(fēng)生，忙問原委。沒想到，伍先生說他很難過，他的太太跟人跑了。眾所周知，伍先生娶了一位漂亮的太太，怎料她紅杏出了墻。沒有經(jīng)驗(yàn)的后生們接不上話，不知該如何安慰老師，一時(shí)間暮遠(yuǎn)樓里靜得出奇，只有墻上的掛鐘“嘀嗒”“嘀嗒”地嘆息。“這事都怪蔣慰堂（蔣復(fù)璁）！”伍先生突然打破寂靜，激動(dòng)地說，“蔣慰堂是我的證婚人，我結(jié)婚那天，他居然忘了帶名章，結(jié)果只在結(jié)婚證上簽了名，沒蓋印。害得我太太跟人跑了，金玉良緣到不了頭。”離婚之事，他不怪妻子或自己，卻怨蔣復(fù)璁先生。學(xué)生們相互交換眼神，抿嘴偷笑。很顯然，這次打擊比失去猴子大得多。但伍先生很重感情，后來竟然親自送前妻出嫁，之后還不時(shí)關(guān)心探問她的生活狀況，舊日的情分仍縈系于懷，且不恨不妒，可見伍先生真是個(gè)有情有義之人。

20世紀(jì)60年代，伍叔儻執(zhí)教于香港。60年代初香港中文大學(xué)創(chuàng)辦時(shí)，要將合并的三所學(xué)校——新亞書院、崇基書院、聯(lián)合書院的教師重定級(jí)別，此消息弄得人心惶惶。當(dāng)時(shí)伍叔儻執(zhí)教于崇基書院，他不以為意，笑曰：“世無孔子，何妨低級(jí)！若世有孔子，又何必高級(jí)！”其境界之高，非常人所及。

彼時(shí)，羅錦堂也執(zhí)教于香港，常常與老師聚會(huì)。伍叔儻身體健朗，一年四季洗冷水浴，著單衫。羅錦堂見老師冬天單衣裹身，佩服不已，說：“伍先生，您這么好的身體，可以活到九十多歲！”“你咒我！”伍叔儻并不領(lǐng)情，“像我這么好的身體，豈止九十歲？至少一百歲！”他頗為自信。

誰承想，不久，伍叔儻因病住院，先在九龍，后又轉(zhuǎn)入銅鑼灣一家大醫(yī)院。羅錦堂去醫(yī)院探望，在病榻前輕聲喚老師。沒想到曾經(jīng)精力充沛、有說有笑的伍先生此時(shí)已不能言語，全身軟弱無力，僅手指略微抬起，表示他知道了。就在住院之前，伍叔儻曾興奮地告訴羅錦堂，說兒子在新加坡開馬場，生意興隆，許諾要給他辦個(gè)大學(xué)呢。想到這些，羅錦堂鼻子一酸，唯愿老師能早日康復(fù)。然而，一個(gè)多月后，伍先生竟然去世了，享年六十九歲。同年，香港中文大學(xué)設(shè)立伍叔儻紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金。1975年，香港詩壇排列此前二十年香港詩人座次，伍叔儻列第一，被稱為“托塔天王”。

數(shù)十年后，從前在暮遠(yuǎn)樓聽伍先生妙語連珠的閑聊、和伍先生一起去圓通寺郊游以及伍先生赴日本東京大學(xué)執(zhí)教時(shí)為其開歡送會(huì)的情形，一一從羅錦堂的記憶深處涌現(xiàn)出來，令他唏噓不已，心中的思念之情，良久不息。隔天，羅錦堂交給筆者一首《懷念伍叔儻師》的五言古詩，囑我通過電子郵件發(fā)給其臺(tái)大老同學(xué)許倬云教授，借此與許教授分享對(duì)他們共同的老師的懷念。詩云：

檀島風(fēng)吹雨，夕陽向晚晴。

樓高思暮遠(yuǎn)，難忘師生情。

憶昔垂絳帳，欨愉多歡騰。

臺(tái)垣一分手，傳薪向東瀛。

時(shí)時(shí)相問訊，客中苦零丁。

港九重相見，白發(fā)滿頭生。

長衫仍一襲，談笑似童心。

天不隨人愿，病魔忽相侵。

孑然辭世去，三地震哀音。

一別難再見，山高海又深。