味道

張道德

不知何時，春風已從天的那一邊翻山越嶺而來，惹得那些剛從睡夢中醒來的花兒、草兒，紛紛揉揉惺忪的眼睛，張開雙臂夾道歡迎，并送上已經準備了一年的禮物。于是，春風的口袋總是鼓鼓囊囊的，因為裝滿了花草贈送的清香之氣，可以大方地一波波、一陣陣地撒入空中，飄向四面八方。

春風，攜香而行，所經之處，大小樹木頻頻頷首致禮，并送來了嘩嘩的掌聲，男女老幼精神抖擻，陶醉在這香氣浩蕩的春風里。

可惜的是，再香的味道于我而言，都是無感的。

1

嗅覺究竟是哪年哪月突然離我而去的，已無法探究了，但原因我還是清楚的。幼時的我，大概是個鼻涕蟲，到了中學時已發展為鼻炎、鼻竇炎。鼻腔的通道像是逐漸塞滿了淤泥，能夠流通的空間被擠壓得越來越窄。費力的呼吸猶如多了一個加壓泵，粗重而沉悶。說話的聲音像是被誰捏住了鼻子，失去了真實。口袋里常年裝著一件似乎永遠看不清原色的手帕。發展到后來，鼻腔開始經常性罷工，偶爾有一側開工，也受狹窄通道所迫，大白天的呼吸也夾帶著莫名哨聲，引人側目，疑為昏昏欲睡者。不得已，只能靠口腔的幫忙才能“茍延殘喘”。

呼吸不暢不僅影響形象，也嚴重威脅到健康了，如鯁在喉，遂下決心除之而后快。醫院沒少跑，滴鼻藥、口服藥也沒少用，然而就是不能實現暢快呼吸的心愿。就在山重水盡疑無路之時，忽有一日在某雜志的一角，看到一則有關治鼻炎的氣功小貼士，我如獲至寶。要知道，二十世紀八十年代末，所謂的氣功還是充滿神秘感的，于是我把那條小貼士的內容全部背了下來，并一絲不茍地對照著練了起來。也許真的是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，記得那一天清晨，幾輪逆式呼吸后，我的十個指尖似真的有絲絲氣流不斷涌動，雙側鼻腔像是緩緩打開了兩扇塵封已久的山門，豁然開朗起來，又似是“任督二脈”驟然打通，全身頓感神清氣爽。從此，折磨我十幾年的鼻腔阻塞、鼻音濃厚的頑疾悄然遠去。

鼻腔通暢了，我以為鼻子的功能理所當然已恢復健康的狀態了。然而多年之后，煙火生活里常被“友情提示”：去聞一聞那有什么味道！隨后，把鼻子貼在某物上，居然未覺出任何異味，盡管視野里的某物已是腐爛不堪。如此反復驗證，并請醫生確認，結論很悲觀也很現實：嗅覺失靈已久矣！長期鼻竇炎的禍根其實已經埋得很深，嗅覺神經非常遲鈍近乎于無，只不過我那時年輕，加之本質上是個粗線條的人，并沒特別在意。

據說嗅覺與味覺是相通的，它們共同構成了對味道的判斷。如果聞而不知其味，被嘲為“石鼻子”，某種程度上還可以忍受，倘若食而不知其味，可能人生也就失去了一半的意義。畢竟古人經多方觀察研究，曾得出過結論，人生兩大事：飲食、男女！因而飲食，自是生存下去的必須了。同時隨著生產力的發展，人類對食物的選擇和加工，逐漸衍生出美食之好來。央視的紀錄片《舌尖上的中國》曾風靡全國乃至華人世界，因其具有深厚的歷史、地域、風俗等特色傳承，更是上升到中華文化的層面被解讀和傳頌。回想自己半百人生，美食的根基似乎打得并不牢。早年很長一段時間只是為了吃個飽，連大米飯都不能敞開吃的，往往得先咬牙扛下一碗芋頭墊個半飽，然后才有資格吃一碗米飯。至于菜，夏秋時節會有些時令蔬菜，冬春則以腌白菜為主，俗稱“爛腌菜”，一年到頭，肉類是極其罕見的。如此情況，皆是“低水平之重復”，哪有美食之感可悟呢！但對味道的記憶也并非一無是處。比如我酷愛豆制品的味道，不論是原生大豆，還是其加工而成的豆腐、千張、干子之類，皆食之有味，這種胃部記憶至今絲毫不減，大概已融入血液里了。

托改革開放之福，近三十年來，生活條件的提高猶如坐了火箭，很快抵達小康及以上水平，早已變吃飽為吃好了，于是味覺的辨識度要求越來越高，對食品的味道有了挑剔的眼光和選擇的余地。但各地食物因食材及烹飪方法和生活習慣的不同，呈現出不同的味覺偏好，比如川、湘等地幾乎無辣不歡，而浙、滬一帶則有甜味的需求。

古人把美食形容為山珍海味，都是對食物的贊美。現代人要吃飽吃好還要吃得健康，因此珍饈佳肴也并不視為美食的最高味覺享受。家鄉肥東的一碗“泥鰍掛面”成本不過幾元錢，卻能榮登《舌尖上的中國》而廣為傳播，食材僅是泥鰍和由小麥加工而成的面條。泥鰍靜水而生，春夏肥碩滑嫩，素有“水中人參”之美譽。面條是地方獨有的“竹塘掛面”。據說此面需經揉面師傅二九一十八道工序碾破搓揉拉伸，筋道十足。二者的相遇，在“油鹽醬醋椒”的共同作用下，再摻入千年古井甘洌之泉攪拌，起了特別的化學反應，其味道之鮮美堪稱一絕，難怪食客都被牽引得流連忘返了。吃得如此愉快，誰不說它“味道好極了”呢！

2

味道雖好，但也不宜太長。這是本地一句暗含貶義的話，這里的味道用“長”，而不用“濃”，實際上已經超越了食物本身，而延伸到對人品或行為的評價了。如果說某人挺有味道，也許有褒有貶，但如果說某人味道挺長，那就是百分百的貶義了，其中包含酸腐、愛嘚瑟、虛偽等負面評價，也就是說與此人相處得注意距離了。

多年前，某人發跡前常與同僚互稱兄弟，謙遜異常，大有休戚與共、同袍相依之感。忽一日榮登高位，鄙人出于禮節也曾當面道賀，原以為會受到熱情回應，沒想到某人端坐于高椅之上，像一尊表情僵硬的雕塑，目光淡然，仿佛從中世紀走來，與往日熱情似火之“兄弟”判若兩人。只見他一手撫梳額頂油光可鑒的頭發，一手捧起茶杯，低頭左搖右晃地吹著水汽，然后深深抿了一口茶，才漫不經心地說：“嗯，那個，啊嗯……不巧哎，我要去開會了。有事嗎？”說著已站起身來。看到那張熟悉的臉上瞬間爬滿了陌生的問號，著實讓我有點猝不及防。原本飽滿的熱烈情緒，像是被角落里突然冒出的一股寒氣瞬間速凍，又像是泄了氣的皮球，立即癟了下去。訕訕而退的我，腸胃不自覺地涌起一陣不適，一種爛魚般的腐敗味直抵神經末梢，這味也太“長”了，讓人夠不著，從此遠離，免得哪天被熏殘了，成為某味相投者。

先輩“芋老人”曾有“時位之移人”妙論。同樣一鍋老芋頭，在饑寒時其味香而甜，在富貴時卻食之無味。變化的不是“調和之有異”，而是身居高位后，可供選擇的美味已經上了幾層樓，比芋頭多了去了。倘若不能時而念及并反芻，那些原始的味道便無法體會得了，只能留作長長的記憶，時間一久便隨風而去了。某人原先的味道也許是正的，只不過，換了一把高椅子，就自感身份也高貴起來，端起了架子，味道當然就拉長了。

3

味可嘗，但不可長，似乎有它內在的道理。但嘗遍人生百味，有時方顯探索的可貴。

所謂百味，就是人生閱盡千山萬水后的徹悟。這其中，最刻骨銘心的往往是流淌在血液里的苦味。古人說：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”意在苦中磨煉心性，方能增長才干。這方面古往今來典型的案例不勝枚舉，本文就不再實行拿來主義了。在我看來，人生打拼奮斗之苦，除了對個體而言的謀生或就業經歷的種種困境之苦外，另一種則是站在大眾立場上的“上下求索”之苦。魯迅先生在《藤野先生》一文中曾記述了一節日本電影的片段，說的是日俄戰爭后，日本人抓獲了幾名給俄國人做間諜的中國人，“要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里還有個我。‘萬歲！他們都歡呼起來。這種歡呼，是每一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。”從那時起，先生的“意見開始變化”，并最終決定棄醫從文。所謂“刺耳”必定是心靈受到創傷，應該是經歷了一段痛苦的思考后，才開始了“變化”。自此，先生畢生以文字為投槍和匕首，在“彷徨”中為國人清除精神之障，在“吶喊”中直面慘淡的人生，奔著微茫的希望奮然前行，在持續不斷的“朝花夕拾”中壘起了一座文化豐碑。

大學者余秋雨先生，在事業如日中天之時，忽然辭去一切行政職務和高位任命，初想也許是“世界那么大，我想去看看”，沒想到這一看，就一發不可收。他用數年時間，孤身一人考察并闡釋諸多被埋沒的重要歷史遺址，經過先生的千淘萬漉，終成一段令世人嘆服的“文化苦旅”，且開創了一代文化大散文的先河。這個旅，表面看與“游記”相關，但因其苦苦追尋每一個歷史遺存背后的文化更迭，便有了一眼千年的滄桑之味。讀了余先生系列文化散文后，對于“文化自信”，我似乎找到了那些千絲萬縷的根，因為這些根扎在幾千年文明的土壤里，所以具有了深沉而持久的力量，讓無限傳承成為可能。因而，這個苦旅之味，是對文化資源的艱辛探索和整理，值得我們細細品咂。

4

有一種味，叫作趣味。趣味相投者易走近，且不論香臭，但首要的是要使自己變得有趣。所謂有趣，往往與個性或喜好相關，也取決于格局視野。人生苦短，若能做個靈魂有趣的人，則不白來人間走一回。當然，在我眼里有趣的靈魂，不是魏晉時期那種獨來獨往、自由自在的“藝術家”，而是一種從容面對生活，擁有百折而無悔的精神大廈者。

因工作需要，常常與各色人等打交道，必須要面對“上官如云、過客如雨”的現實世界。也因個人小興趣，偶爾會在書山文海中遇到些鴻儒大家，或者“所見略同”者，那就像是在發霉的日子里，忽然收獲了一些陽光的味道。著名作家劉湘如先生，是我輩仰望的文學大家。幾年前，我在網刊上發了一則短文，湘如先生看后認真寫了段鼓勵之語，然后又私發微信于我，講了一句至今令我受益無窮的話，他說“為人要直，作文要曲”。這句話可謂言簡意賅，把做人和寫文的兩個重要內涵，作了非常形象的比喻，一下子令人醍醐灌頂。而縱觀湘如先生一生，出身于普通農家，早年經歷坎坷，曾高中北大，卻因家庭的歷史原因未被錄取。生活的颶風，并未吹滅他的文學夢想，相反，他依然筆耕不輟，終獲大成。可以說他這一生都在實踐“人與文”的有機統一。前不久，年逾古稀的劉先生，把畢生的文學成就，盡數贈送給了他的母校肥東一中，布成文學館，為學子們辟出了一條可以觸摸得到的文學通道。

我以為劉先生是一位靈魂有趣者，既是忘年之交，更為我的老師。

做個靈魂有趣者，其實并不容易，因為物化的世界里，利益會讓很多人目盲，能做到免俗者，精神上肯定擁有葳蕤的世界。這方面，我還挺崇拜英年早逝的父親。

父親生前曾憑自己的努力，以優異的成績考取了師范學校，就在即將畢業走上教師崗位之時，卻遇“精簡下放”政策，又回到了農民的角色，開始土里刨食的生涯。若干年后，又被聘為民辦教師，從此拿著不及正式教師四分之一的工資，干著“天行者”（劉醒龍語）的大業：教書育人。雖只是個民師身份，父親卻充分發揮自己師范三年的所學，把畢生的精力和心血投注在了三尺講臺之上。高年級語文、數學皆能勝任自如。某年暑假，父親把幾十位即將進入畢業班的學生召集起來，專門補習漢語拼音知識。要知道，二十世紀七十年代末的農村小學教育，師資力量普遍薄弱，父親所在的學校也不例外，拼音教學是明顯的短板。父親深知，漢語拼音是學習語文的基礎，也是掌握標準音、學習規范普通話的前提。除了能為以后的漢字學習、閱讀、寫作奠定基礎外，更主要的是，能夠營造良好的學習語文的氛圍，打好優秀的語言基礎，為個人字正腔圓的表達、抑揚頓挫的談吐，鋪墊肥沃的土壤。因此必須要補這個短板。那個暑假里，父親用了大概半個月的時間，系統地為即將進入五年級的新生補了拼音知識的短板。父親不愧是在師范學校經過專業學習的，他的發音始終充滿抑揚頓挫，拿著粉筆的手指，隨著聲調的變化在空中有規律地比畫著，像是在指揮一支樂隊，而他的每一次搖頭晃腦，都像是一種輕重緩急的力量傳遞。在那個夏天，父親清瘦的身影獨自守在空曠的校園里，伴著此起彼伏的蟬鳴，還有那些孩童們清脆的朗讀聲，默默地做著無人關注的奉獻。

我想，那一屆的學生一定是受益者，因為本人當時即將上三年級，是唯一的搭便車者。正是那半個月的“蹭班”學習，讓我比較熟練地掌握了拼音知識。為學生著想，是父親補課的出發點，沒有任何利益動機，盡管當年我家是個多年的“超支戶”，窮得“路人皆知”，但父親的暑假補課確是一次純粹的免費勞動。如果以當下的社會風氣去考量的話，幾乎是匪夷所思的事了。

時代不知何時悄然越過了精神層面，對物欲的追求成了“萬眾一心”的頭等大事，人們的價值觀已被利益捆綁得密不透風，誰還在為傳統的無私奉獻精神堅守最后的陣地呢？我很慶幸，父親對平凡崗位的敬業精神已經在無形中影響了我，進而傳遞給了我。回顧自己這一路走來所歷種種，苦樂交織之下，從未忘記敬業奉獻實乃人生之大趣也！

5

所有的味道中，大概要數“況味”二字最為濃烈了，因為唯有用酸甜苦辣咸等多味熬煮后才會生發出這種綜合的味道來。“況”，大概是指境況、際遇等，沒有一番淬煉和掙扎，難知其味之異也。

偶讀林語堂先生《秋天的況味》一文，頗有感慨。他從一支煙談起，悟出人到中年的種種滋味。先生以為純熟、熏黃的秋天“是最值得賞樂的，那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味”。先生作此文時已在快速奔向半百之年的途中，這半生已經涉過千山萬水，其中的苦樂年華能提煉的況味足以釀就一壇老酒，聚集成一股清香、一種醇厚、一絲綿柔，還可能會有一身豪氣。因而，林先生筆下的中年況味是積極的、厚實的、燦爛的，也是充滿期待的。

其實自古以來對人在中年的況味，文人們皆不惜筆墨，既有“悲秋常作客”式的寂寥嘆息，也有“秋日勝春朝”的自信暢達，還有“采菊東籬下”的田園閑適。當然，最為傳頌的當屬文學巨匠東坡先生的詩作。從人生的盛年開始，先生不是被貶就是行走在被貶的路上，雖是一肚子“不合時宜”，卻一路上詩詞書畫、開荒持家。像一粒不擇條件的種子，無論置于何種兇險和貧瘠的環境，都能迅速扎下根須，生發出別樣的精彩。他用堅韌和曠達之力，釀就了千古獨特的人生滋味，綿延至今，愈加濃烈。

這是個自媒體時代，每天只要打開手機，各種信息就會塞滿眼眶，值得我點開的并不多，點開而又留下印象的更少。那天偶然刷到一個不足一分鐘時長的小視頻，瞬間被其畫面的代入感吸引了。那是一位老戲骨的精彩演繹。只見他一手緊握一瓶老酒，先是微笑著把酒瓶摩挲了幾下，再顫抖著遞向口中，酒水在酒瓶里晃出了跳動的波瀾，然而卻又被放了下來，似乎舍不得喝。繼而他又睜大雙眼，雙手高舉酒瓶深深抿了一口。隨著酒液游走在喉嚨里、腸胃里，他緩慢低下了頭，枯草般的頭發和花白的胡子，簇擁著那張刻滿滄桑的面孔，疲憊的眼神呈現出悲喜交替、苦而難言的情緒變化。畫面的感染力在這里達到極致：激情和燃燒揉在心里，而苦澀和無奈寫在臉上。此種況味之下，語言已無力，交給一壺老酒吧！

眨眼之間，自己也已過了“江闊云低、斷雁叫西風”之年了，工作和生活的壓力還會有，但放在歷史中去咀嚼，就不會有驚濤駭浪之懼了。余生之味大概可以再寡淡些，不求濃烈。一如鼻子失靈至今，接待不了各種味道的登門造訪，任它穿鼻而過，不做驚擾，了無痕跡，無關風雨也無論陰晴。網上有句話“人生不過二兩酒，一兩辛酸一兩愁”，看起來過于低沉，我把它改為“人生恰似一條路，一半在途一半書”。途中所遇，皆是緣分；書中所獲，自有歡愉，是那種簡單卻持久的清歡。忽然想起有位高人說過：清歡，乃人間至味。

責任編輯 王子倩