三阪亙：打破美職籃膚色藩籬的第一人

徐明

在如今的美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（以下簡(jiǎn)稱“NBA”）賽場(chǎng)上，大多數(shù)情況下，來自世界各地的球員都可以和諧相處。然而早在1891年詹姆斯·奈史密斯發(fā)明籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，它完全是一項(xiàng)由白人男性主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)。

但在20世紀(jì)40年代，有一位球員，盡管面臨歧視、仇恨和作為有色人種的種種壓力，卻仍然堅(jiān)持走籃球的道路，通過不斷的努力在籃球的歷史長(zhǎng)河中留下了自己的名字。他就是打破NBA膚色藩籬的第一人——日裔美籍球員三阪亙。

第二代移民與最有價(jià)值球員

三阪亙1923年12月出生于美國猶他州，他的父親早在1902年就移民美國。那時(shí)的亞裔和非洲裔一樣，經(jīng)常遭受各種有形無形的歧視，但第二代移民已經(jīng)基本認(rèn)同美國是自己的祖國，也完全接受了美國社會(huì)的生活方式。

三阪亙和兩個(gè)弟弟在貧民窟長(zhǎng)大，父親在一個(gè)猶太人街區(qū)開了一家理發(fā)店，一家人就住在理發(fā)店的地下室。這里有“種族隔離”的規(guī)定，他們只能在有限的空間里活動(dòng)。

1939年，三阪亙的父親突然去世，十六歲的他成為家里唯一的勞動(dòng)力。三阪亙一邊打工，一邊在奧格登高中上學(xué)。他從小就對(duì)運(yùn)動(dòng)深感興趣，高中時(shí)是校美式足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、校棒球隊(duì)游擊手和校田徑隊(duì)成員。他還加入了校籃球隊(duì)并成為隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)球隊(duì)獲得了州冠軍。1941年，三阪亙率領(lǐng)球隊(duì)獲得了地區(qū)冠軍。在高中的最后一個(gè)賽季，三阪亙被評(píng)為最有價(jià)值球員。

1942年高中畢業(yè)后，三阪亙進(jìn)入韋伯州立大學(xué)。在那里，作為一名身高只有一米七的后衛(wèi)，他在1942年和1943年兩次帶領(lǐng)球隊(duì)獲得街頭籃球冠軍，并連續(xù)兩年獲得年度最佳運(yùn)動(dòng)員稱號(hào)。然而事實(shí)上，自1941年日本偷襲珍珠港后，日裔在美國的日子就不好過了。美、日兩國進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，這自然加深了美國人對(duì)日裔的仇恨，成千上萬的日裔被關(guān)進(jìn)了“集中營”。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)正在韋伯州立大學(xué)念書的三阪亙躲過了一劫。猶他州并不在“集中營政策”實(shí)行的三個(gè)州范圍內(nèi)，加上球隊(duì)的教練對(duì)三阪亙非常看重，極力阻止，三阪亙因而免于受難。但他畢竟是日裔，經(jīng)常成為被歧視的目標(biāo)，餐館、商店都拒絕為他服務(wù)。

1944年，三阪亙加入猶他大學(xué)籃球隊(duì)。進(jìn)入猶他大學(xué)的第一年，三阪亙本來應(yīng)該成為球隊(duì)的揮毛巾主力（啦啦隊(duì)主力）和飲水機(jī)管理員，但“幸運(yùn)”的事降臨了，球隊(duì)的頭號(hào)得分手在季后賽前夕扭傷了腳踝，三阪亙順理成章成為球隊(duì)的主力，代表學(xué)校征戰(zhàn)美國大學(xué)生籃球聯(lián)賽。

那一年，猶他大學(xué)常規(guī)賽十八勝四負(fù)，順利進(jìn)入決賽。當(dāng)時(shí)的《論壇報(bào)》報(bào)道，由于二戰(zhàn)期間美國對(duì)日本的敵意非常普遍，三阪亙有時(shí)會(huì)被列為夏威夷人，以保護(hù)他免受對(duì)方球迷的嘲諷。

盡管作為非白人球員，三阪亙?cè)谇驁?chǎng)上取得了巨大的成就，但很多美國球迷對(duì)他并不友好，就因?yàn)樗L(zhǎng)著亞洲人的面孔。在客場(chǎng)比賽中，觀眾在看臺(tái)上辱罵、威脅他，大喊種族歧視口號(hào)，如“讓這個(gè)日本人回老家”等。但是三阪亙不管這些，他在場(chǎng)上努力拼搶，組織進(jìn)攻，最終幫助猶他大學(xué)籃球隊(duì)在加時(shí)賽中擊敗對(duì)手，一舉奪得1944年的美國大學(xué)生籃球聯(lián)賽總冠軍。

奪冠之后，三阪亙進(jìn)入美軍服役，在情報(bào)部門工作。然而具有諷刺意味的是，在其服役期間，美軍向廣島投擲了原子彈，三阪亙因?yàn)闀?huì)一些日語，被派到廣島觀察原子彈對(duì)當(dāng)?shù)卦斐傻挠绊憽！拔矣肋h(yuǎn)忘不了那滿目瘡痍的景象。”三阪亙說。有一次，三阪亙?nèi)V島附近的一座小島，看望居住在那里的叔叔。其間，他和叔叔一家人在海灣附近撿蚌食用，一點(diǎn)沒意識(shí)到核輻射帶來的致命危害。后來，三阪亙的妻子凱蒂認(rèn)為，那些蚌正是他們嘗試了十二年都沒能生下子女的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

三阪亙?cè)诿儡姺蹆赡辏瑫x升為上士。結(jié)束兩年的兵役后，三阪亙回到猶他大學(xué)繼續(xù)打球。在1947年NIT錦標(biāo)賽（當(dāng)時(shí)美國最具影響力的大學(xué)籃球賽事）決賽中，全隊(duì)只有六名球員的猶他大學(xué)籃球隊(duì)集體爆發(fā)，而其中立下頭功的正是三阪亙，他把對(duì)方的全美第一后衛(wèi)拉爾夫·比爾德防得只得到一分，上萬名紐約球迷熱烈地呼喊他的日文名字。最終，猶他大學(xué)以四十九比四十五戰(zhàn)勝肯塔基大學(xué)，獲得了冠軍。當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“身材矮小的三阪亙是一名日裔球員，他憑借靈敏的反應(yīng)頻頻斷球，使這個(gè)夜晚成為肯塔基大學(xué)的噩夢(mèng)。”這是三阪亙大學(xué)四年中拿到的第二個(gè)冠軍。就是在這場(chǎng)比賽后不久，三阪亙被紐約尼克斯隊(duì)相中了。

從職業(yè)球員到電氣工程師

1946年6月6日，十一家冰球館與體育館的老板因?yàn)椴幌Ｍ约旱膱?chǎng)館在沒有相關(guān)比賽的時(shí)候閑置，進(jìn)而聯(lián)合成立了全美籃球協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱BAA，被視為NBA的前身）。

三阪亙?cè)?947年的選秀中第七輪被紐約尼克斯隊(duì)選中。只是當(dāng)時(shí)的選秀不似如今這般聲勢(shì)浩大，球員的市場(chǎng)吸引力也相當(dāng)有限，此事沒有造成什么影響。

三阪亙從尼克斯隊(duì)第一位老板內(nèi)德·艾里什那里得到了一份罕見的四千英鎊的保證合同，司職組織后衛(wèi)。尼克斯隊(duì)在賽季揭幕戰(zhàn)的宣傳廣告中展示了三阪亙的照片，稱他是一名“出色的防守球員”。事實(shí)上，他也是當(dāng)時(shí)聯(lián)盟里最矮的球員之一，并且是第一位“有色人種”球員和第一位亞裔球員。而第一位非洲裔美國人厄爾·勞埃德直到三年后的1950年才進(jìn)入NBA。此外，美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟傳奇人物杰基·羅賓遜已在三阪亙進(jìn)入BAA的前幾個(gè)月創(chuàng)造歷史，成為職業(yè)棒球賽場(chǎng)上的第一位黑人球員。

然而，三阪亙只打了三場(chǎng)比賽，一共得到七分，便突然被老板叫進(jìn)辦公室，告知他被開除了。令人感到奇怪的是，他參加的三場(chǎng)比賽中兩場(chǎng)是勝利，而且在其中一場(chǎng)比賽中，三阪亙打得尤其出色。此外，當(dāng)時(shí)這支球隊(duì)已經(jīng)打了一個(gè)完整的季前賽和三場(chǎng)常規(guī)賽，且已經(jīng)被削減到十二名球員，因此許多人都認(rèn)為，種族問題是三阪亙被球隊(duì)除名的根本原因。

但當(dāng)時(shí)的三阪亙并沒有這樣認(rèn)為，他覺得可能是尼克斯隊(duì)有太多的后衛(wèi)。在得知被裁的時(shí)候，三阪亙很平靜，因?yàn)樗缫咽懿涣岁?duì)里老隊(duì)員欺負(fù)新隊(duì)員的風(fēng)氣。訓(xùn)練和比賽時(shí)，老隊(duì)員往往會(huì)打著善意和幫助新隊(duì)員的名義，告訴新隊(duì)員對(duì)手的弱點(diǎn)，但到實(shí)際比賽中三阪亙才發(fā)現(xiàn)，他們告訴的都是錯(cuò)的，他們就是想看他出丑。

也正因如此，雖然球隊(duì)表面上對(duì)他沒有任何歧視，但他還是盡量不與其他球員交往。幾十年后，三阪亙?cè)诮邮懿稍L時(shí)說：“我在訓(xùn)練營中唯一親近的球員就是我的室友卡爾·布勞恩，他也是名人堂成員（2019年入選）。沒有我的隊(duì)友，我不會(huì)去一家餐館。”“我甚至根本不會(huì)經(jīng)常出去。（我的生活中）只有籃球、吃飯和睡覺。”“我從來沒有想過去酒店登記入住，他們不讓非白人留在那里。”他還說：“事實(shí)上，紐約的球迷可能比我們家鄉(xiāng)的球迷更好。但我還是聽到有人喊：小日本，回家去！”

被尼克斯隊(duì)裁掉后，三阪亙?cè)贈(zèng)]有打過籃球。在離開紐約，路過芝加哥時(shí)，他收到了創(chuàng)立于芝加哥的著名花式籃球表演隊(duì)哈林籃球隊(duì)的邀請(qǐng)，但是他拒絕了。他回到母校猶他大學(xué)讀完了機(jī)械工程學(xué)位。之后的幾十年中，三阪亙一直是一位電氣工程師。不過，三阪亙一直保留著他在尼克斯隊(duì)時(shí)穿的那雙匡威高幫帆布球鞋，那是尼克斯隊(duì)老板決定裁掉他后，同意他留下的一件紀(jì)念品。

只是一個(gè)“工作機(jī)會(huì)”

1949年，BAA和NBL（全國籃球聯(lián)盟，美國第一個(gè)籃球組織，成立于1896年）合并，正式改名為NBA。BAA三年的歷史被保留在了NBA的歷史中，因此三阪亙被認(rèn)為是現(xiàn)代職業(yè)籃球歷史上第一位非白人球員。1999年，三阪亙?nèi)脒x猶他州體育名人堂。

盡管三阪亙從未有機(jī)會(huì)成為尼克斯隊(duì)首發(fā)球員，但他的號(hào)碼和名字仍然刻在了尼克斯隊(duì)歷史球員名單的金屬銘牌上。2008年，八十五歲高齡的三阪亙重新踏進(jìn)這座球館，在通往更衣室的走廊兩側(cè)，他看見一塊塊刻有歷年尼克斯球員名單的金屬銘牌，其中一塊上面赫然有他的名字。他在銘牌前駐足良久，才喃喃說了一句：“這牌子上已經(jīng)長(zhǎng)了銅銹。”在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，三阪亙說：“我并不覺得自己是一個(gè)標(biāo)志性的人物……我決定為尼克斯打球時(shí)，根本沒想過這會(huì)創(chuàng)造歷史，我只是獲得了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，就像我在那之前為別的球隊(duì)打球一樣。我是個(gè)生長(zhǎng)在美國的球員，從來不覺得自己和其他球員有什么不同，以我那時(shí)候的眼光，根本不可能預(yù)見到NBA會(huì)發(fā)展成今天這樣一個(gè)強(qiáng)大的聯(lián)盟。”

雖然三阪亙沒有以籃球?yàn)樯匀魂P(guān)心亞洲球員在NBA的發(fā)展。他每年都會(huì)購買母校猶他大學(xué)的籃球季票，去支持黃皮膚的亞裔或者亞洲球員。日本球員田臥勇太進(jìn)入NBA，河升鎮(zhèn)成為韓國NBA第一人，姚明成為NBA選秀狀元并在此后的NBA生涯中取得成功，都令他欣喜不已。林書豪來到NBA后，三阪亙也曾寫信鼓勵(lì)過他，并表示自己從林書豪就讀于哈佛大學(xué)時(shí)便開始關(guān)注他了。2013年1月，林書豪代表火箭隊(duì)客場(chǎng)挑戰(zhàn)猶他爵士隊(duì)時(shí)，三阪亙還到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，為林書豪加油。

作為這些亞洲球員的開路先鋒，三阪亙看待自己的歷史角色卻更像個(gè)冷靜的旁觀者，他說：“對(duì)于在尼克斯那段短暫的經(jīng)歷，我沒有絲毫遺憾和后悔，現(xiàn)在回想起來我還忍不住微笑。去尼克斯打球之前，我心中忐忑不安，但我知道如果我不去，就永遠(yuǎn)不會(huì)了解職業(yè)籃球到底是怎么回事。現(xiàn)在看來，我做出了一個(gè)正確的決定。”

2019年11月22日，三阪亙?nèi)ナ溃砟昃攀鶜q。2022年1月22日，猶他大學(xué)為表彰三阪亙?yōu)閷W(xué)校做出的貢獻(xiàn)，特別授予他20號(hào)榮譽(yù)球衣。

在三阪亙豐富多彩的一生中，職業(yè)球員經(jīng)歷只是極其短暫的一段，然而作為NBA歷史上第一位非白人職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他的名字值得被永遠(yuǎn)銘記。