汪曾祺

丁玲同志曾說(shuō)她從被劃為右派到到北大荒勞動(dòng)，是“逆來(lái)順受”。我覺(jué)得這太苦澀了，“隨遇而安”，更輕松一些。“遇”，當(dāng)然是不順的境遇；“安”，也是不得已。不“安”，又怎么著呢？既已如此，何不想開(kāi)些。如北京人所說(shuō)：“哄自己玩兒。”當(dāng)然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

——汪曾祺

1 在江陰南菁中學(xué)讀高中時(shí)，汪曾祺初次戀愛(ài)了，對(duì)象是同班同學(xué)夏素芬。有一天早上，同學(xué)們一進(jìn)教室，看見(jiàn)一黑板的情詩(shī)，舊體詩(shī)。大家看了一陣，汪曾祺自己把黑板擦了。另一位女同學(xué)章紫后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)汪曾祺成績(jī)不好，人也不帥，性格也不活躍，而且是蘇北人，江陰本地同學(xué)有點(diǎn)瞧不上他。對(duì)于初戀，汪曾祺從未詳細(xì)回憶過(guò)，只在說(shuō)到各地水果哪家強(qiáng)時(shí)，突然說(shuō)到江陰的水果店：“我后來(lái)到過(guò)很多地方，走進(jìn)過(guò)很多水果店，都沒(méi)有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠(yuǎn)不忘。那年我正在戀愛(ài)，初戀。”還有一句“難忘繖墩看梅花遇雨，攜手泥涂；君山偶遇，遂成離別”，透露出當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)故事。20世紀(jì)80年代中期，汪曾祺到江陰參加筆會(huì)，據(jù)說(shuō)兩人還通過(guò)電話，但未能登門(mén)。

2 在西南聯(lián)大，“西洋通史”是必修的公共課。教“西洋通史”課的皮名舉先生每年都讓學(xué)生畫(huà)歷史地圖，輪到汪曾祺這班，要求畫(huà)的是“馬其頓地圖”。皮先生在汪曾祺的地圖作業(yè)后批道：“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)。”第一學(xué)期期末，汪曾祺的“西洋通史”課只得了三十七分。按要求，兩學(xué)期平均要達(dá)到六十分才算及格。下學(xué)期“西洋通史”考試時(shí)，汪曾祺左右各坐一位歷史系同學(xué)，他左抄抄，右抄抄，居然考了八十五分，最后通算，勉強(qiáng)及格。據(jù)考證，被抄的兩位大神，其中一個(gè)是鈕鈞義，后來(lái)任職揚(yáng)州中學(xué)。他的弟弟鈕經(jīng)義也是聯(lián)大學(xué)生，后來(lái)成為中國(guó)人工合成牛胰島素項(xiàng)目的功臣之一。

3 1944年1月26日，西南聯(lián)大全校四百一十六名四年級(jí)學(xué)生前往戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)進(jìn)行體格檢查，以應(yīng)征擔(dān)任隨軍譯員。檢查標(biāo)準(zhǔn)：身高一米五五以上，體重四十六公斤以上，胸圍七十厘米以上，五官及肺臟正常，無(wú)重沙眼、痔疾及精神病。2月19日又進(jìn)行了補(bǔ)檢。經(jīng)過(guò)這一番措施，進(jìn)入譯訓(xùn)班的西南聯(lián)大學(xué)生達(dá)到二百四十三人。汪曾祺沒(méi)有應(yīng)征當(dāng)譯員。不去應(yīng)征的原因，有人說(shuō)他“認(rèn)識(shí)高”“有骨氣”，但汪曾祺則對(duì)子女說(shuō)了另外的隱衷：一是覺(jué)得自己外語(yǔ)水平太差，恐怕應(yīng)付不了這個(gè)差事；二是當(dāng)時(shí)生活窘迫，連一件像樣的衣服都沒(méi)有，身上的一條短褲后邊破了倆大洞，露出不宜見(jiàn)人的部位，于是沒(méi)去參加體檢。

4 1944年3月25日，汪曾祺走出校門(mén)，看到門(mén)外白楊叢里躺著一個(gè)將死的傷兵，一動(dòng)也不動(dòng)，褲子都沒(méi)了，但眼睛還在看。汪曾祺說(shuō)他因此想起奧登（實(shí)為里爾克）的詩(shī)句“有些東西映在里面，決非天空”。這件事汪曾祺日后反復(fù)提起，當(dāng)時(shí)身邊同學(xué)說(shuō)：“對(duì)于這種現(xiàn)象，你們作家要負(fù)責(zé)！”汪曾祺說(shuō)，這給了他很大刺激，讓他感到一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感，他的創(chuàng)作開(kāi)始走向現(xiàn)實(shí)主義。1946年11月，汪曾祺寫(xiě)下散文《他眼睛里有些東西，決非天空》。

5 1946年9月，汪曾祺到上海致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū)。汪曾祺上作文課，頗有沈從文的風(fēng)范。有一次正要布置作文題，突然有警戒車的笛聲傳來(lái)，汪曾祺立刻改作文題為“假如這輛警戒車是來(lái)抓我的”。他曾夸過(guò)兩個(gè)學(xué)生。一個(gè)女生，描繪夜空中的繁星“像天空開(kāi)了一朵朵小白花”，汪曾祺讓同學(xué)們向她學(xué)習(xí)，細(xì)致地觀察生活、感受事物。一個(gè)男生，父親是清道夫，本人學(xué)習(xí)也不好，頗受同學(xué)歧視。他有一次寫(xiě)了一個(gè)句子：“天氣一天天熱起來(lái)，柏油路也一天天變軟了。”汪曾祺公開(kāi)表?yè)P(yáng)這個(gè)句子寫(xiě)得好。課堂上，學(xué)生們寫(xiě)作文，汪曾祺則坐在講臺(tái)后，在那些又長(zhǎng)又圓又掉渣的粉筆上畫(huà)各種花、鳥(niǎo)、房子。一下課，這些粉筆就被同學(xué)們一搶而空。

6 1946年冬某日，開(kāi)明書(shū)店在綠楊村請(qǐng)客。吃完飯，幾個(gè)人約著到盧灣區(qū)霞飛坊五十九號(hào)巴金家喝工夫茶。在座的還有靳以、黃裳。巴金夫人蕭珊表演了全套工夫茶程序：濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。汪曾祺第一次喝工夫茶，印象深刻，“太釅了”。黃裳回憶說(shuō)：汪曾祺在巴金家里，總是非常老實(shí)，非常低調(diào)。出于對(duì)前輩的尊敬，這些小字輩當(dāng)面叫“李先生”或“巴先生”，背后叫“老巴”。只有回到咖啡館，跟黃永玉、黃裳在一起，汪曾祺才會(huì)恢復(fù)海闊天空、放言無(wú)忌的姿態(tài)，“月旦人物，口無(wú)遮攔”。

7 1958年年底，汪曾祺下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。1960年8月下旬，汪曾祺承擔(dān)了繪制《中國(guó)馬鈴薯圖譜》的任務(wù)，工作地點(diǎn)在農(nóng)科所下屬位于沽源的馬鈴薯研究站。畫(huà)馬鈴薯的日子很愜意，汪曾祺后來(lái)多次回憶，“既不開(kāi)會(huì)，也不學(xué)習(xí)，也沒(méi)人領(lǐng)導(dǎo)我。就我自己，每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對(duì)著它一筆一筆地畫(huà)。上午畫(huà)花，下午畫(huà)葉子——花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí)，就畫(huà)薯塊，畫(huà)完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉”。沽源是清代的軍臺(tái)，汪曾祺在沽源畫(huà)馬鈴薯，可以說(shuō)是“發(fā)往軍臺(tái)效力”，于是他用畫(huà)馬鈴薯的紅顏料在帶去的一本《夢(mèng)溪筆談》扉頁(yè)上畫(huà)了一方圖章：效力軍臺(tái)。

8 女兒汪朝看汪曾祺的隨筆，覺(jué)得跟時(shí)代背離，也看不大懂，遠(yuǎn)不如楊朔、劉白羽的散文。她很不客氣地批判父親：“你這種文章只有三個(gè)人看——朱伯伯、李伯伯、汪朗！”朱德熙與李榮，都是汪曾祺在西南聯(lián)大中文系的老友。汪曾祺很委屈，向朱德熙告狀，朱德熙說(shuō)：“那有什么，三個(gè)人看也很好！”汪曾祺還是委屈，說(shuō)女兒是“天下第一眼高手低之人”。

9 1979年，汪曾祺的兒子汪朗在人大念書(shū)，女兒汪明病休在家，施松卿建議不用上班的汪曾祺給孩子們講講古文，汪曾祺幾次推托，直到施松卿發(fā)火，責(zé)怪他對(duì)兒女不負(fù)責(zé)任，汪曾祺才勉強(qiáng)應(yīng)承。他從《古文觀止》里選了一篇陶淵明的《五柳先生傳》，講了一半后再無(wú)下文。施松卿再問(wèn)，汪曾祺就梗著脖子說(shuō)：我那時(shí)候誰(shuí)教我呀？

10 1993年10月中旬，江蘇電視臺(tái)到北京拍攝反映汪曾祺文學(xué)生涯的專題節(jié)目《夢(mèng)故鄉(xiāng)》，汪曾祺親自為片頭曲創(chuàng)作歌詞《我的家鄉(xiāng)在高郵》。片子拍成后，汪曾祺十分激動(dòng)，看了一遍又一遍。孩子們打趣說(shuō)他“表現(xiàn)不俗，可以評(píng)一個(gè)最佳男主角”，可是沒(méi)有像以往那樣聽(tīng)到他反駁的聲音，回頭一看，汪曾祺直直地盯著屏幕，淚水沿著面頰直淌下來(lái)。