陳平原：理想的書房，應(yīng)該是一個(gè)知識地圖

陳平原，1954年生，廣東潮州人，北京大學(xué)中文系教授，北京大學(xué)現(xiàn)代中國人文研究所所長。研究領(lǐng)域包括文學(xué)史、教育史、學(xué)術(shù)史、圖像史等。著有《千古文人俠客夢》《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》等。

夏曉虹，1953年生于北京，安徽和縣人，北京大學(xué)中文系教授。研究領(lǐng)域有近代中國的文學(xué)思潮、女性生活與社會文化。著有《閱讀梁啟超》《晚清文人婦女觀》《晚清女性與近代中國》《舊年人物》等。

雖然早就聽楊早（陳平原學(xué)生）描述過陳平原教授書房的規(guī)模，但走進(jìn)陳教授家的書房，我還是大吃一驚。客廳、餐廳以及通往廚房的墻體都是書架，幾乎看不到露出來的墻面，整個(gè)客廳也堆滿了書、雜志和資料。此外，陳平原和夏曉虹老師還各自有間書房，也被書塞得滿滿的。我們一行四人的到來，更增添了客廳的擁擠感。

陳平原教授隨手把沙發(fā)上的書和資料挪了挪，我們和書擠在一起，喝茶，聊書。過程中，他反復(fù)提到找不到書的問題，這可能是讀書人的通病。書越來越多后，書房的功能性就越來越弱，想找的書也越來越難找到了。陳教授坦言，他理想的書房里，書不用太多，但要有舒適的閱讀環(huán)境。然而，整理這么大規(guī)模的書房，的確不是一件容易的事，甚至是不可能完成的工作。

陳平原和夫人夏曉虹都是北大中文系教授，對晚清及近代文學(xué)史、思想史、文化史等領(lǐng)域有著深入的研究。陳平原教授除了文學(xué)史，還對大學(xué)、城市、聲音和圖像等諸多方面有持續(xù)研究，出版了《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》，該書登上了當(dāng)年眾多好書榜。夏曉虹教授多年從事晚清婦女文化研究和梁啟超研究，著有《晚清文人婦女觀》及多部梁啟超研究著作。

從事近現(xiàn)代思想文化研究，要涉及的面很寬很雜，古代、現(xiàn)代和國外都要涉及，歷史、社會、政治、藝術(shù)等方方面面也都脫離不開。所以，陳教授家的書房可以算是學(xué)術(shù)大百科，書籍包羅萬象，加之一直以來入得多、出得少，以至于形成了現(xiàn)在的書房規(guī)模。

為閱讀與研究而藏書

綠茶：陳老師好，進(jìn)入您的書房，我大吃一驚，這樣規(guī)模的書房真是少見。我很好奇，您的書房是如何一步一步走到今天這個(gè)規(guī)模的？

陳平原：多年前，《南方都市報(bào)》對我的書房做過采編，我也寫過一篇文章叫《父親的書房》。其實(shí)看一個(gè)人的書房，便能知道這個(gè)人的氣質(zhì)、興趣等，同樣的道理，看一個(gè)人的書房，可以看到他孩子的未來。這是一種精神的傳承，從小在某種書房的環(huán)境里長大，自然而然地會受到熏陶。其實(shí)，我們家最初只有很少的書，那時(shí)我們的房子都不大，有幾本貴書已經(jīng)很了不起了。

“文化大革命”中，我們家的書基本沒有損失。我父親所在的汕頭農(nóng)業(yè)學(xué)校是一所中專，“文革”剛開始，學(xué)生們就把我家書房里所有的書都給封起來，貼上了封條。后來，別的紅衛(wèi)兵來了，就沒有再弄。再后來，我下鄉(xiāng)了，父親在干校里，但我母親自由了，就要求把書取出來，那些書就被拿回我們家了。

那時(shí)候我們家在一個(gè)山村里面，就是我插隊(duì)的地方。所以，“文革”期間，我和別人最大的不同就是我不缺書。這一批書雖然沒什么了不起，但對我很重要，因?yàn)槲腋改付际墙陶Z文的，有初中、高中的語文教材以及教師讀本，還有各種各樣的備課讀本，很全。圍繞教學(xué)，我父親有幾個(gè)方面的書，比如古典文學(xué)方面的、現(xiàn)代文學(xué)方面的，還有文學(xué)史方面的。又如，翻譯方面的，主要是俄、蘇的。這些書為下鄉(xiāng)時(shí)期的我創(chuàng)造了一個(gè)很好的閱讀環(huán)境。像游國恩的《中國文學(xué)史》，“文革”以前出的，我們家就有；后來我在中山大學(xué)念書時(shí)的老師黃海章先生的《中國文學(xué)批評簡史》，當(dāng)時(shí)我家也有；北京大學(xué)的林庚先生、吳組緗先生的書也都有，還有王瑤先生的書，王瑤先生“文革”前出的書，我好像就缺一本。那時(shí)候的中學(xué)老師是很厲害的，為了備課，為了研究，或是為了滿足閱讀需要，連大學(xué)教材和大學(xué)教授們的著作都有。雖然當(dāng)時(shí)我并沒有認(rèn)真地閱讀，但不管怎么說，上大學(xué)之前家里的這些書對我來說是很重要的。

后來，我檢討過自己的閱讀趣味，應(yīng)該說還是有一些缺憾的。比如，現(xiàn)代派的書，我們家就沒有，因?yàn)槲腋赣H不喜歡。社會科學(xué)、自然科學(xué)方面的書也很少。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，早年的閱讀除了提供知識外，定下的那個(gè)調(diào)子、那個(gè)趣味也十分重要，哪些東西你讀得進(jìn)去，哪些東西跟你有點(diǎn)隔閡，這些都會不知不覺地影響到一個(gè)人日后的成長。所以，我才專門寫下《父親的書房》，其實(shí)是想表達(dá)，五六十年前小時(shí)候的閱讀，就知識的含量來說，不會特別多，因?yàn)槟菚r(shí)家里的藏書跟我們今天是完全不能比的，但是，小時(shí)候的閱讀對讀書習(xí)慣的養(yǎng)成、讀書興趣的培養(yǎng)，以及對具體學(xué)科的鑒賞能力的形成，都是有作用的。

至于我的書房為什么會是今天這個(gè)樣子，其實(shí)我不是藏書家，我的老師王瑤先生說書房分兩種，一種是為讀書而收藏，另一種是為收藏而讀書，我的書房里基本上都是常用書，除了個(gè)別有紀(jì)念意義的書，我從來不考慮書值不值錢這件事。我們藏書是為了自己的閱讀需要和研究需要。

我和曉虹有一種特殊的狀態(tài)，就是我們倆的專業(yè)有重疊的部分，又各自有所延伸。加上我們做的近現(xiàn)代研究的特點(diǎn)是必須古代、現(xiàn)代、國外的資料都掌握，且不能只有純文學(xué)，歷史、社會、政治、藝術(shù)都要有所涉及，再加上我們本身讀書的興趣也比較雜，所以，我們家的藏書不好的地方就是專業(yè)性不太強(qiáng)。而江曉原（上海交通大學(xué)教授）說他只做科學(xué)史、科技史，這樣專業(yè)性就很強(qiáng)。

當(dāng)然，我也有像晚清畫報(bào)這樣的一些小專題收藏。我在深圳演講的時(shí)候，有一個(gè)人提問，說他追著讀我的書好多年了，這次是特意從長沙趕過來的。他說最早讀到的我的一本書，是關(guān)于明清插圖的《看圖說書：小說繡像閱讀札記》，問我為什么現(xiàn)在不再往下做了。我說很遺憾，因?yàn)槟莻€(gè)我覺得做得不滿意，但我還會再往下做。這方面資料，我收集了很多，退休以后一定會把它做下去。

插圖和畫報(bào)是兩個(gè)系列。畫報(bào)是先有圖才有文，文字是配合圖像的，適合與后來的新聞、藝術(shù)等結(jié)合在一起。而插圖則會在闡釋文本的時(shí)候帶來一些拓展，有一些延伸的功能，這些將來我會專門做成一個(gè)專題性的著作。早年間我就對圖像和文字的關(guān)系很感興趣，便從這個(gè)地方入手研究。

閱讀必須有自己的立場

綠茶：我今天帶了一本您的《讀書的“風(fēng)景”：大學(xué)生活之春花秋月》，書中談到您大學(xué)時(shí)代的風(fēng)月和讀書。您從北大博士畢業(yè)后一直在北大工作至今，北大的氛圍，對您的閱讀、研究和生活有怎樣的影響？能談?wù)勀壑欣硐氲淖x書風(fēng)景應(yīng)該是什么樣的嗎？

陳平原：這本書印了很多版，中間也新增了好幾篇文章。關(guān)于閱讀與北大的關(guān)系，可以從兩個(gè)方面來講：一方面，相對來說，北大比別的學(xué)校在人文學(xué)方面要從容一些。北大要求你讀書，而不是整天寫文章。我的導(dǎo)師王瑤先生說，之所以大學(xué)時(shí)不要發(fā)表太多文章，是希望學(xué)生把水壩筑得高一點(diǎn)，這樣放水的時(shí)候才會沖得遠(yuǎn)一點(diǎn)，要是有一點(diǎn)點(diǎn)水就泄出來，你是不可能走遠(yuǎn)的。所以，在北大，讀書時(shí)間比較寬裕，讀書的興趣也會比較廣泛。另一個(gè)方面，大家可能想象不到。你別看我的藏書這么多，但我不刻意去追求藏書的全。原因是我靠著一座大圖書館，我怎么收藏都不可能比北大圖書館的藏書多。所以，大套的書、不急著用的書、特殊的藏書，都靠圖書館。家里的藏書，基本上是日常要用的書。

綠茶：您還有一本書叫《讀書是件好玩的事》，那種坐擁書城的感覺的確很好玩。但是，現(xiàn)在的閱讀發(fā)生了很大的變化，手機(jī)閱讀、知識付費(fèi)等導(dǎo)致我們的閱讀被弄得支離破碎，似乎現(xiàn)在閱讀已經(jīng)不那么好玩了。您覺得讀書這件事，除了自己做研究，還有什么樣的趣味，可以吸引更多的人投入到閱讀這件好玩的事情中來呢？

陳平原：專業(yè)的閱讀有時(shí)候會有功利性，或者說不能沒有功利性。你想做什么研究，就必須窮盡什么資料，這是一種閱讀。還有一種閱讀，不是為了具體的課題，而是憑著自己的興趣來閱讀。現(xiàn)在大學(xué)里的問題是，很多人已經(jīng)喪失了憑個(gè)人興趣來讀書的能力和意愿，都是為了寫論文而讀書。我想說，邏輯應(yīng)該是讀書讀好了會寫作，而不能為了寫作而讀書，要不你的趣味會變得特別窄。坐擁書城和漫卷詩書的好處是，在專業(yè)閱讀之外，擁有另外一種興趣的閱讀。

我們不能完全排除網(wǎng)上閱讀和手機(jī)閱讀，我自己也有零碎的閱讀，但我們必須有在書齋里正襟危坐的閱讀做底子，如果沒有，讀書就會變成一種純粹的消遣，或者變成像楊早說的“知道了”。很多事情都只是“知道了”，就沒有辦法深入思考。現(xiàn)在的資訊太多了，這樣大的資訊流量沖過來，如果沒有書齋里正襟危坐的閱讀，人會被沖得站不穩(wěn)的。

閱讀必須有自己的立場，有一條自己的主線，同時(shí)不排除、不排斥各種各樣的風(fēng)吹浪打。魯迅說有的書是要靠豎起脊梁來讀的，有的書是隨便翻翻的，只讀一方面是不夠的。所以我說，書房要連著網(wǎng)絡(luò)。書房有自己的藏書，網(wǎng)絡(luò)有外面的世界。

建立一個(gè)有效的知識地圖

綠茶：您的學(xué)術(shù)脈絡(luò)是很清晰的，有自己閱讀的主線，但其實(shí)這條主線也是一個(gè)個(gè)小專題的組合，像畫報(bào)、文學(xué)史等。這些專題方向和專項(xiàng)收藏，在您的書房場景中大概是什么樣的，請跟我們分享一下吧。

陳平原：我沒辦法像耶魯大學(xué)的孫康宜教授那樣組織自己的書房，她的地下車庫很大，所以她把自己的研究用書分配到一個(gè)個(gè)角落。劉夢溪（著名文史學(xué)者，中國藝術(shù)研究院終身研究員）也對我說，這個(gè)書房是研究誰誰的，那個(gè)書房是放什么類型的書的。然而，我家書房就這么大，我們兩個(gè)人的書又互相交叉，沒辦法做到分得這么清晰。我的困難是，在不同的研究之間來回穿梭時(shí)，會想找一些書，卻不能一下子就找到。我做畫報(bào)研究時(shí)，也不是一年到頭只研究畫報(bào)，中間會不斷穿插其他選題。除了日常的文學(xué)研究、思想研究之外，大學(xué)、城市、聲音和圖像也是我關(guān)注的四個(gè)研究方向。所以，我總是在不同選題中穿梭。

綠茶：您的學(xué)術(shù)版圖這么大，旁征博引那么多，那怎么找到相應(yīng)的書？光靠記憶嗎？

陳平原：有報(bào)道說，人在二十五歲以后記憶力就開始衰退了，所以不要相信自己的記憶力。人需要建立一個(gè)有效的知識地圖，知道在什么地方有什么東西，這比一下子獲得某個(gè)知識更重要。因?yàn)閷W(xué)會建構(gòu)這個(gè)地圖，即使當(dāng)下忘記了某些東西，等需要的時(shí)候也知道到哪里去找。所謂學(xué)術(shù)訓(xùn)練，就是學(xué)習(xí)建立這個(gè)知識地圖。具體到每個(gè)人，就是建立自己的書庫、自己的書房小徑。所謂書房小徑，便是知道在這么大的書房里，各種各樣的小路會通到什么地方。其實(shí)到了一定時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)，有讀書經(jīng)驗(yàn)的人，每個(gè)人的小徑都不一樣。

就畫報(bào)研究而言，我因?yàn)橛性谑澜绺鲊v學(xué)的便利，大體上知道哪個(gè)國家的哪個(gè)大學(xué)的哪個(gè)圖書館里有哪些相關(guān)資料可尋。說起來，容易找到資料固然對研究來講是便利的事，但樂趣也少了很多，尋尋覓覓本身也是學(xué)術(shù)研究的一部分。在不斷的尋覓過程中，思路和眼光也會發(fā)生變化，就像揉面一樣，新的資料進(jìn)來會挑戰(zhàn)原來的設(shè)想。

所以，整個(gè)學(xué)術(shù)界，需要一個(gè)知識地圖。對個(gè)人來說，需要一條書房小徑。

理想的書房——舒適、方便、整潔

綠茶：您現(xiàn)在的學(xué)術(shù)和生活的比例是怎樣的？

陳平原：很難說比例。現(xiàn)在除非有人來找我，否則，更多的時(shí)候我都是在閱讀和做研究，學(xué)術(shù)已經(jīng)生活化了。我們通常每隔一兩個(gè)小時(shí)休息一下，出來走走。

綠茶：能描述一下您理想的書房是什么樣子嗎？

陳平原：我理想的書房其實(shí)藏書不必很多。像我今天的書房這樣，并不是理想的狀態(tài)。我理想的書房，最好既舒適，又方便，還整潔。北京有很大的灰塵，書多了更招灰。不講清潔，只一味地追求坐擁書城，是不夠理想的。書應(yīng)該是用來閱讀的，而且應(yīng)該在舒適的環(huán)境中閱讀。目前我已經(jīng)在努力地減少藏書了，只有感興趣的書、日常需要用到的書才保留，其他書都去圖書館借閱。今天的書房，對我來講不理想的地方是，我想要用的書找不到。葛兆光（復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史系特聘教授）告訴我一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他和夫人戴燕達(dá)成一個(gè)協(xié)議：書房就這么大，進(jìn)一本出一本，保持恒定的數(shù)量，保證這些留下來的書真的對我們有用。我們沒能像他們那樣，而是每天都有大量的書進(jìn)來，但出去的書很少。

綠茶：您現(xiàn)在除了給老家捐一些之外，還有什么往外清書的手段嗎？

陳平原：有學(xué)生要用的書就送給學(xué)生，還有一些捐給老家的圖書館，實(shí)在沒用的就當(dāng)廢紙?zhí)幚淼簟５撬蜁乃俣群苈枰冗M(jìn)行整理。雖然我想送書，但整理的過程很漫長。

綠茶：您對書有占有欲嗎？

陳平原：會有。凡是讀書人都會喜歡書，從占有欲的程度來講，夏曉虹比我嚴(yán)重。她是集郵出身的，凡是集郵的人，都有收藏癖。

綠茶：占有欲是愛書人的通病。您書房中這么多書，有沒有一種或幾種是您的鎮(zhèn)房之寶？

陳平原：我沒有這種類型的書，但有一些書對我有特殊的紀(jì)念意義，是我不能散出去的書。它們并不是特別珍貴，而是因?yàn)槟撤N紀(jì)念意義而對我個(gè)人有重要的價(jià)值，對別人就不一定有意義了。比如，我對《國故論衡》的初版本特別感興趣，當(dāng)時(shí)我是從網(wǎng)上拍下來的；我對魯迅的幾個(gè)早期本子特別珍惜，因?yàn)槭钱?dāng)年岳父送的；我還對一本特別小的《唐詩一百首》很珍視，因?yàn)槟鞘俏倚r(shí)候讀過的。諸如此類，都是跟我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系的書。還有朋友的贈書，我一般不會往外散。