我與路遙交往的幾個片段

肖峰

時間倒回到上世紀八十年代，我和路遙《人生》中主人公高加林一樣，高考落榜后，我有幸在一九八二年的秋天，被陜西省第三建筑工程公司一處一隊招收為農民合同工，當時隊部就駐扎在西安市太乙路延河無線電一廠大院內，距離路遙工作的單位陜西省作家協會（建國路路七十一號），也就是幾站路。懷著對文學的熱愛，我在參加工作不久，就主動去省作協認識了路遙，我倆的交往直至路遙去世，斷斷續續，就那么幾年時間，路遙給我留下了極其深刻的印象，這里有幾個我與路遙交往的片斷，回想起來，歷歷在目，著實令人難忘。

一、苦命人相遇，注定了相知

那是一個細雨霏霏的秋日，正值我休班的日子，我冒昧來到省協作七十一號門房，打問路遙的辦公住址，看門房的老頭問我：“你是哪里人？找路遙做甚？”我一一回答了老頭的提問。老頭說：“路遙今在，外面下雨，他在后院平房看書，你去了就說沒看見我，自己偷偷的溜進去的，不然他會怪罪我的”。我欣然答應，一陣小跑就找到了路遙。

見到路遙時，他正在看書，我慌恐地站在他的面前，自我介紹了一番，路遙放下手中的書，認真地看了我一眼，然后點了支香煙，漫不經經心地問道：“你是清澗人，哪里的？”“沒考上大學？在西安工作？你找我甚事？”我回答說：“我是李家塔公社的，咱倆家離家不遠”。“我在省建三公司一處一隊工作，找你沒事，就是想認識你這個作家，我也喜歡文學”。路遙一邊站著，一邊拿出一個紅皮本本，然后帶著商量的口氣說，“今天外面下雨，你來了，正好我也有了一個采訪的對象，我問你幾個簡單的問題，你要如實回答我，好不好，老鄉？”

路遙問：“你家幾口人？”

我回答：“原來七口人，我媽去世后，現在只剩六口，我們兄妹四人，爸爸在縣里當炊事員，爺爺和我們住在一起”。

路遙問：“你媽是怎么去世的？”

我回答：“1977年農歷7月7日，我媽媽為了在河里撈上兩筐泡著的苦菜，結果被洪水推走，后來在鄰村的一個水壩上找到，她已去世，大雨天里，鄉親們抬回村里，那時媽媽只有38歲，我16歲，剩下還有兩個弟弟，一個妹妹”。我說著說著哽咽了。路遙一直在抽煙，右手不停地在做筆記。看到我傷心的哭了，他說：“哎呀，你也和我一樣，天生是個苦命的娃娃。”我低了低頭。

路遙問：“你會不會受苦？”

我回答：“會，一般農民會干的，我都會干。”

路遙問：“你都干了些甚活？”

我回答：“掏過荒地，提過泥包，背過石頭，收過麥子，打過場，砍過柴，還有很多。”

路遙問：“跟誰干活？”

我回答：“在家跟爺爺和三大，在外和鄉下進城打工的人。”

路遙問：“你先說一說背麥子的感覺。”

我回答：“正是夏季，驕陽似火，爸爸領我去離家很遠的山里收割麥子，快到中午了，爸爸和我背著麥子，要翻過幾架山，才能回到家里，爸爸在前面走，我跟在后面，太陽一曬，渾身冒汗，但是不敢休息，生怕歇著碰掉了麥粒，一直背到溝下有水的地方，父子倆喝口涼水，就把麥子背到了場上，那是很累人的。”

路遙問：“你再說一說背石頭的感覺。”

我問答：“背石頭第一感覺就是石頭壓在背上一股刺骨的冰涼，因為上衣穿一件單布衫，二是人小石頭大，壓的腰都直不起，背幾回就腿軟的動不了了。”

路遙說：“真的，我也背過石頭，就是太沉了”。路遙熄滅了煙，不再采訪我了。他接著說：“時候不早了，你還得回去，咱倆認識了，以后有時間再來，我愿意認識你這個老鄉，你在單位好好干，注意安全，爭取轉正，以后能留在西安就好了”。

這時外面的雨還在下著，我走在建國路上，心情格外的高興，因為我見到了平生第一個作家，而且是清澗人，路遙平易近人的品質，深深地打動了我的心靈，我暗自發誓，一定要向他學習，希望能成為一名作家。

二、我也想當作家，路遙大力支持，可終究還是一場夢想

認識路遙之后，只要有休息時間，我就去與路遙攀談，我倆約定俗成，只要白天他在家里休息，他的門上經常掛著一個紙牌，“請勿打擾”。這時我就輕輕地在門上敲三下，再等一會兒，路遙就開門了，我將建國路買的半斤水餃遞給他，他高興得喜出望外，沒一會功夫，他就吃完了水餃，然后點一支香煙，使勁地吸，然后和我坐著交談，他總是習慣地拿出那個紅皮本本，在上面認真地記著我說的話。有一次我告訴路遙，我聽說西北大學要創辦一個青年作家班，招收學生，我想報名，但是有一個條件我不具備，就是報名的人必須是省級會員，路遙聽后，馬上動筆給省文化廳處長馬少亭寫了封信，讓他給我辦理一個省民間文學研究會會員，然后又給西北大學中文系教授劉建勛寫信，希望他在同等條件下給予照顧。后來馬廳長給我辦理了會員證，劉教授我只見了一面，在西北大學正式公布錄取名單時，我發現一塊去的我和喬盛沒有錄取，只有路遙的弟弟王天樂錄取了，這樣我的大學夢又一次破滅了，那天西安下著大雨，我站在西北大學的校園里淚流不止。工作的艱苦，生活的壓力，使我不得不選擇前者，將熱愛文學的夢想壓在心上，業余時間，不停地讀書，不停地寫作，而絕大多數作品沒有發表。盡管如此，路遙刻苦寫作的精神，一直鼓舞著我，激勵著我，使我直至后來返鄉務農，在農村的煤油燈下堅持寫作，直至在省部級刊物上發表作品，我一直記著他對我的熱切期望。

三、告別了路遙，我將文學視為神圣

路遙成名之后，我卻返鄉務農，生活的重負，使我正式成為一個農民，每天在農村種地，晚上在煤油燈下寫作，這樣的苦日子在老家農村過了幾年，后來我不敢沉淪，堅持向報刊電臺投稿，一九八九年十月，被原華能精煤公司大柳塔煤礦招聘為宣傳干事，兩年之后，命運發生了根本性的轉變，我成了國家央企的一名正式干部，一直從事新聞宣傳工作，業余時間堅持文學創作，先后在《人民日報》《詩選刊》《延河》《陽光》《中國作家》《工人日報》等報刊雜志發表作品數百篇，先后出版了了詩集《人在旅途》《神圣的煤》《大地之光》《盛開的烏金花》《一座山的高度》；散文集《思想家園》；中篇小說集《峽谷太陽》。其中有兩本詩集獲得了中國煤礦文學烏金獎，兩本詩集入圍第五屆和第八屆魯迅文學獎。本人被評為全國德藝雙馨文藝工作者稱號。這些榮譽的取得，都離不開路遙精神的鼓舞，路遙是我學習的榜樣。

路遙去世的一周前，榆林市文聯副主席張泊給我捎話，說路遙病重，住在西京醫院，想見我一面。于是，我從神木大柳塔鎮出發，坐了兩天的大巴車，我來到了西安。找到了省作協編輯遠村，是他領我去了醫院，當時我給路遙買了日本富士蘋果和梨，路遙見了我，猛得從病床上坐起，一臉驚喜地握住了我的手，“你咋才來？”我說：“知道得有點晚”。路遙說：“聽說你轉了正，咋鬧好了，我可想你了，等這次出院后，我想到你那里，住在賓館里，創作比《平凡的世界》更大的長篇，你支持我嗎？”我說“沒問題，一定大力支持”。啦了幾分鐘的話，護士就催著出了傳染病房，從此再也沒有見到路遙。路遙去世之后，我悲痛欲絕，跑到大柳塔郵電局向省作協發了一份電報，“沉重悼念路遙老師！！！”之后獨自喝了一斤白酒，醉臥在床，幸虧被室友吳玉明先生發現，才幸免于難。

人生短暫，一晃四十多年過去了，現在我已退休回家，每當想起路遙的形象，腦海里總會浮現出一副慈祥的面孔，他是天下最好的好人，可他卻英年早逝。路遙一生無私奉獻，扎根人民，歌頌人民，實現了作為人民作家的夢想，作為他的一位朋友和學生，我沒有任何理由不向他學習。路遙精神永放光彩！追求文學依然神圣！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺