無力的手掌

何筱松

2023年9月，父親確診肝門膽管癌晚期，62歲的年紀得這種病無疑是晴天霹靂。作為家中獨子，我只能拿著報告躲在角落，遠望著滿頭白發、步履蹣跚的母親，咬著牙略帶堅定的忍著淚水。

在北京幾家大醫院奔波，一次次的失落，一次次的無助，每次回到病房，我總是握著父親的手，不知道該說什么，只是緊緊地握著，好想把自己的生命力傳給我可愛的父親。

住院的幾個月里，父親的手白嫩、柔軟，像是一團帶油脂的軟棉花，摸上去很像女人的手，一點也不像之前蒼勁的“鋼銼”，繭皮也突然不見了——除了用力握住病床支架時候，還能夠突起些許青筋，實在想象不到這還是我父親的手。

醫院的規矩讓我很難接受，肝膽外科的大鐵門這輩子將是我心中永遠拆不掉的鐵柵欄。我徘徊在鐵門外，聽著排隊住院家屬的閑聊，用力排斥失去親人的悲聲，復雜地思考著如何去面對“無法挽回”或“終將失去”。

這是我第一次感受到生命的無力，也是第一次真實感受到那種無法抵擋、無法逆轉的“頹唐”。憂慮、痛苦……這一連串我從來也不曾深刻理解的詞匯，面對蒼顏白發的父親，一點點地割在我的心頭，刻在我的心里。

父親臨床有一個同病的大爺，70歲上下，臉色蒼白，做了膽管支架，外面掛了四個引流袋子。每次我偷偷去看父親，總是能夠看到他扭曲的臉和那墨綠色的引流液體。我知道他承受著巨大的痛苦，我更知道，這種痛苦也會發生在我父親身上，只是時間的問題。

我從來不迷信，曾對馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》里“每個人畢生都在與時間抗爭”保持過懷疑，可現在，我知道人終究渺小，無法做到人定勝天，也只能聽天由命。

夜晚是最讓人失落的幽靈。記得臨住院前，我還與父親同住。凌晨醒來時，看到父親還在一遍遍地“梳理”小腿，見我醒了，邊讓我幫他撓一撓后背，邊小聲嘀咕自己生活習慣不好，千萬不要學。這是父子間第一次談生活，我記得父親講了很多，我聽得認真，可就是一句話也答應不上。

父與子的情感很微妙，微妙到可以在很狹小的空間里就會完成一系列的傳承。父親曾經說過：“人生一世，草木一秋，要學會在一些機遇上種自己的花，收獲自己的果，要把生命放在更大的境界去看。”世間的繁華與蕭瑟，不過一瞬。我常常想，如果父親是一幅山水畫，那么這幅畫的顏色并不見得濃墨重彩，反而是一種淡淡的單調與不協調。

父親病重的日子里，母親和媳婦總說我和父親很像，這當然是毋庸置疑的，只不過在很短的時間里，穿著、言語甚至是一些動作也一瞬間完成了交接。不到四十歲光景、沒有啥生活經驗的白面書生，無論在哪座城市，都和父親一樣帶著很多“格子”的腰包（裝票據），穿著一件磨掉絨的呢子大衣，風風火火粗聲硬氣地奔走在醫院的各個窗口，流連于小飯店和菜市場當中。其實我知道，這是父親給我的力量，而這種力量是我小時候怕疼、怕臟、臉皮薄、軟弱的“保護傘”。父親的手為我遮擋了一切，為我扛住了所有的責任。

北京治不了了，我帶著父親回到了家鄉的醫院。一樣布局的病房只不過換了個號碼，看不見天空、呼吸不到新鮮的空氣，每天還是那熟悉的消毒液的味道，還有那個到點就會出現的叫賣聲。起初的一個月，父親感覺很好，我握著父親的手徘徊在走廊里，原本患病是不允許吸煙的，但我還是把他喜歡抽的煙點了一顆，父親深吸一口、扭扭腰，笑著對我說：“我拖累你了，現在家里就你撐著，別累壞了”。我再次無言以對，只能笑著否定，把父親的手握得更緊。

膽管癌晚期是很疼的，我問過很多次，但是父親從來也不吱聲。每天晚上，父親睡不著覺，總是用手握著病床支架坐起來，然后再躺下，從來也不往我這里多看一眼，最多只是在我抬頭詢問式地看向他時，才擺擺手，示意我沒事兒。

時間并不僅僅只是淡忘和改變，有時還存在著深刻與清晰。我閉上眼睛，總覺得那個健康的父親離我很近，一點的不遠。

往事歷歷在目：父親帶著我打理花草，粗壯的手指不用小鏟子也可以把花土弄得很結實；家具、家電壞了，都是他拿著工具敲敲打打；逢年過節“溜、汆、蒸、炸”更是拿手好戲；上小學，一只手就可以拎起我放在二八車的前杠；考試不過關，扇過來的一股風，滿嘴的責罵顯得那么溫柔……父親從來不用手摸我的頭，摸我的臉，就算是我摔倒了，也從來不扶我，只是背著手，看著我一點點地爬起來。

2024年的元旦后，父親連坐起來都是一種奢望。我知道，他渴望外面的陽光、渴望呼吸到新鮮的空氣，沒有力氣說話卻在用盡全身的力氣多活一天。每一個陪護的夜晚，我總想跟父親說點什么，但是又無從說起。握著父親的手，比之前更“嬌氣”，我壓低帽子悶著頭給父親按摩，想要記住父親手心的溫度，那種足以驅散我人生中的所有寒冷的溫度，盡管我知道這雙曾經帶給我無盡的底氣和希望的手，已經變得難以支撐這個家庭。

自從爺爺過世后，父親已然成為了家里的權威。可惜當初我不懂事，高老太爺的強權象征讓我這個書呆子經常掛在嘴邊批判，在生活中，也對父親的保守和“進步思想”的阻礙嗤之以鼻。不過，人的覺醒往往只在一瞬，哪怕再經典的文章也敵不過“生老病死”的心情，想想就會通的。

作家蕭紅有過一段話，說得真好。“靈魂太細微的人同時也一定渺小”，我們總是妄想通過一種捷徑去實現我們卑微的成功，正如父親曾經嬉笑說我的手是拿筆的手，經不起任何風霜。我一直不承認。可現在我才知道，盡管我已經有了一份穩定的工作，溫暖的家庭，一雙兒女，此時此刻，我這雙手可以為父親做很多事情——喂藥、端水、擦洗、送飯、按摩……甚至是在父親檢查身體疼痛難忍的時候，成為握住的“救命稻草”，但卻無法握住我想要的東西：親人、健康、機會、團聚和時間。

人生在世，最凄苦的是沒有告別的離別，最痛苦的是相遇之后的思念。楊絳先生曾經說過：孤獨，終究是人生的底色。無論是誰，只能伴一程，剩下的旅途，得自己一個走。我不希望父親“天畔憐子孫”的那天，卻也希冀父親在最后的日子里，能感受到我雙手傳遞的溫度，隨緣不變、釋懷人生。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺