老家的年味

沈文炳

我在老家那些年，剛進入農歷臘月，年味就在村子里開始彌漫了。

80年代初，電磨子和榨油機已經普及，山里人不再用石磨磨面、土油坊榨油，省了許多事。但鄉親們須在大雪封山前，趕上毛驢，趁早加工好足夠的過年的油和面。

柴禾也是過年必備的物資。男人們早晚到山坳里砍回過年做飯取暖的柴禾。爺爺將哥哥砍回的枯樹枝，用短斧劈成一尺長短的木柴棒棒，整齊地摞在院外墻根下，過年燒茶。祖父的罐罐茶常年翻騰著，罐罐茶里煮著他的幸福。

過了“臘八”就是年，臘八一過，年味就在村子里彌漫開來。女人們泡豆芽，壓粉條，磨豆腐，磨麻腐，這些活兒，都需要提早動手。

老家五天一個集日，從臘月初五開始，陶坬子集上置辦年貨的人摩肩接踵。商販的叫賣聲，人群的嘈雜聲，劈里啪啦地鞭炮聲，混在一起，集市異常紅火。人們在集上置辦過年的菜蔬、待客的煙酒、給小孩分散的糖果，還有上墳祭祖敬神的燒紙香表。我那時在陶坬子小鎮上教書，寒假前就已置辦好年貨，用不著臘月里在集上擠熱鬧。

置辦好年貨，鄉親們便開始殺年豬。土地承包后，農民有了糧食，家家戶戶都養過年豬。年豬的大小肥瘦，似乎是日子過得好壞的標志。那時，平常人家年豬殺肉都在二百來斤，大戶人家殺肉的記錄會刷新到三四百斤，傳揚出去，讓村里人夸贊羨慕好長時間。殺豬是莊頭上鄉鄰們互相變工，村子里每天都能聽到豬的撕心裂肺的嚎叫。

衣食溫飽的莊稼人，也懂人情世故，鄉親們借殺年豬的機會，盡其所有，用好酒好肉招待幫忙的親鄰們。菜沒有啥花樣，但滿碟子滿碗都是肉。燒酒只喝集市上買回的“彭陽春”還不夠，還要燙上幾壺“八轆轤皮”里封了月余的黃酒。“燒黃二酒”是山里人待客的最高禮節。莊稼人就這樣厚道，要吃，就讓客人吃個酒足肉飽。

從殺豬那天開始，家家戶戶煙囪里炊煙裊裊，在村莊里飄蕩著。婦女們最忙碌，腌豬肉，灌灌腸，攤豬血，炸丸子，炸油餅，炸油馃子，打鏤食，蒸包子，這些過年的美食，一樣不能少，都得做出來。女人們雖然忙得不亦樂乎，卻絲毫沒有怨言，唯恐做不好。她們知道，這些要擺上桌面的吃食，展示的是女主人的手藝，關乎的是男主人的顏面。

農歷臘月二十三，是祭灶神的日子。每年這一天清早，我都會打掃干凈鍋臺，在盛了糧食的小碗里點上三炷香，焚燒幾張黃表，算是祭祀灶神。這一天，老家還有吃攪團的習俗。爺爺說，灶神這一天要回天宮向玉皇大帝“匯報工作”，人們就用攪團“糊”灶神的嘴，祈求灶王爺“上天言好事，回宮降吉祥。”這一神話色彩的習俗，形象地反映了莊稼人渴求安泰吉祥的夙愿。

老家有句俗語：“有錢沒錢，剃個光頭過年”。過年剃頭發，在老家人至今還保留著這一習俗。老輩人剃發時，用一盆滾燙的熱水將頭發泡洗干凈，再用剃刀將頭發刮個精光。在鄉親們的意愿里，臘月里剃發，剃去的是晦氣與不順，迎來的是新的一年的順遂吉祥。

老輩人識文斷字的不多，大都目不識丁，但很看重過年貼對聯。早年的時候，爺爺在老家算是小有名氣的先生，寫得一手毛筆字，過年常為鄉親們寫對聯。后來父親和大哥分別從師范、高中畢業，他倆的毛筆字也頗有功底，村子里的人便尊稱他倆為先生，自然接替了祖父寫對聯。80年代初，我從師范學校畢業，過年寫對聯又成了我的差使。我的毛筆字與祖父、父親和大哥相比，實在不敢恭維，但是，鄉親們不嫌棄，又把“先生”的名號加封在我的頭上。好意難違，過了臘月二十六七，我就開始為親鄰寫對聯。鄉親們即使不識字，家里所有的門戶都要貼上對聯，甚至連牛羊圈舍、院子和路旁的樹上都要貼。在他們看來，過年貼對聯就是圖個喜慶祥和有年味。

大年三十，辭舊迎新。大人們忙著貼對聯貼門神掛燈籠，小孩子滿院放鞭炮，一派喜慶的景象。祭祖是大年三十最重要的活動，俗稱上墳，是隴東人的傳統習俗。一代代的老家人，用上墳祭祖的習俗來緬懷先祖、記憶家族傳統、傳承孝道文化、增強家族凝聚力。

在我們老家，吃年夜飯和守歲是除夕之夜有儀式感的習俗。老家年夜飯有吃“拉魂面”的習俗，一頓酸湯搟面，其意義在于“拉魂”。鄉親們祈盼所有在外奔波的“魂”都能在這除夕之夜回家團棸。樸素的情感里傳遞的是親人團聚、家庭完整的傳統文化。守夜是全家人圍著長輩度過這辭舊迎新的時刻。長輩所在的兒孫家要略備酒菜，幾代人同堂歡聚，喝酒、談笑。天倫之樂，溫暖無比。

“爆竹聲中一歲除”。除夕之夜，煙花爆竹在老家的各個角落競相燃放，震耳欲聾的花炮聲此起彼伏，遙相呼應，小山村籠罩在濃濃的年味里。一夜連雙歲，五更分兩年。爆竹聲中，一個辭舊迎新的歲月更替結束了。

進城后，再也沒有回老家過過年，可老家臘月里那煙火氤氳的年味卻一直在我心中彌漫，如醇香綿長的老酒，回味無窮。

——選自西部散文網