故鄉(xiāng)的水井

劉紅軍

美不美，故鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。水是故鄉(xiāng)甜，月是故鄉(xiāng)明。

水井對(duì)于我的兒女來說是陌生的，在這高樓林立的城市生活中，擰開水龍頭，嘩嘩的水就流了出來。但在自來水沒有普及的年代，水井則是鄉(xiāng)親們賴以生存的生命之源。

我們村屬于大村，人口較多，每條村道的中心區(qū)域都有一口老井。我依稀記得，我們小隊(duì)的老井距離我家較遠(yuǎn)。老井位于丁字路口，旁邊還有一棵古槐樹，枝葉茂盛的古槐為老井遮風(fēng)避雨。老井是一口轆轤井，隆起的井臺(tái)上放置一個(gè)轆頭架，轆轤身上纏繞著兩層尼龍繩，尼龍繩的一頭拴著一個(gè)鐵掛鉤，沒有人吊水時(shí)，只有掛鉤在風(fēng)中搖擺，與古槐一唱一和，陪伴古井的日日夜夜。井臺(tái)經(jīng)過歲月的打磨，已經(jīng)非常滑溜，它基本承載過全隊(duì)大部分人的腳印。

天剛亮，老井的轆轤就傳出“吱吱呀呀”的聲音，男人們要在下地前，將家里水缸的儲(chǔ)滿水。村巷兩端的人們一步一搖地來老井擔(dān)水。用鐵桶擔(dān)水，挑回家，倒進(jìn)各自的水缸中儲(chǔ)存，一般一天挑一次水，三四擔(dān)，需三四次往返。通常早晨擔(dān)水的人是較少，三三兩兩，很少有空桶在井臺(tái)排起長(zhǎng)隊(duì)等候的情景。因?yàn)檗r(nóng)事匆忙，不易久等。

傍晚擔(dān)水的人較多，忙碌了一天的農(nóng)人、要飲牛、給牛淘草；愛干凈的小媳婦、姑娘要擦洗，屬于農(nóng)家用水高峰期。很多人就在井畔挑著空桶排隊(duì)，若逢春節(jié)節(jié)日，空桶排隊(duì)更長(zhǎng)。彼此說一些家長(zhǎng)里短的話題。這時(shí)候的井臺(tái)像一個(gè)QQ群或微信群，大家都在這里瀏覽和發(fā)布。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，姑娘、小媳婦端著大盆、小盆，在井臺(tái)的槐樹下浣洗。俗話說三個(gè)女人一臺(tái)戲，聚集的女人們或大聲說笑，或竊竊私語，將孤寂的老井聒噪一番，只有老井保守著她們交談的秘密。繼而因?yàn)閾?dān)水排隊(duì)、婦女之間的家長(zhǎng)里短，引發(fā)了井臺(tái)人事和井臺(tái)恩怨。

老井屬于土井，人工挖掘的。老井有燈籠一樣的身材，它的心胸比較寬闊，包容所有人的指責(zé)與抱怨。老井的水比較清澈，像洞察世事的眼睛，誰家殷實(shí)，誰家貧寒，誰家將平凡日子過得色香味俱全，它全知道，它心中明澈如鏡。

后來由于來回?fù)?dān)水不方便，家里打了一臺(tái)壓管井，就設(shè)置在西屋的房檐下面。壓管井使用方便，用水便捷。夏天渴了，現(xiàn)壓幾下就可以喝到一杯可口的清涼水。涼水入喉，消渴解暑，疲勞感頓消。在酷暑時(shí)節(jié)，我們用現(xiàn)壓的清涼水洗頭降溫。冬天時(shí)，使用壓管井比較麻煩，先往井管內(nèi)灌一些開水解凍，方可壓出水來。使用壓管井吃水方便了，但鄰里之間相聚相遇的機(jī)會(huì)少了，彼此關(guān)注的共同話題也少了，失去了老井感情紐帶的作用。

后來由于地下水水位的降低，壓管井陸續(xù)退出我們的生活舞臺(tái)。

隨后我們臨近十幾家，合資在我家前院與村道的交界處打了一口機(jī)井。剛開始也安裝了轆頭架，也使用轆轤吊水。由于附近人口較少，基本沒有空桶排長(zhǎng)龍等待的現(xiàn)象發(fā)生。周邊幾家在家可以聽到轆轤吊水的聲音，一般聽見聲音在家等一等。故機(jī)井就失去了人員集散地的作用，因井引發(fā)的恩怨也少了。這口機(jī)井聽說仍在使用，唯一不同的是各家都安設(shè)了兩相泵，用水時(shí)閘刀一推，井水就順著水管流到水缸。擔(dān)水的家伙什已經(jīng)束之高閣了，光榮退伍了。

老井一直是浮云游子的鄉(xiāng)愁，回到村里，先去老井擔(dān)水，在井畔與鄉(xiāng)親們見見面。吊水時(shí)，從井水的倒影中辨別如今的自己與當(dāng)年的自己同中之異、異中之同。如果陡生情懷，彎下腰，雙手從桶中掬起一捧水，湊近嘴喝干，如同親吻生養(yǎng)我們的故土。一飲故鄉(xiāng)水，從體能到心靈，仿佛腋下生翼，若來年再外出闖蕩，一定能干一番事業(yè)。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人們，常常思念起故園的山水、明月、親友，鄉(xiāng)愁的情愫一直縈繞著游子。故鄉(xiāng)的水井，就如同母腹中的臍帶，有扯不斷的牽掛。因?yàn)楣枢l(xiāng)的水井，滋養(yǎng)著我們美麗的鄉(xiāng)愁。