口述歷史紀(jì)錄片《村莊十年》的歷史還原與影像表達(dá)

◎王鑫 閔付升

在鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接階段，紀(jì)錄片采用何種歷史觀、創(chuàng)作理念和表現(xiàn)形式，還原和呈現(xiàn)我國人民艱苦奮斗的脫貧史，并將其展現(xiàn)在觀眾面前，對于鄉(xiāng)村振興與社會發(fā)展有著重要的意義。在以記錄鄉(xiāng)村振興為內(nèi)容的紀(jì)錄片創(chuàng)作中，《村莊十年》具有代表性。它跳出宏大敘事傳統(tǒng)，以平民視角與集體記憶為敘事核心，在追求還原鄉(xiāng)村變遷歷史的同時，以溫柔細(xì)膩的鏡頭語言刻畫出我國農(nóng)民的心靈成長史。

一、打破歷史敘述主體的身份階層

作為一種以真實性和紀(jì)實性著稱的影視藝術(shù)形式，紀(jì)錄片自誕生之初就與人文歷史聯(lián)系密切。紀(jì)錄片追求非虛構(gòu)記錄，同歷史書寫的基本準(zhǔn)則一致，以訪尋史實為目的，借助錄音、錄像技術(shù)記錄訪談內(nèi)容，進(jìn)而形成文本材料的口述歷史紀(jì)錄片。這類紀(jì)錄片是紀(jì)錄片與歷史研究融合的典范。與傳統(tǒng)歷史寫作不同的是，口述歷史紀(jì)錄片將見證歷史的普通個體請上熒屏，打破歷史由特定身份人物書寫的慣例，賦予了平民歷史表達(dá)的話語權(quán)。紀(jì)錄片《村莊十年》以黨的十八大以來從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中的鄉(xiāng)村變遷歷史為主題，選取10個自然村上百名村民訪談，以口述村莊變遷、歷史資料與現(xiàn)實圖景并舉的方式，將農(nóng)民生活變化與國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略相聯(lián)結(jié)，生動還原了中國廣闊的鄉(xiāng)村發(fā)展歷程。

（一）推動口述群體的身份下移

關(guān)于《村莊十年》的創(chuàng)作初衷，總導(dǎo)演劉軍衛(wèi)回憶道：“恰逢中國共產(chǎn)黨成立100周年，要做一部回顧和反思中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的大型紀(jì)錄片，看看中國人這100 年是怎么過來的。面對百年這個具有宏大歷史感的主題，我想把視角放低一些，從小切口入手。”①將中國鄉(xiāng)村脫貧發(fā)展的歷史進(jìn)程交由農(nóng)民講述，用微觀表達(dá)呈現(xiàn)宏大主題，實現(xiàn)了口述歷史紀(jì)錄片敘事策略的創(chuàng)新。

說起歷史的文本材料，除真實發(fā)生的具體事件、情節(jié)之外，歷史的親歷者和見證者也是不可或缺的組成部分。口述和訪談的運(yùn)用，補(bǔ)充了歷史研究的資料來源。口述訪談參與歷史寫作，在我國由來已久。從西漢時期，司馬遷著《史記》始，便將口述引入歷史寫作中。《史記·五帝本紀(jì)贊》中記載，“余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸於海，南浮江淮矣，至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉。總之，不離古文者近是。”在考證歷史時，司馬遷尋訪事件相關(guān)人物進(jìn)行調(diào)查，輔助歷史寫作。值得注意的是，受訪者的言論并未在其著作中形成獨立的歷史文字，而是經(jīng)司馬遷的刪改編排，統(tǒng)一成為自己的寫作內(nèi)容，以至具體的訪談過程無從考證，尋訪對象也處于消隱狀態(tài)。另外，按照中國史家的傳統(tǒng)，能夠作為敘述主體進(jìn)行歷史評述的人僅限于社會精英階層。從《尚書》《春秋》到《清史稿》等正史，都以歷史重要人物為主，記載重要的文化事件和歷史事件。這一時期歷史的書寫權(quán)利屬精英階層，普通人基本沒有資格入史。

近代以來，隨著西方史學(xué)觀念的傳入，作為整理材料、反思?xì)v史的重要手段，口述歷史逐漸被史學(xué)界接納。得益于媒介技術(shù)的發(fā)展，錄音、錄像技術(shù)進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域，在傳統(tǒng)口述歷史的基礎(chǔ)上衍生出口述歷史紀(jì)錄片的體裁形式，推動了歷史研究的創(chuàng)新發(fā)展。新媒介技術(shù)的運(yùn)用，一方面拓展了歷史研究的材料和承載形式；另一方面，也解禁了歷史寫作主體和表達(dá)主體的話語權(quán)力，讓普通民眾逐漸作為獨立的敘事主體參與到歷史寫作中。以我國早期口述歷史紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》為例，該片以建立抗戰(zhàn)老兵記憶檔案的方式發(fā)起了“老兵口述歷史”項目，以“音頻+視頻+口述”的方式創(chuàng)造了我國口述歷史紀(jì)錄片的創(chuàng)作范式。此片口述主體為抗戰(zhàn)老兵，以平民視角切入，以他們作為戰(zhàn)士參與戰(zhàn)爭的特殊經(jīng)歷為口述內(nèi)容，證明普通群眾介入歷史寫作的可行性，推動了歷史寫作的平民化探索。

口述歷史紀(jì)錄片《村莊十年》以鄉(xiāng)村振興為歷史背景，將鏡頭聚焦地處不同地域，從事不同農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動的農(nóng)民群體。從農(nóng)民生活切入，反映國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施的現(xiàn)實狀況，通過以小見大、以點帶面的形式串聯(lián)起我國鄉(xiāng)村社會發(fā)展史。我國的農(nóng)業(yè)發(fā)展史也可以說是農(nóng)民的生活史。要寫好我國鄉(xiāng)村歷史，就要將鏡頭對準(zhǔn)農(nóng)民。《村莊十年》聚焦我國鄉(xiāng)村10 年間的發(fā)展變革，選取10 個村莊，采訪200 多位農(nóng)民，傾聽農(nóng)民講述我國農(nóng)村的發(fā)展進(jìn)程和鄉(xiāng)村振興的成果。它用樸實無華的影像和夾雜方言的地方性聲音記錄農(nóng)村的真實面貌，將歷史的解釋權(quán)交給人民，實現(xiàn)了歷史敘述主體的身份下移。

（二）營造自如的對話情境

在口述歷史研究中，除口述者本身，訪談?wù)吲c訪談環(huán)境也是影響歷史還原的重點因素，兩者共同構(gòu)成歷史書寫的一般情境。從訪談?wù)叩慕嵌榷裕谑稣吲c訪談?wù)咴谶M(jìn)行訪談交流時，因為兩者身份地位的差異，一般會形成四類關(guān)系：一是專家學(xué)者與顯赫人物；二是普通訪談?wù)吲c顯赫人物；三是專家學(xué)者與普通人物；四是普通訪談?wù)吲c普通采訪者。②其中，第一類和第四類因地位差異較小而基本可以達(dá)到話語權(quán)上的相對平等，但第一類相較第四類則更加專業(yè)與復(fù)雜。相比之下，第二類和第三類極易造成訪談雙方的話語失衡。第二類容易形成以采訪對象為主導(dǎo)的單方面敘述，訪談?wù)邷S為觀眾的尷尬局面。第三類關(guān)系主要表現(xiàn)為訪談建立在采訪者需要的基礎(chǔ)上，采訪者一般占據(jù)絕對的主導(dǎo)地位。由于采訪者本身所具有的專業(yè)地位，容易形成過分追求事實而不顧口述者感受的情況。《村莊十年》的口述者屬于農(nóng)民群體，口述者與訪談?wù)叩年P(guān)系在客觀上屬于上述第三類關(guān)系。但與常規(guī)不同的是，在此片的后期制作過程中，創(chuàng)作者有意隱去了訪談?wù)叩纳矸菰捳Z信息，將歷史表達(dá)的自由開放給口述者。不可否認(rèn)的是，訪談?wù)咴谇捌谠L談中起著重要作用，或鼓勵口述者真實自然地表達(dá)，或引導(dǎo)口述者挖掘塵封的歷史記憶。但在最終的歷史敘述中，訪談?wù)咭詢A聽者的角色參與其中，把歷史敘述的舞臺交給了農(nóng)民群體。正如總導(dǎo)演劉軍衛(wèi)所說：“我們幾乎沒有用什么技巧，簡單和質(zhì)樸就是土地的本色。既然要探討土地，我希望能還它一個質(zhì)樸的面貌。”訪談?wù)呱矸莸牡叱隽藢＜覍W(xué)者主導(dǎo)歷史寫作、控制話語走向的局限。以平民話語書寫國家歷史，用影像的方式留存集體記憶，是我們實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興和文化復(fù)興、講好中國故事的可靠路徑。

紀(jì)錄片是以展示人類生命以及心靈成長歷程為目的的影像形式。人類生命與心靈的成長離不開具體的社會情境。因此，營造出舒適、自由的互動情境，引導(dǎo)口述者挖掘內(nèi)心深處的歷史記憶，有助于還原和建構(gòu)歷史發(fā)生的真實面貌。美國社會學(xué)家歐文·戈夫曼認(rèn)為“情境”首先是一種實體空間，“一種物理區(qū)域，在它里面的任何地方，兩個或以上的個體彼此處于視覺與聽覺的范圍之內(nèi)。”③這表明，情境首先是作為一種空間環(huán)境的形態(tài)而存在。

紀(jì)錄片《村莊十年》10集的歷史影像中，將傳統(tǒng)建筑作為歷史記憶的定位坐標(biāo)，將口述者的訪談環(huán)境設(shè)置在具有歷史感的屋舍內(nèi)。作為場所和建筑物，這些屋舍在繁榮、發(fā)展以及衰落的過程中，見證了歷史的過去與當(dāng)下。《筑夢山海》中，記錄村民顧秋清、連紅成等人口述的鏡頭中，虛化的背景環(huán)境中有堆放的木桶、木頭、舊的桌椅和斑駁的紅磚墻等。《家在東北》中，采訪王熙湖的背景中有斑駁的木門和變色的春聯(lián)。《河清社鳴》中，采訪呂成貴的背景中有泥土坯的內(nèi)墻和堆放的農(nóng)具等。當(dāng)村民回首過去時，具有歷史感的場景總能將人的思緒鏈接到過去生活的情境。將訪談環(huán)境設(shè)置在口述者熟悉的環(huán)境中，保證了口述者記憶通道的連續(xù)性，便于快速建立過去與現(xiàn)在的聯(lián)系，既消除了訪談?wù)叩男睦砀糸u，又自然地將鄉(xiāng)村中成長起來的人與事件聯(lián)系起來，個體記憶與歷史記憶匯合，構(gòu)成了具有主體性意義的互動情境，進(jìn)而激發(fā)情感，強(qiáng)化理解與記憶，豐富和拓展了鄉(xiāng)村歷史還原的內(nèi)涵。

二、時空并置推動歷史的影像還原

在影像和音頻作為新媒介技術(shù)的介入下，口述歷史紀(jì)錄片不僅拓展了歷史還原的方式，而且擴(kuò)大了歷史還原的維度。以《村莊十年》為例，它在還原鄉(xiāng)村變遷歷史的過程中，引入了時間、空間和產(chǎn)業(yè)形態(tài)三種維度來還原我國鄉(xiāng)村發(fā)展變遷史。

（一）過去與現(xiàn)在時間并置

如何處理過去與現(xiàn)在的問題，是口述歷史面臨的現(xiàn)實問題。《村莊十年》以影像的方式，將反映過去生活的圖像資料與口述記憶、現(xiàn)在農(nóng)村的新生活進(jìn)行并置以實現(xiàn)歷史還原。一方面，農(nóng)民對過去的記憶娓娓道來，補(bǔ)充原始圖像資料使得過去的事件有跡可循，將過去與現(xiàn)在的生活相聯(lián)系，彌補(bǔ)了個體因時間造成的記憶空缺。另一方面，從影像表現(xiàn)上，微相學(xué)特寫人物拍攝技法將人物的微表情盡數(shù)捕捉，通過口述者講述中表情的變化，將現(xiàn)在與過去的情感相聯(lián)結(jié)；航拍大全景展現(xiàn)當(dāng)下的美好生活，讓過去與現(xiàn)在在時間上形成對比，完成了歷史還原。

當(dāng)談到過去，福建省寧德市下岐村的顧秋清說，“四個兄弟或者五個兄弟一條褲子輪著穿”，盡顯無奈和辛酸。山西省忻州市老牛灣村的郝占后回憶，“我們那個時代，吃糠都吃不飽”。在這里，苦難的過去是歷史，吃不飽、穿不暖、無路可走就是過去的現(xiàn)實還原。說起村莊過去到現(xiàn)在的變化，老牛灣村的呂成貴講述了當(dāng)?shù)貜摹昂忧P(guān)保德州，十年就不收，男人跑口外，女人挖野菜”的艱苦歲月到“利用我們的黃河資源，給我們帶來的就是盆滿缽滿”的巨大變化。云南省怒江州獨龍江鄉(xiāng)的桑興晨說：“獨龍族從木板房都住不起的一個民族，到了現(xiàn)在，鋼筋混凝土，還蓋起了樓。”當(dāng)他們站在當(dāng)下回望過去的時候，過去的苦難已演變成自身積極向上的精神。十年，村莊的變化軌跡和發(fā)展規(guī)律有其背后的邏輯和脈絡(luò)——從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，再到共同富裕。口述歷史以溫和的言辭對待過去，讓那些在時間長河中默默無聞的人發(fā)出自己的聲音，為過去的歷史賦予了生命和力量。《村莊十年》將鏡頭對準(zhǔn)鄉(xiāng)村十年的變遷，從過去到現(xiàn)在，圍繞鄉(xiāng)村振興，深入百姓生活，緊扣社會發(fā)展，記錄終將成為歷史的當(dāng)下，有利于更好、更完整地存儲國家記憶。

（二）縱橫地域空間并置

作為歷史基本構(gòu)成材料的歷史事件首先是空間性的，因為事件與不同的地域會產(chǎn)生不同的聯(lián)系。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略由黨和國家制定，是促進(jìn)全國農(nóng)村發(fā)展的重要戰(zhàn)略，是影響我國近十年來鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的主導(dǎo)力量。作為國家層面的戰(zhàn)略布局，要還原相關(guān)歷史，自然會涉及多個地域。《村莊十年》攝制組根據(jù)農(nóng)、林、牧、副、漁5 種農(nóng)業(yè)基本形態(tài)，從全國60 多萬個行政村里確定10 個村莊作為拍攝地點，兼顧全國各個區(qū)域。從第1 集福建下岐村“告別海上漂，上岸富起來”開始，接連講述山東省高密市劉家莊村從“水多澇洼淹，地多不打糧”的淤水灘，發(fā)展為提倡主糧種植、推廣家庭農(nóng)場的七彩糧倉；浙江省滕頭村從靠天吃飯的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，發(fā)展出集生態(tài)旅游、高效農(nóng)業(yè)、農(nóng)村金融于一體的鄉(xiāng)村共同富裕新理念……從福建省、云南省到重慶市，從遼寧省、安徽省到浙江省，各地的鄉(xiāng)村建設(shè)因地制宜、生機(jī)勃勃，多種農(nóng)業(yè)形態(tài)經(jīng)產(chǎn)業(yè)升級煥發(fā)光彩。紀(jì)錄片導(dǎo)演焦波認(rèn)為，“一個村莊是社會的一個細(xì)胞，可以反映整個中國社會。”④老牛灣村河谷兩岸壁立萬仞、獨龍江鄉(xiāng)的流水奔騰不息、何家?guī)r村有風(fēng)景絕佳的萬畝梯田、賣花漁村傾注匠人思考的盆景爭奇斗艷……這是《村莊十年》里的中國鄉(xiāng)村之美。這些村莊的發(fā)展歷程共同拼合成我國鄉(xiāng)村振興的歷史畫卷。

歷史承載于地方，更承載于地方的景觀之中。《村莊十年》的歷史還原，不僅從全國范圍講述鄉(xiāng)村振興的進(jìn)程，也表現(xiàn)了我國農(nóng)業(yè)社會發(fā)展的重重困難和阻礙。當(dāng)云南獨龍江鄉(xiāng)的村民還在修路、要走出大山之時，重慶何家?guī)r村已經(jīng)著手發(fā)展鄉(xiāng)村旅游；當(dāng)山西老牛灣村開始開發(fā)黃河經(jīng)濟(jì)、改變生活之時，浙江滕頭村已然探索出農(nóng)村金融產(chǎn)業(yè)。我國是一個幅員遼闊、人口眾多、地形復(fù)雜的統(tǒng)一的多民族國家。地域位置帶來了社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，故而導(dǎo)致農(nóng)村社會發(fā)展的差異化。但無論是深處大山的云南獨龍江鄉(xiāng)，還是多民族聚居的廣西陳雙村，都從未脫離過鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的總體布局。各地區(qū)雖發(fā)展有差距，但改變的決心和力量從未動搖。

三、在歷史影像中強(qiáng)化地方文化

一段完整的歷史生成離不開地方文化的影響。地方文化的產(chǎn)生一般依賴于地方群體的生活習(xí)慣、行為方式、語言模式和文化傳統(tǒng)。在歷史影像中，鄉(xiāng)土文化一般借助地方人物的情感狀態(tài)和精神氣質(zhì)表現(xiàn)出來。在影像介入口述歷史研究領(lǐng)域之前，情感問題是被回避的話題。早期口述歷史研究呈現(xiàn)重史實、輕感受的特點。一般訪談中，口述者在敘述歷史事件時表現(xiàn)出的主觀情感往往會被訪談?wù)咴谖谋静牧现袆h去。在訪談過程中形成的錄音資料也只為文本材料服務(wù)，不具有獨立研究價值。口述歷史紀(jì)錄片的出現(xiàn)，使口述者的形象和情感變得形象化和可視化。他們本身受到地方文化滋養(yǎng)的精神氣質(zhì)也隨之進(jìn)入歷史研究的視野。

《村莊十年》以不同地域的村莊變遷為線索，還原鄉(xiāng)村發(fā)展史。地域的差異表現(xiàn)在不同的地方文化塑造出不同的人物性格。幾千年來，中國人與土地共生，鄉(xiāng)土社會構(gòu)成了地方文化的物質(zhì)基礎(chǔ)。《家在東北》中在遼寧省大連市安家的張悅和王霞夫婦放棄城市工作，回到大山溝的老家種草莓，面對專業(yè)難題和家人的質(zhì)疑依然堅持創(chuàng)業(yè)。他們身上表現(xiàn)出東北地區(qū)典型的直爽、堅韌和情緒化的性格。這種性格的形成源于東北獨特的地理環(huán)境。東北地區(qū)氣候寒冷，資源貧乏。早期，人們生存主要依靠伐木、打獵、采參等生活方式，長期和自然斗爭的生活習(xí)慣，塑造了鮮明的地方文化。《賣花漁村》講述安徽賣花漁村通過制作盆景實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的故事。賣花漁村地處大山之中，以制作和傳承藝術(shù)盆景為主。這種技藝的傳承離不開當(dāng)?shù)氐臍v史文化傳統(tǒng)。歙縣是徽文化的發(fā)祥地，而徽派盆景作為徽文化的代表藝術(shù)形式影響深遠(yuǎn)。徽派盆景始于南宋，盛于明清。它的誕生從我國南宋時期士人階層因戰(zhàn)爭南遷到古徽州（今歙縣）開始，中原的文化藝術(shù)形式進(jìn)入徽州，徽派盆景藝術(shù)也隨之而生。千百年間，徽派盆景巧用和傳承“咫尺千里，縮龍成寸，小中見大，雖假猶真”的藝術(shù)手法，打造出了獨特的地域品牌。正如賣花漁村的村民洪健紅所說，“我們的IP 就是我們的老祖宗”。面對市場的需求變化，徽派盆景產(chǎn)業(yè)也走上了發(fā)展革新之路。從更新盆景品種、創(chuàng)辦梅花節(jié)到引入互聯(lián)網(wǎng)銷售模式，賣花漁村的盆景藝術(shù)傳承古徽州人集生產(chǎn)、生活、技藝、情感于一體的文化底蘊(yùn)，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)區(qū)域重文化、愛藝術(shù)、樂傳承的文化特質(zhì)。這也正是賣花漁村2021年能夠評為全國“一村一品”示范村的主要原因。《榜樣長青》講述浙江滕頭村探索“黨建引領(lǐng)，綠色發(fā)展，共同富裕”發(fā)展理念的實踐過程。滕頭村用15 年時間，發(fā)動43 萬工人，把1200 多畝土地改成了200 多畝良田。改造后，從原來每畝230斤糧食產(chǎn)量提高到了800多斤，成功探索出高效農(nóng)業(yè)模式。三任領(lǐng)導(dǎo)班子接續(xù)帶領(lǐng)全體村民，發(fā)揮滕頭人敢想敢干、勇于開拓、創(chuàng)新求變的奮斗精神，實現(xiàn)了從貧困到小康再到富裕的跨越，也為我國鄉(xiāng)村社會實現(xiàn)共同富裕提供了借鑒。不同的鄉(xiāng)土文化塑造出各自鮮明的地方性格，這些不同的地方性格共同構(gòu)成中華民族的民族性格。這也是影響我國鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的關(guān)鍵因素。

地方文化是促進(jìn)地方發(fā)展不可或缺的精神源泉，也是構(gòu)建農(nóng)民精神家園的基礎(chǔ)。要實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，就要振興地方文化。挖掘、延續(xù)地方文化的根脈，讓農(nóng)民產(chǎn)生強(qiáng)烈的地方感和認(rèn)同感，是個體身份認(rèn)同和地方認(rèn)同產(chǎn)生的基礎(chǔ)。《筑夢山海》中福建下岐村66 歲的何秀珠老人最大的心愿就是希望能把閩王文化和福建省福安市南巖村的歷史結(jié)合在一起，告訴后人根在哪里，為后人留住鄉(xiāng)愁。《家在東北》的王霞回到家鄉(xiāng)后才找回自己失去多年的鄉(xiāng)愁和精神力量。一個地方的文化是該地所有社會經(jīng)驗的綜合體，既表現(xiàn)在地方的景觀中，也表現(xiàn)在地方人們的精神氣質(zhì)里。《村莊十年》通過影像的方式表現(xiàn)出不同地方的鄉(xiāng)土文化精神，正是構(gòu)成我國鄉(xiāng)村歷史變遷的力量來源。

四、結(jié)語

歷史對于個人并不是點綴的飾物，而是實用的、不可或缺的生活基礎(chǔ)。⑤我國是有幾千年歷史傳承的農(nóng)業(yè)大國。在此背景下，《村莊十年》以紀(jì)錄片影像與口述歷史結(jié)合的方式，通過賦予農(nóng)民保存過去痕跡的權(quán)利，將個體記憶與群體記憶聯(lián)系起來；通過觀察不同地方的發(fā)展特點，揭示了地方文化對鄉(xiāng)村發(fā)展的重要作用。地方承載著傳統(tǒng)文化的根脈，它的發(fā)展離不開地方文化的振興。振興地方文化，是鄉(xiāng)村振興的重要問題，也是譜寫好鄉(xiāng)村振興歷史的題中之義。