羊的冬天

居麻每天放羊出發時，經過北面沙丘上的假人時總會勒韁停立許久，和假人一起凝望遠方。過好一陣，又掏出煙盒紙卷，慢吞吞卷一支莫合煙，再慢吞吞地抽。有時會下馬，臥倒在假人旁，側著身子繼續望向遠方。不知那時他在想些什么，會花那么長的時間陷入沉默的遙望之中。

放羊是辛苦的。上午十點左右出發，趕著羊群在沙漠里四處走動，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群趕回來。

我問居麻：“放羊的時候你都在干些什么？”

他說：“在放羊。”

我真蠢。

——荒野茫茫，四下無物，還能干什么？當然只能騎著馬跟著羊群走來走去了！居麻感慨地說：“傻瓜一樣！我就像個傻瓜一樣！羊到哪里，我也到哪里！七個小時，一天七個小時！”

所以每天出發前，他才會花那么長時間徘徊在家門口……此去的寂寞，非親嘗而不可得知。

我說：“天氣暖和時，讓我也去放一天羊吧？”

他說：“你去放羊，羊哪能吃飽！”

“為啥？”

“你嘛，肯定不到兩點就把羊趕回家了。”

陰沉的雪夜，無星無月，天地籠統。我站在東方沙梁上的假人身旁，向東方揮舞手電筒，給遠方晚歸的牧羊人確定方位，使之不致迷失方向，在蒼茫夜色中無盡地徘徊。若是大霧的天氣，就算手電筒也沒有用了。居麻說：到那時，所有在家的人都得出去找。

我問：“要是找的人也回不來了該怎么辦？”

他說：“要是李娟的話，回不來就算了。整天在房子里坐著，從來不放羊，還回來干什么？”

作為不放羊的人，我、嫂子，還有加瑪，整天清理牛圈羊圈，背雪，趕牛，繡花……然而就算從早忙到晚，也沒有出去放羊的人一半那么辛苦。

我問居麻：“那么放羊經過的地方有沒有人家呢？”他說：“沒有。”又回頭用哈語對嫂子說：“她還以為放羊時可以串個門，喝個茶！”大家都笑了。

我又勸他帶一暖瓶熱茶去放羊，暖瓶可系在馬鞍后。或者帶一個鍋、一個掛鍋的三腳架、一塊茶葉、一把鹽，冷了就地取雪燒茶。

他便給我講了一個“漢族人放羊”的故事。說紅旗大壩（阿克哈拉下游二十多公里）有一個漢族人第一次去放羊，帶著饃饃、咸菜和水，中午就著咸菜啃饃，然后再喝水。擰開蓋子，凍得一滴也沒了，虧他還用布重重裹著……說完哈哈大笑。

牧人的冬天艱辛寂寞，羊的冬天同樣漫長難挨。從十二月到次年三四月間，每一天，每一個清晨，羊群準時出發，在荒野中四處徘徊，尋食枯草。離開后的空羊圈因潮濕和溫熱而蒸騰著白茫茫的水汽。羊不在的白天，總是若有若無地灑著微微的碎雪粒。總是陰天，總是只可見朦朧的太陽。

羊群晚歸的傍晚，我和嫂子一次又一次冒著大雪爬上沙丘，長久地向東方張望。眼下世界昏暗迷蒙，細微傳來的吆喝聲怎么聽都像幻聽。許久后，駱駝從那個方向出現在視野中，向我們的沙窩子奔跑過來。夜漸漸深了，雪越下越大，鋪在羊圈里的塑料布早已撤去，改鋪在新什別克家敞開的牛棚頂上，于是羊圈里的雪漸漸積起……但羊群還是不見蹤影。地窩子那邊傳來哭聲，小嬰兒喀拉哈西獨自醒來了。但新什別克一家正在趕牛、系駱駝，忙亂不已，無暇顧及。終于，到五點半時，嫂子最先看到了什么，她招呼我一起下了沙丘向東走去。我邊走邊想：還好下著雪，就算迷路了還能順著腳印回來吧？可再一想：雪這么大，會不會很快蓋住腳印？夜比荒野還要大，被“大”的事物吞噬，其恐懼遠勝被“兇猛”的事物吞噬……但就在這時，我一眼看到了羊群——果真就在前方不遠處，一個個渾身蓋滿大雪，聳動在暗夜中。不知它們之前經歷過什么，這么沉默。

每天出發前，居麻總會在滿當當的羊圈里擠來擠去，觀察羊的狀態。若發現一只羊嘴部結滿厚厚的黃瘡，便用指甲生生摳去那黃瘡的痂殼，露出鮮肉，再叫我端來鹽水澆洗……總是把人家好好的一張嘴弄得血淋淋的。滴著血，走在羊群中特扎眼。天又這么冷……我心里很不安，總覺得這樣做不對，卻不能阻止。畢竟他放了一輩子羊，可能是經驗之舉吧。

在特別冷的日子里，居麻就拎著洗手壺在羊群中東找西找，不時捉一只羊騎在胯下，掰著它的腦袋往它嘴里灌水。我問他在干什么。回答：給羊“刷牙”。這種話當然不能信，得靠自己觀察。我便認真地觀察，結果發現是在喂藥片。他這才承認是在給羊治“感冒”。我又問怎么才能看出哪只羊感冒了。他說：“流鼻水，打噴嚏。”當然，這種話也不能信，但又實在觀察不出。

至于給羊抹“滅虱靈”……也不知他從何判斷哪只羊鬧虱子。我見他大都涂在羊背上，有一些則涂在肚子上，大約根據羊毛的凌亂形狀來判斷有蟲的部位吧。羊哪里癢了，自己會在圈墻上蹭來蹭去。唉，這么冷的天，羊毛就像一床厚被褥，虱子們想必都過得很舒服，又暖和又有得吃喝。

在我這個外人看來，羊的生命多么微弱痛苦。羊的災難那么多：長途跋涉，寒冷，饑餓，病痛……但千百年來，羊還是生存了下來。我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經過大地。就不說那些痛苦了——那是生命的必經之途吧。

（來源：《冬牧場》，新星出版社，2018年6月版）

【閱讀導引】2010年1月，李娟加入了《人民文學》雜志社發起的“非虛構寫作計劃”。此文取材于作者的親身經歷，寫出了冬季牧羊的寒冷、艱苦與寂寞，真實地再現了哈薩克族牧民真實的游牧生活。

【文本聚焦】文章寫居麻講述“漢人放羊”的故事，這有何作用？請簡要概括。