麥康奈爾“告別”

曹然

當地時間2月28日，美國歷史上任職時間最久的參議院共和黨領袖米奇·麥康奈爾，宣布將在11月離任黨內領導職務。

麥康奈爾在國會山宣布了這一決定。他的工作人員紛紛抹淚，兩黨參議員為老朋友或老對手獻上祝福。參議院民主黨領袖舒默深情回顧兩人“齊心協力”的往事。但在一派和諧的小圈子之外，共和黨選民“請立刻滾蛋，而不是等到11月”的呼吁，成為麥康奈爾的社交媒體上的高贊評論。

現年82歲的麥康奈爾1985年首次當選參議員，2007年開始擔任參議院共和黨領袖。他以阻擊奧巴馬的多項改革法案及大法官提名贏得黨內聲譽，又因和特朗普的分分合合引發爭議。建制派認為他保留了美國政治最后的體面，特朗普支持者覺得這種“體面”散發著華盛頓腐朽的官僚特權氣息。民主黨人則說，麥康奈爾“看到了特朗普主義的危險，但選擇利用它來為自己謀利”。

“我信任他，我們的關系很好。”獲悉麥康奈爾將離任，現任美國總統拜登這樣評論。三年前，拜登剛就任美國總統，面臨來自特朗普對選舉結果的質疑，麥康奈爾選擇站在拜登一邊，抨擊特朗普是“陰謀論者”，稱拜登為“杰出的政治家”。

但三年后，年過八旬的拜登和麥康奈爾，眼睜睜看著特朗普卷土重來，距離白宮越來越近。美國最高法院3月4日一致裁定，各州無權將特朗普從 2024 年總統選舉中剔除。

特朗普眼里的“老烏鴉米奇”

2022年5月，在共和黨參議員每周輪流舉辦的午餐會上，麥康奈爾給同事們送上了一份特殊的禮物：來自他家鄉肯塔基州的老烏鴉波本威士忌。酒瓶是定制的，碩大的老烏鴉廠牌之下，是麥康奈爾微笑站立的照片。

來賓們對此會心一笑。特朗普給麥康奈爾所起的多個侮辱性綽號中，“老烏鴉米奇”是最知名的一個，定制酒瓶則是標準的麥康奈爾式反擊。曾經有一位參議員候選人將麥康奈爾稱為“可卡因米奇”，麥康奈爾團隊就此設計了一件將麥康奈爾描繪為大毒梟的文化衫，據說“還挺暢銷”。

這是麥康奈爾的權力巔峰時刻。《華盛頓郵報》披露，2020年總統選舉的結果出爐后，特朗普拒絕承認，其支持者在2021年1月6日暴力沖擊美國國會山。當時，麥康奈爾顯得憤怒且憂心忡忡，但心底“對特朗普徹底名譽掃地感到興奮”。

“國會山騷亂”發生后的一個月，從“親特朗普”的參議員格雷厄姆到眾議院共和黨領袖麥卡錫，形形色色的共和黨高層眾口一詞：麥康奈爾是“不可或缺的領袖”。他們都有豐富的經驗：總統在卸任后會迅速失去對政黨的決定性影響力，在接班人不明朗的時期，參議院政黨領袖是最有權勢的人。

似乎是基于這種信心，麥康奈爾“大度”地選擇在國會彈劾時“放特朗普一馬”，以期對方“自然離開政壇”。他的幕僚對媒體說“你甚至不會再聽到米奇談論前總統”。麥康奈爾還領導國會回到跨黨派合作的傳統道路，讓拜登得以通過1.2萬億美元的基礎設施刺激法案，并在烏克蘭危機全面爆發后一再升級對烏克蘭的援助。

當麥康奈爾向同事們送上“老烏鴉”威士忌時，他正試圖通過2022年中期選舉給予特朗普最后一擊。他出面為“反特朗普”的候選人背書，領導自己的政治行動委員會“參議院領袖基金”籌到美國歷史上最高的參議院中期選舉競選廣告經費，用超過民主黨人約4000萬美元的投入，誓要打贏六個關鍵戰場。

“如果有一個人有單槍匹馬將特朗普驅逐出公共生活的權力，這個人就是麥康奈爾。”知名政論家喬納森·柴特評論道。共和黨政策顧問陳仁宜當時預言：“在這場斗爭中笑到最后的，很可能還是麥康奈爾。”

然而，形勢從中期選舉初選時就急轉直下。“特朗普派”候選人在初選中席卷全國，眾議院的建制派領袖人物切尼等“反特朗普派”候選人黯然退場。更右翼的共和黨人控制了眾議院，將愿意和麥康奈爾合作的眾議院共和黨籍議長麥卡錫趕下臺。

在參議院，即使是依賴麥康奈爾競選資金支持的參議員候選人，也不敢在競選時承諾支持麥康奈爾的領袖地位。2022年11月，在特朗普的支持下，里克·斯科特成為15年來第一位正式挑戰參議院共和黨領袖位置的人。斯科特沒有成功，但他在無記名投票中得到了10位共和黨參議員的支持。

再然后，從布里特、霍利、克萊默，到參議院共和黨三號人物科寧和二號人物圖恩，越來越多曾和麥康奈爾站在一起的參議員公開表示，他們支持特朗普代表共和黨參加2024年總統選舉。

顯然，當麥康奈爾決定離開共和黨領導職位時，黨內對他的不滿和“反叛”已經從最底層蔓延到了最高層。一些評論認為，他在2021年就沒有抓住唯一一次機會：如果他支持彈劾特朗普，并再推動9名共和黨參議員投下贊成票，特朗普將因彈劾通過而失去再次競選總統的資格。

麥康奈爾拒絕這樣做。他用了一種憲法原教旨主義的理由：雖然特朗普需要對“國會山騷亂”負責任，但憲法文本表明，參議院彈劾權力的對象只能是在職官員，不包括已經卸任的總統。律師出身的麥康奈爾早年擔任福特政府的助理司法部長幫辦，頂頭上司就是后來美國最高法院著名的憲法原教旨主義大法官斯卡利亞。

現實主義者的演變

2月28日的講話，麥康奈爾說得結結巴巴，但仍不忘幽默一把。他說，當他來到參議院時，“有人記得我的名字，我就很高興了”。這是40年前的“老梗”：1984年，時任美國總統里根訪問肯塔基州，為首次競選參議員的麥康奈爾站臺。然后，里根喊錯了麥康奈爾的姓。

從里根到小布什、切尼一脈相承的傳統保守主義，被今天的共和黨政客視為過時的歷史產物。但回到1984年，麥康奈爾在里根時代的共和黨里都算不上保守派。

大學時，麥康奈爾參加了支持非裔美國人權利的華盛頓大游行，聆聽了馬丁·路德·金的著名演講《我有一個夢想》。初入政壇，麥康奈爾擔任參議員庫珀的助理，見證了這位溫和共和黨人如何和民主黨同事一起反對美國卷入越南戰爭，試圖限制總統發動戰爭的權力。

2月28日，美國華盛頓特區，美國參議院共和黨領袖米奇·麥康奈爾離開共和黨午餐會。圖/視覺中國?

那是共和黨尚未開啟“南方戰略”全面右轉的時代，兩黨的支持者都很多元，麥康奈爾的競選政綱甚至包括支持女性墮胎權。當選參議員的第二年，他和民主黨人一起投票推翻了里根對《全面反種族隔離法》動用的否決權。1993年，他和華裔移民趙小蘭結婚。

但也正是從麥康奈爾進入參議院的上世紀80年代中葉開始，美國社會極化不斷加劇，民主、共和兩黨分別將競選戰略鎖定在爭取特定選民群體上。和大多數地區一樣，肯塔基州的共和黨選民不再青睞“折中候選人”。

1984年到2020年的七次參議院選舉，麥康奈爾的政治立場逐漸向右，反墮胎、反平權、反公共醫保。與此同時，他的支持率穩步上升，從最初以0.4％的得票優勢獲勝，到2020年在競選籌款只有民主黨對手一半的前提下以20％的優勢大勝。肯塔基州也從一個“藍州”，轉變為共和黨人占據州議會80％席位的“紅州”。

哈佛大學肯尼迪政府學院政治研究所所長、肯塔基州前州務卿特雷·格雷森因此將麥康奈爾稱為肯塔基州共和黨的“建筑師”。另一方面，接受《中國新聞周刊》采訪時，美國知名憲法學家、美國人文與科學院院士列文森曾用一個詞概括麥康奈爾：實用主義。“他的政治目的就是用任何可能的方式戰勝民主黨。”列文森說。

在目的面前，原則不再重要。2016年，麥康奈爾領導下的參議院將奧巴馬對最高法院大法官的提名審議拖延了11個月，理由是“美國人民在選擇他們的下一任最高法院大法官時應該有發言權”，所以應當等待當年大選的結果。

四年后，自由派大法官金斯伯格在2020年9月突然離世，特朗普在距離大選日僅39天時提出新人選。為了向法院輸送一位符合共和黨立場的保守派新人，麥康奈爾動用“核程序”改變議事規則，將提名人巴雷特送進了最高法院，從而實現保守派對法院的徹底控制。

這只是麥康奈爾無數次“實用主義勝利”中最知名的一次案例。2009年到2016年，他帶領國會共和黨人創紀錄地阻撓了奧巴馬政府的立法和聯邦法官提名。2017年到2020年，無論和特朗普發生了多少摩擦，他都保證總統向聯邦法院系統輸送了史上最多的保守派法官。

很多民主黨議員哀嘆，每一個零散的立法問題在麥康奈爾這兒“都必須被納入一場消耗一切的黨派戰爭，唯一的目的是解決‘（兩黨）誰在領導誰”。他們因此稱麥康奈爾為“國會山交通警察”：如果他不同意，任何事情都無法通過。

不過，實用主義的另一面是：麥康奈爾必須管控國會共和黨人的叛變，即投票時加入另一黨陣營。這意味著，他要在黨內不斷妥協。《紐約時報》披露，在2021年彈劾特朗普的“唯一一次機會”中，麥康奈爾一開始認為會有超過17名共和黨參議員自然選擇彈劾特朗普。當他發現只有7個人主動站出來，他迅速劃清了界限，而不是嘗試爭取10票使彈劾通過。

在那之后，麥康奈爾并未和“特朗普派”議員切割，甚至無意終結特朗普發起的民粹主義運動。他意識到這是目前針對拜登最有力的武器，也是避免黨內分裂的有效辦法。從2021年到2022年，麥康奈爾眼看著自己在黨內的不支持率始終超過40％。與此形成對比的是，八成共和黨人認為特朗普是“美國歷史上最偉大的總統”。

直到2022年中期選舉后，麥康奈爾不能不作最后的掙扎。他試圖帶領共和黨走出“特朗普時代”，同樣是從現實主義出發：隨著美國人口結構變化，共和黨持續右轉最終將導致其在城市選民、年輕選民和多元選民中的支持率處于劣勢，用最保守的政綱保住白人福音派的“基本盤”，并非長久之計。

麥康奈爾不再避提特朗普的名字。當特朗普被曝光和白人至上主義者共進晚餐時，麥康奈爾稱“任何與主張這種觀點的人會面的人，都不太可能當選美國總統”。當特朗普大談“移民毒害美國”，麥康奈爾將之與納粹德國的宣傳相提并論，嘲諷道：“當他（特朗普）任命趙小蘭擔任交通部長時，他可沒有感到移民困擾。”

“優柔寡斷的米奇”還恢復了政客的“殺手本能”。當斯科特挑戰麥康奈爾的領導地位失敗后，麥康奈爾迅速將斯科特及支持斯科特的共和黨參議員從參議院商務委員會中除名。

但年齡不允許他再次戰斗。2023年3月，麥康奈爾在參加“參議院領導基金”的晚宴時摔倒，因腦震蕩和骨折治療六周，返回國會山后步履蹣跚、結結巴巴，出席記者會時多次失語失態，再也沒能回到過去的風采。他摔倒的地方，曾經叫華盛頓特朗普酒店。

澤連斯基成為直接受害者

按照麥康奈爾的說法，今年11月離任參議院共和黨領袖后，他將繼續完成參議員任期，直到2027年1月。但共和黨年輕政客們已經開始慶祝一個時代的結束。眾議員蓋茨在社交媒體上寫道：“共和黨的日子會更好。”

去年10月，因為和民主黨人合作以避免政府關門，眾議院議長麥卡錫被以蓋茨為代表的眾議院“特朗普派”議員趕下臺，成為美國歷史上第三短命的眾議院議長。今年2月，就在麥康奈爾宣布辭職前夕，迫于特朗普方面的壓力，共和黨全國委員會主席麥克丹尼爾亦宣布將在3月離任。

和麥康奈爾不同，直到下臺時，麥卡錫和麥克丹尼爾都未和特朗普決裂。麥卡錫是特朗普海湖莊園的座上客，同時試圖在眾議院共和黨人中維護麥康奈爾的權威。麥克丹尼爾是參議員羅姆尼的侄女，2017年開始擔任共和黨全國委員會主席。她幾乎是特朗普無條件的支持者，僅有的“罪過”是多次抵御了來自更親近特朗普的候選人的挑戰，并始終呼吁黨內團結。

在更大的圖景中，隨著麥康奈爾和民主黨前眾議院領袖佩洛西等人代表了一個維持表面和諧的政治時代。麥康奈爾曾多次拒絕就民主黨領導層的更替發表看法。但現在，當“號召本黨選民擾亂對方初選”成為可以拿上臺面的競選戰略，華盛頓最后的“君子之風”也早已蕩然。

麥康奈爾的繼任者還不明朗，“三位約翰”是最有力的競爭者。其中，參議院共和黨二號人物約翰·圖恩和三號人物約翰·科寧一向力挺麥康奈爾，對特朗普亦多批評。他們已被“特朗普派”議員歸入麥康奈爾的“邪惡聯盟”中。

考慮到參議院共和黨人仍有一半左右的建制派力量，且領袖選舉采取無記名方式，投票者承擔的政治風險較低。這意味著建制派有可能繼續控制這一重要崗位，對特朗普形成長期牽制。

“三位約翰”中的最后一位，代表懷俄明州的參議員約翰·巴拉索，與特朗普關系密切。但美國媒體披露，巴拉索也不是特朗普中意的人選。特朗普不想支持任何資深政客，而是想和在眾議院推出“史上最資淺議長”約翰遜一樣，選擇好控制的“菜鳥”。共和黨參議院全國委員會現任主席史蒂夫·戴恩斯，目前得到特朗普的支持。

由于各方競爭正酣，“后麥康奈爾時代”參議院共和黨人的前進方向尚難判斷。但有一位直接受害者已經出現。2022年2月烏克蘭危機全面爆發以來，麥康奈爾和參議院民主黨領袖舒默在加強對烏克蘭的援助上幾乎沒有分歧。但在特朗普及眾議院共和黨人的抵制下，兩黨關于用邊境移民政策交易對烏克蘭援助的方案，多次談判失敗。

有國會消息人士披露，麥康奈爾在1月決定退出領導職位，此后他“耗盡自己的政治資本”以留下一項遺產：推動參議院通過包括對烏克蘭援助在內的950 億美元一攬子援助計劃。他最后一次使用半個世紀積累的政治經驗，最初的目標是得到15至16名共和黨參議員支持，最終的結果是22票。

“這是一個不小的成績。”《政客》雜志評論道。但一切也到此為止：約翰遜領導下的眾議院無意跟隨參議院的步伐，而麥康奈爾可能的繼任者們對烏克蘭也缺乏熱情，約翰·巴拉索就不在投下贊成票的22人中。

“至少有一點會改變：無論下一任參議院共和黨領袖是誰，他們都不會像麥康奈爾那樣關心烏克蘭。”共和黨參議員萬斯說。