故鄉(xiāng)的年

姚元生

小時候，都是在農村老家過年。老家在陜西省合陽縣東同蹄村，這一帶的年俗不同于別處，永遠也忘不掉。

年 味

進入臘月，忙碌了一年的人們，就要準備過年的事情了。

臘月初五，俗曰“五豆”。這一天，一般家里都要熬“五豆粥”。也就是在稀飯里要放五種豆子，而且必須有紅豇豆。當然這對于一般農家不算什么難事，喝一碗紅豆稀飯，也就開始有了“年味”了。

臘月初八，俗曰“臘八”。這算是個小節(jié)，“臘八節(jié)”。這一天，各家都要忙著做“臘八飯”了。做這個臘八飯，一般必須有八樣食材，什么豆、菜、面，混在一起，也不算難事。講究一點的人家，光是豆子就要有八種，其它菜、肉、豆腐也得有八種，那就更好了。豆子，紅棗和米需要先熬好，下入包好的大餛飩，再把炒好的菜倒入鍋中，一大鍋臘八飯就做好了。臘八飯一般做的比較多，吃不完沒關系，天氣冷放不壞，之后的每天早飯的米粥里，都得加一勺臘八飯，一直可以吃到臘月二十三。

臘月二十三，俗曰“小年”。這一天，要送灶王爺回天宮匯報一年的工作。家家都要打掃灶房，然后搭上油鍋，炸果子，炸豆沙餃子，炸油餅，敬獻灶王爺。在農村，一年一次的打掃灶房可不是一件簡單的事，各家都會把打掃灶房當成一回大事在干，需要整整一天。農村的灶房，一是燒柴燒煤煙油灰大，特別是高處，平時打掃夠不著，一年下來，積滿了油煙灰塵；二是灶房里東西太多，都得搬出來。打掃灶房，往往是從吃過早飯后，就開始搬東西，鍋碗瓢盆堆的滿院子都是。然后，房子里面由大人清掃，老人和孩子們負責把院子里的東西一件件擦拭干凈。等到房子里清掃完后，再一件件搬回去，擺放整齊。灶房打掃完后，就要準備迎接灶王爺了。

臘月二十三，也是學校放假的日子。“臘月二十三，桌子椅子往回掂。”在過去，農村的小學一般都缺少桌椅，學生們都是從自己家里帶上桌子凳子去學校上課，放假了再拿回去。那句順口溜，也就說的是這個現象了。

備年貨

過了臘月二十三，就要準備過年的東西了。男人們忙著趕集上會，采買年貨。肉菜自然是要買的，祭祀用的香表爆竹要買的，年畫對聯也是要準備的。磨面、碾米是要做的，水缸里水是要挑滿的。女人們那就更忙了，全家人的新衣服要準備好，蒸饃、捏餛飩、煮肉、做菜樣樣不能少。蒸饃要發(fā)很多面，蒸很多種饃，白面細面專為做祭祀用的“獻爺饃”，走親戚用的“門戶饃”，供客人吃的小白花饃。還有給孩子們做的幾種饃，其中男孩子是“骨睠”，女孩子是“餛飩圈”，還有一些動物小花饃，另外也還需要用粗面做給自家吃的家常饃。這么多饃各家一般都要蒸一天，晾涼了，放在一口大缸里，慢慢用。捏餛飩也要捏很多，蒸好了，晾涼了，放在大布袋里，慢慢用。煮肉也不簡單，家家都得煵豬肉臊子，一大鍋肉煵好了，裝在大盆里，慢慢用。做這么多饅頭、餛飩和肉臊子，是要能夠滿足初一到十五吃用的了。一般家里在正月十五以前，不會再費事蒸饃的。這么多事情一家子做往往人手不夠用，女人們這時候都是互相幫忙，今天你幫我，明天我?guī)湍悖衲箴Q飩這樣的事，小孩子也能派上用場。

臘月二十三以后，農村集市天天有。擺攤賣貨的很多，年貨全有，吃的穿的用的生的熟的鮮的干的，要啥有啥。我們村就有兩天集會，分別是在臘月二十四和二十八。二十四日的集會很大，人很多，大部分東西都要買好。二十八日的集會就小一些了，主要是賣肉買肉，補充一些零星物品。集會這一天，小孩子還有一件特別的事，一大早，拿上自家的小板凳，到集會的路邊占上一點地盤，等候做買賣的人來了，提供給他們用。下午散集時，再把板凳取回來，賣主就會給上兩三角錢做為酬謝，小孩子可高興了。

農村人過年殺豬，一般是在臘月二十六前后，那場面可是很大的。這一天，殺豬把式在村頭支起一個掛生豬用的大架子，放一口大鍋，架起柴火把水燒開，按照事先排好的順序，給各家殺豬。首先到各家去捉豬，這是需要幾個小伙子幫忙的。把豬抓到后按倒在地，豬把式大顯身手，一刀進去，放血放氣，豬都來不及哼哼，就沒命了。然后抬到村頭，下開水鍋燙毛，刮毛，掛在架子上，去頭、開膛、分割肉塊，送給主家。殺豬把式辛苦一場，應得的報酬就是在豬脖子處割二斤肉，叫“壓項肉”。小孩子一直跟上看熱鬧，主家孩子還可以得到一個豬尿泡玩。

我們家還有一項大事，那就是寫對聯。父親是學校老師，村里的對聯，不少是由父親書寫。父親的確很忙，要編好對聯的詞語，準備筆墨，還要裁紙。遇到紅紙質量不高的，還要用布擦拭紙面，不然的話墨寫不上去。我們的任務，就是幫父親磨墨，把寫好的對聯用小瓦片壓在院子里，曬干后，再一家一家的收起來卷好，寫上各家的名字。這個活挺煩人的，特別是有的人家到了除夕那一天，才送來紙讓寫對聯，全不管人家家里還有好多事要做。每遇這時，我們都有些怨氣，可父親卻說，這些人家都是窮人，好不容易湊些錢，買來紙，還是給寫吧。這些人往往送來的紙不夠用，父親還會拿家里的紙給寫上幾幅小斗方。

除 夕

除夕這一天，是很忙碌的。

男人們除了要干完過年前所有的事，還要灑掃自家院子和巷道，張貼年畫對聯，安放貢桌及祖宗牌位，準備香火爆竹。貢桌的安放是有講究的，家里有上房的，就安在上房的廳堂；沒有上房而有門房的，就安在門房的廳堂；既沒有上房又沒有門房的，就只能安在院子里。像我們家就是既沒有門房又沒有廳房，每年只能在院子里擺上一張條桌，鋪一張席子，供人們禮拜之用。貢桌上要擺放香爐、蠟燭、干果，貢桌后面中央安放祖宗牌位，貢桌前邊得有布簾吊著。張貼對聯也挺講究，大門兩側需要貼上對聯，大門上要貼上斗方；院子里廳堂兩側要貼上對聯，所有房門要貼上斗方；院墻上、大門外的樹上以及小房炕上的頂棚都得貼上小標語，諸如 “滿院生輝”“出門見喜”“抬頭見喜”之類。女人們除了要干完過年前所有的事，還要準備除夕羊肉餃子年夜飯。小孩子們也不能閑著，不是幫這個，就是幫那個。

晚飯后，天一黑，由大人們領著小孩子祭拜神靈。一般有這么幾個神位需要拜的，一是天神，要在貢桌前祭拜，自然在貢桌上是要擺上各種蒸食干果的；二是灶王爺，是在廚房的碗柜內，一般還要貼上一張灶王爺的像，點上蠟燭，插上香表，擺上一些吃食；三是土地爺，是在正對大門的墻上，一般都有一個小窯洞（神龕），在里面放一個土地爺的像，點上蠟燭，插上香表就行了。祭拜完后，一家人圍坐在熱炕上，聊一聊高興的事，吃一些干果，玩一玩象棋撲克之類游戲。之后，媽媽會炒上兩盤小炒，吃一些夜宵，再端上一盤溫好的空柿子，大家一人吃上一個，叫吃“忍柿”，“柿”同“事”，意即過年嘛，凡事都應忍著點。這時候，大人會反復叮囑孩子，大年初一這一天，千萬別淘氣，更不能挨打。這一天要是淘氣了，一年都得淘氣。這一天要是挨打了，一年都得挨打，那可了不得。

忙了一天，大人催著孩子睡覺，可孩子們玩意未盡，不瞌睡，不想睡。好不容易睡下了，媽媽還得要把大家換下來的臟衣服收起來，把新衣服放在熱被窩里暖著，待明天早上起來穿。媽媽還得要準備初一早上的飯菜，什么時候睡覺，就不得而知了。

大年初一

大年初一，就是過年了。

初一早上，大約四五點鐘，大人就要叫醒孩子了。洗完臉后，第一件事就是先在自家祭拜祖先。貢桌上擺上各樣食品，有自家蒸的“獻爺饃”、飯菜、干果、水果等。由大人領著孩子上香行叩拜禮。之后就開始燃放爆竹。一家放了，各家都會接著放，噼噼啪啪接連不斷。我們在自家放完后，還要到伯父家去放。伯父就在我家對門，堂兄膽小，不敢燃放鞭炮，他家每年的鞭炮都由我們兄弟燃放，這等事情當然我們都是樂于承擔的。放完鞭炮后，媽媽會把除夕剩的餃子熱好，每人吃上幾個，算是早點。吃餃子是有說頭的，餃子的形狀像銀子顆，初一吃上幾個餃子，能拾銀子發(fā)財，走好運呢。吃完餃子，這時候天剛麻麻亮，男人們就要領著小孩子去祠堂祭拜祖先了。

祠堂分兩個，有老祠堂和小祠堂。先去小祠堂，這是血緣比較近一些的，都是未出五服的各門。祠堂有官地，誰種了官地，誰就自然要負責過年祭祀用的各種物品，包括打掃廳堂、安放貢桌、擺上祖宗牌位、擺獻祭品、張貼年畫對聯、掛上燈籠、點亮蠟燭、準備香表爆竹等等，還得生起木炭火盆，一應俱全。人到齊了，先放爆竹，然后由宗族長輩領著向祖先行叩拜禮。禮畢，管祠堂的便會拿出準備好的干果分發(fā)給孩子們，有核桃、花生、板栗、紅棗等，每個人都裝上一些，就高高興興地隨著大人去老祠堂了。老祠堂是大宗族的祠堂，場面大一些，人就更多了。大人們見面互相問候聊天，小孩子們爭著分爆竹吃食，然后就由宗族長輩領著大家行同樣的叩拜禮。

祠堂祭拜完后，各自回家吃早飯。各家的早飯大體相同，都是臊子餛飩。吃完早飯后，就開始拜年了。

拜年的規(guī)矩是晚輩拜長輩，而且必須喊答應了再拜。比如喊“爺爺”，爺爺得答應“嗷”，“給你拜年了”，“好”，這才下跪禮拜。先從自家開始，父親領著我們先給爺爺奶奶拜年，然后由哥哥領著我們再給父親母親拜年。拜年完后，奶奶、媽媽會給我們發(fā)壓歲錢，每人一角。一角錢，這在當時就不少了，能派好多用場呢。自家里拜完后，就由哥哥領著到堂屋去給爺爺、奶奶、伯父、伯母、叔叔、嬸嬸拜年。然后再與堂兄弟們一起，到本條巷子里挨家挨戶地去拜。外巷子就不是挨家挨戶了，而是有選擇的去一些家里拜年，比如老師、朋友、一些沾親帶故的人家。當然每到一家，小孩子都能得到許多吃食，小口袋都裝得滿滿的。回到家里后，各人把自己的東西掏出來放到一起，慢慢享用。整個上午，巷子里人來人往，你到我家，我到你家，忙個不停。一直拜到正午，差不多拜完了，回家吃午飯。過年的午飯，比較豐盛，有肉有酒有菜有白面饃饃。午飯后，沒有任何事情要做，就隨便去玩了。奶奶、媽媽下午都沒有多少事，也能約人一起玩玩紙牌。我們兄弟幾個可以在自家玩，也可以出去找同伴玩。玩的游戲可多了，下棋、打撲克、滾檔坡、走子兒、甩銅錢等，有時還下個小賭注，贏上幾個花生板栗什么的，高興極了。到了下午，青壯年們會敲起鑼鼓，這是每年都要干的事情。這個巷子里一敲，那個巷子里也會敲起來，咚咚嗆嗆，此起彼伏，好不熱鬧。

初一上午，還有最幸福的一些人，那就是先一年剛結婚的新媳婦，她們不用干家務，不用做飯，不用在家待客，幾個新媳婦結伙在一起，穿著結婚時的紅裝，被各家挨著叫去吃“新節(jié)飯”。一邊吃飯，一邊聊天，一邊玩耍，熱鬧不已。最后，她們會選定在一家玩紙牌，一直玩到下午。

晚飯后，要做的事情仍然是祭拜天地，燃放爆竹，游戲玩耍。

這一天，所有的人都在玩，只是辛苦了奶奶和媽媽。她們在家里要招呼來客，還要做飯洗刷，然而大家都是高高興興的在過年。

走親戚

從初二開始，就要走親戚拜年了。

俗話說親戚越走越親，不走斷根。農村人一年忙到頭，過年了，閑下來了，有時間看望親戚，也有時間招待來客。所以過年時，是親戚之間互相走動來往的最好時機。拜年所帶的禮物也簡單，就是一籃子饃。饃分幾種，給老年人、長輩，要帶“獻爺饃”，這是比較鄭重的，饃比較大，一個饃大約有一斤，而且要帶兩個；給同輩要帶“油劑子饃”，一個大約有三兩；此外還得要小花饃墊底。體面一點的，再買上一斤點心，放在上面，那就更好了。主家除了招待客人飯食之外，還得給客人“回饃”，一般給老人回兩個“加肉饃”，給女孩子放“餛飩圈”，給男孩子放“骨睠”。

走親戚的時間也有規(guī)定。初二一般是去舅舅家，也就是媽媽要回娘家。父親也要跟著去，孩子們更是樂于去了。因為去舅舅家不光有好吃的，還能得到舅奶、舅媽的一角壓歲錢。不過初二這一天有個例外情況，那就是“立新主”。新主的意思是先一年家里有去世的人，要在初二這一天上祖宗牌位。誰家若有新主，是要優(yōu)先安排的。主家這一天要設席待客，所有親戚都得來，這可是很隆重的事，耽擱不得。遇上這樣的事，去舅舅家就自然得推后了。

初三一般去老舅舅家，也就是奶奶的娘家。由奶奶領著我們去，而媽媽則在家招待來客。老舅舅家離我們家有四五里路，奶奶的小腳走不了，還得伯父套起牛車拉著我們去，這一去就是一天。

初四應該去姑姑家或者姨媽家。姨媽家離我們家有二十里路，而且要過一道溝。小時候都是跟媽媽一起走路，后來有自行車了，才省了好多事。中途還路過姑姑家，也就順便給姑姑把年拜了。

初五俗曰“破五”。一般不出門走親戚，在自家過節(jié)。早晨和晚上都要祭拜天地，放鞭炮。年輕人或敲鑼鼓，或打籃球，也很熱鬧。

初六以后，也有走親戚的，還可以繼續(xù)拜年。其他人有空閑了，各村就開始有熱鬧可看了。各村大多都有傳統(tǒng)節(jié)目，像伏蒙村的踩高蹺、臨河村的大戲、王家洼的跑竹馬、白家莊的舞獅子、趙莊的放煙花等等，一直鬧到元宵節(jié)。

鬧元宵

正月十五是元宵節(jié)，也叫“燈節(jié)”。十四、十五、十六這三天晚上，小孩子都要打著燈籠在巷子里走來走去，口里還念念有詞。燈節(jié)是有說法的，十四是“印燈”，也就是點燈。十五是“烘燈”，就是燈要點的旺旺的。十六是“送燈”，就是燈籠打出去就不提回來了，在外面燒掉。小孩子每年打的燈籠一般都由舅舅送來，也有自家買的。

元宵節(jié)在家鄉(xiāng)一帶是很熱鬧的。年過完了，該走的親戚也走的差不多了，地里的農活還沒有開始，正是鬧社火的好時機。我們這個東同蹄村更是有著文化傳統(tǒng)的村子，村里定在十四、十五、十六必要熱鬧三天。這三天下午是“擺故事”，晚上是唱大戲。唱大戲是每年都要唱的，而且每天晚上必有一場全本戲，如果本年不擺故事的話，白天也要唱。為了這三天的大戲，早在先一年的冬天就一直在排練，還確實排練出了一批優(yōu)秀演員。在農村唱大戲，也像趕集會一樣熱鬧，賣飯的、賣糖果的、賣雜貨的，擺了一大溜。有的人為了看戲，都不回家了，就在戲臺子底下吃一碗飯就行了。只要有人吃飯，賣飯的就送到你跟前來了。怪不得人們都說“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子，賣飯的是孝子”。小孩子倒是很愿意在這兒吃點東西的，涼粉饸饹5分錢一碗，炒涼粉5分錢一碟，藕粉5分錢一碗，過年所得的幾角壓歲錢可派上用場了。

說到“擺故事”，那可是東同蹄村一大傳統(tǒng)文化。“擺故事”是以歷史故事為題材，選擇一個故事中兩三個代表人物，由小孩著裝扮演，再把小孩巧妙的安置在故事樘上。一臺故事樘就是一個故事，一個故事需要編寫一副對聯，稱“分牌”。幾個故事串聯起來，形成一個中心題目，編寫一副對聯，稱“總牌”。總牌與分牌的故事及對聯稱“故事文”。村里規(guī)定的活動時間是十四、十五、十六三天，參加的人很多，可以算是男女老少齊動員。來看熱鬧的人也很多，簡直是人山人海。這樣大規(guī)模的文化娛樂活動，組織一次是很費事的，所以也不是每年都必須搞。全村分四個社，每個社都有能力獨立活動，但還必須是四個社統(tǒng)一行動。一般在初九這一天，各社頭人要在一起商議，如果確定不搞，那就各社自由活動。如果決定要搞，那就要分頭準備了。兵分三路，有序進行。一是練鑼鼓，這主要是中青年人的事；二是搬故事文，這是村里文化人的事；三是準備道具行頭，這是村里藝術人的事。到了十四這一天，中午飯后，各社準備齊備，按照一二三四社的順序，沿著規(guī)定的路線，緩緩行進。前面是鑼鼓隊，接著是彩旗，后面跟著是故事鏜。看熱鬧的是看鑼鼓彩旗，看文化的可是在看故事文及對聯，有的還邊看邊抄邊評論。故事鏜的多少是要逐天遞增的，十五要比十四多一些，十六要比十五更多一些。到十六這天，是高潮，最熱鬧，各社都會拿出最好的節(jié)目，呈現給群眾觀看。

元宵節(jié)后，年也就算過完了。到二月初二，曰“龍?zhí)ь^”，算是過年最后一個節(jié)日了。這一天，媽媽會蒸很多面蟲，讓小孩子拿著到處放，意思是用這些蟲饃去鎮(zhèn)住害蟲，期望來年可以有個好收成。