存在荒誕中的權力爭奪

《俄狄浦斯王》是古希臘著名劇作家索福克勒斯關于命運悲劇的典范之作，問世后不久就成為古代文學批評的一個主要例證，歷代都曾對此展開廣泛的評論和再創作。《變形記》是20世紀奧地利作家卡夫卡創作的中篇小說，學界對其的討論主要包括對主題的探索、從藝術特征和美學角度的考量以及各種比較研究。本文在前人深厚研究的基礎之上，力求在相似比照下挖掘兩部作品中綿亙千年的生命之思及人文關懷。

一、悲劇情境——存在荒誕

“我是誰”是俄狄浦斯的一生之問。他出生即被拋棄從而失去社會身份和倫理身份，長大成人后因神諭放棄一切離開故土，人至中年突如其來的瘟疫又摧毀了他的一切人生成就。一道先天的判決幾度使他的人生產生轉折，在斯芬克斯關于人的謎題中，俄狄浦斯很容易就 ?憑借理性，答出了“人”的謎底，以“腳”的特質揭示了“人”的共性。可是“俄狄浦斯”即“腫脹的腳”，他自己的腳踵在幼年就因被釘致殘，一直以壯年時就拄拐的形象出現，俄狄浦斯沒有意識到自己的存在就是對斯芬克斯謎題答案的模糊否定。關于自我的具體存在之問沒有得到解答，這一層謎題隨著他命運的展開貫穿全劇，并最終推翻第一層謎底的假象。

對于由人變蟲的格里高爾， “我是誰”的求索顯得更為緊迫。人與社會、人與人、人 ?與自我之間的三重異化，帶來了現代人前所未有的生存焦慮。公司及老板作為公共權力的代

表，冷漠無情、唯利是圖，殘酷壓榨著格里高爾的勞動力，使其淪為賺錢的機器，以至于不得不在潛意識里丟棄人的身份以完成對異化的逃離。人與人的交往充滿冰冷的金錢物欲，而絲毫沒有親密和快樂，這種不正常人際關系對人的異化，在主人公滿懷溫暖孤獨死去的一刻達到了頂峰，他的遭遇折射著現代人普遍的生存境況。常年的生活壓迫和親人的冷漠使格里高爾變得怯懦、悲觀、空虛，主動的異化又加速著自我的迷失。勞動無法體現自我意志，交往無法帶來心理慰藉，無法把握自己的命運，甚至失去自由意志，這一切使得格里高爾對自我的存在充滿了恐懼和疑問。

二、“父與子”母題——權力爭奪

（一）父子關系

父子關系的書寫在東西方文學起源時就已出現，如奧林匹斯神話中的三代父子神王的故事，子對父的反抗和子向父的復歸構成了一場又一場權力爭奪的迭代。隨著宙斯作為父權家庭、父系社會權威的集中代表，父權趨向固定化和絕對化， “父親”不僅代表家庭內部的角色與身份， 更象征著力量、秩序以及絕對權威，“父與子”的主題也在文學中不斷深化、演變，逐步延伸為通過社會不同代際的差異展示社會特有的矛盾。

古希臘文學可謂“父與子”母題的源頭。在《俄狄浦斯王》中，生父拉伊俄斯是俄狄浦斯成長路上僅次于神的第二權威，俄狄浦斯一出生就被他毫不留情地釘穿腳踝，放逐荒野。

他的治理才能大概十分平庸，被殺十幾年，民眾從未熱心為他尋找真兇，以致留給無知無覺的俄狄浦斯大量時間實踐恐怖的預言。但弒殺 父親的罪孽是如此深重，知曉真相的俄狄浦斯最終刺瞎雙眼，自我流放，得到了痛苦的解脫。父親對兒子近似于神諭的宣判奠定了俄狄 浦斯半生“無根之人”的基調。

“父親”是卡夫卡創作中不可避免的話 題。“卡夫卡的‘存在概念來源于糾纏了他一生的父親情結，來自他對充滿悖謬性的父子關系的體驗。”[1]《變形記》開篇，權力萎縮的父親顯得衰老而疲憊，而當兒子失去勞動能力之后，年邁孱弱的父親在妻子和女兒的擁護 下立刻脫胎換骨：用手杖驅趕兒子，扔蘋果砸傷兒子，幾度對試圖重返人類世界的兒子傾瀉著冰冷的怒火。格里高爾的變形也具有反抗與懲罰的雙重意味，一方面是自我意志的反抗；另一方面，這個“世俗上帝”般的父親形象也在完成對自我的審判——父權乃至強權的不可反抗催生著渴望出逃的反抗由“負罪”向“原罪”的轉化，那么逃避使命的行為就理應得到變成甲蟲的懲罰。試圖取代或擺脫“父親”即試圖擾亂原有的秩序，都將得到倫理世界的放逐。然而，這樣強大的父親又再度匍匐于秘書主任腳下， “在卡夫卡作品里，令人焦慮或者愉悅的東西并非父親，某種超我或任何一種能指，而早就是美國的技術專家統治或者俄國官僚統治的機器，或者是納粹的機器”。[2]

（二）子之形象

拋開“弒父娶母”的神諭不談，俄狄浦斯無疑是一個高尚的英雄人物。消滅怪物、拯救城邦后被賦予英雄之名是古希臘神話的常見情節，當兇殘的女妖斯芬克斯叫囂著要毀滅忒拜時，是俄狄浦斯挺身而出，解答謎題挽救忒拜，也為自己重新贏得了高貴的身份。瘟疫爆發之后，他又一心致力于再次挽救城邦：“一個人最大的事業就是盡他所能，盡他所有幫助別人。”[3] 俄狄浦斯對未生養他的忒拜的愛尤其引人注目。可是，他真的如自己所說的那樣無私嗎？

瘟疫的到來暴露了俄狄浦斯權力的缺陷， 威脅著這份高貴：“啊，最高貴的人，快拯救我們的城邦！保住你的名聲！”[4] 忒拜的救星如果不能再度挽救城邦于水火，那么他將失去大家所承認的一切榮譽。為了守護自己的子民和自己的高貴，俄狄浦斯先后與祭司、國舅、王后發生爭吵，一步步接近前王謀殺案的恐怖真相。值得注意的是，在他與祭司爭執之前，俄狄浦斯有十次提到“城邦”和“瘟疫”，爭 執之后僅有一次提及，在劇本的后半部分更是從未提及。當他終于有機會審問案件唯一的目擊者時，他只顧詢問自己的親生父母而絲毫沒有詢問真正的弒君者以破解懸案。事實上，“在后面的三分之一的內容中，俄狄浦斯一直在查明自己是否犯有弒父亂倫重罪，這些罪行與家庭格格不入，但與正在毀滅忒拜的瘟疫沒有直接聯系……作為統治者的俄狄浦斯，有兩個顯著特征，即政治理性主義與服務忒拜的高貴愿望，但隨著戲劇的發展，俄狄浦斯把兩者都拋棄了”[5]。

為了讓家人過上安穩生活而拼命工作的格里高爾無疑是無私奉獻的典型，費盡心力撐起家庭，哪怕變蟲后讓家人恐懼乃至厭棄，也只是懷著脈脈溫情獨自死去。可是，他真的愿意為家庭付出一切絲毫不求任何回報嗎？

變形前的格里高爾繼承了父親“家庭供養者”的身份，通過孜孜不倦的勞動“生產” 出了令自己滿意的家庭關系，以至于變形后的格里高爾仍沉溺于過去自己對家庭的貢獻之中，不斷擔憂著美滿家庭生活的終結。可他心中全心依賴的家人們很快各自找到工作，繼續維持著有條不紊的生活。蟲化的困境阻隔了交流的通道，而格里高爾自己也一直沉浸在控訴與自我控訴之中，并未做出有效的回應：總是無聲地想象和等待著親人的幫助，哪怕幾度碰 ?壁也篤信家人一定會理解自己、支持自己。直到格里高爾最后一次在妹妹的音樂聲中邁出房間時，他的想法也很耐人尋味： “他不愿意再讓她離開他的房間，至少他只要活著就不愿意。”[1] 看似無私的格里高爾恰恰洞悉了“等價交換”的真諦，在他的內心深處，一直在無聲要求著家人履行接受供養后的無條件付出。

三、悲劇精神——自由意志的不屈反抗

面對不可知的命運權威和龐大的異己力量，敬畏神諭而不服命運的片面理智與置身異 己而反抗異化的精神矛盾，都是強烈自我意志 的體現，這份反抗跨越千年的時間，卻迎來了殊途同歸的結局。自詡理智的俄狄浦斯被蒙蔽在共性之中而不辨真偽， 《變形記》中與格里高爾處境相似的妹妹在哥哥倒下后，反倒更能適應當時的社會，在無知無覺中果斷追求更好的生活。如果說蹚過命運湍流的俄狄浦斯在真相大白之際終于完成了“認識自我”的命題，從此可被稱為真正的“成人”，那么格里高爾尸骸之上盛放的格蕾特或許更展示了現代人面對荒誕的矛盾與困惑。

無論是以自由意志對抗不幸命運的悲劇精神，還是以荒誕變形探索人性真實的極端思索，其最終指向都是對人之存在的詰問和探索。“一個人要恰當地理解世界和自己，就要成為他自己……正是在不停地追溯命運的行動中，人的理性得以發展，差異得以辨識，自我的邊界得以確立，個體得以成形并駐足。”[2] 這條橫亙千年的孤獨之途，何嘗不是映照出了古今人類的基本處境。

四、結語

荒誕是自人誕生之時就已經產生的生存感受， “父與子”是歷史悠久而意蘊豐厚的文學 母題， 《俄狄浦斯王》與《變形記》兩部作品在這個主題上產生了極高共鳴，其中對人的生存價值、生活困境的終極關懷，展示了不同時代文學作品之間的內在聯系，構筑了人類在特定歷史階段的共同經驗和體驗。

[作者簡介]黃思遠，女，漢族，陜西渭南人，湘潭大學本科在讀，研究方向為比較文學。