原來是扇虛掩著的門

張曙光

“讀寫是一個硬幣的兩面，一個耍筆桿子的人，缺了任何一面，都不叫硬幣。”對于讀書與寫作，這恐怕是目前為止我所知道的最貼切的比喻了。

年少時，為了圓自己的中師夢，為了能端個“鐵飯碗”，沒少讀書;參加工作，為了提升學歷，為了安身立命的崗位，專科、本科全都參加自學考試，沒少讀書。讀了那么多“有用之書”，但寫作仍然猶如一道千噸巨門緊扣著，讓我望而生畏，并漸漸成了我人生的痛點。我縣省特級教師李貴先和李本聰的培訓或公益講座，我不止參加過一次，但不管是誰，無論哪次，有一個共同的內容，就是都在倡導老師們教書育人的同時，做一位教研型的老師，課余飯后動筆寫寫課后反思，談談自己對教育的見解與思考。會上心動的人有我，會后懶動的人也有我。在懶惰的陪伴下，得過且過，不思進取，長期的只教書，不動筆，更讓自己對那道巨門敬而遠之。

記得那是2015年，學校要安排一位數學老師撰寫一篇文章，完成上級下達的任務。會上先讓數學組的老師毛遂自薦，學校領導多次啟發后沒人吭聲，無奈最后直接下了道“圣旨”——“數學組的每位老師都寫一篇！”然而在教師會上大家直接就跟學校玩起了“抗旨不遵”。“只有不成器的老師才會去教數學！”急得開會的一位語文老師冒出這么一句。霎時間，數學組的老師吐又吐不出，咽還咽不下。其他數學老師怎么想我不知道，反正當時的我似一座蠢蠢欲動的火山，憤怒至極點，但又藏起了自己的洶涌澎湃——因為我是數學組的一員，也因為事實勝于雄辯，語文組常常是爭著搶著做，那是我們有目共睹的。那位語文老師或許是看不下去對立與尷尬的場面，才話丑理真;那位語文老師或許并不在于針對數學組的每一個人，只是她瞬間的情感宣泄。但她的話卻似掄起的大鐵錘，不停地、有力地擊打著那道千噸巨門，擊打著我人生的痛點。

雖說心頭有了強烈的寫作欲望，但小小的筆桿子又豈是欲望就能駕馭的小舟，有多少次的奮筆疾書，就有多少個紙團扔進垃圾簍。“閱讀是寫作之母，沒有閱讀的積累則無以支撐寫作。”著名兒童文學家秦文君的這句話，很是中肯。從此開啟了自己“無用之書”的閱讀之路，《哈佛的青春不迷茫》就是路上的第一盞明燈。人們常說，萬事開頭難，當你買書成了一種習慣，讀書成了一種習慣，“當閱讀真正成為一個人所熱愛的事，寫作也就離他不遠了。”這是名人的經驗之談，也是自己凡人的親身感受。陸陸續續，一封封寫給孩子，寫給家長的書信，見于自己的筆端，一篇篇課后反思，教育的點滴，生活中的頓悟，自己把它敝帚自珍。慢慢地，《紅河教育》《云南教育》也開始有了自己的身影。

動筆寫點文章，收獲的，還有自己的一無所知，還有下沉了的那顆容易憤怒的心;動筆寫點文章，讓自己“不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞的時候不寂寞，孤單的時候不孤單”;動筆寫點文章，又猛然發現，自己寫作的初衷已悄然改變，不再是為了讓那位語文老師成為說謊者，也不再全是為了旁人嘴中的考核與晉升，更不是為了稿費與名譽，只想把自己工作中實踐了的，對學生或老師有益的一些做法、想法告知更多的人，讓更多的人“你有一個思想，我有一個思想，彼此交換”多一個思想，多一些育人的方法，多幾條成長的路徑。

寫作是扇虛掩著的門，其實它沒有想象中那么巨大與沉重，若你用力推一推，還能發現屋子里的東西好多，好美——只要你愿意揣起那枚硬幣的話。