張曙光
“讀寫是一個硬幣的兩面,一個耍筆桿子的人,缺了任何一面,都不叫硬幣。”對于讀書與寫作,這恐怕是目前為止我所知道的最貼切的比喻了。
年少時,為了圓自己的中師夢,為了能端個“鐵飯碗”,沒少讀書;參加工作,為了提升學歷,為了安身立命的崗位,專科、本科全都參加自學考試,沒少讀書。讀了那么多“有用之書”,但寫作仍然猶如一道千噸巨門緊扣著,讓我望而生畏,并漸漸成了我人生的痛點。我縣省特級教師李貴先和李本聰的培訓或公益講座,我不止參加過一次,但不管是誰,無論哪次,有一個共同的內容,就是都在倡導老師們教書育人的同時,做一位教研型的老師,課余飯后動筆寫寫課后反思,談談自己對教育的見解與思考。會上心動的人有我,會后懶動的人也有我。在懶惰的陪伴下,得過且過,不思進取,長期的只教書,不動筆,更讓自己對那道巨門敬而遠之。
記得那是2015年,學校要安排一位數學老師撰寫一篇文章,完成上級下達的任務。會上先讓數學組的老師毛遂自薦,學校領導多次啟發后沒人吭聲,無奈最后直接下了道“圣旨”——“數學組的每位老師都寫一篇!”然而在教師會上大家直接就跟學校玩起了“抗旨不遵”。“只有不成器的老師才會去教數學!”急得開會的一位語文老師冒出這么一句。霎時間,數學組的老師吐又吐不出,咽還咽不下。其他數學老師怎么想我不知道,反正當時的我似一座蠢蠢欲動的火山,憤怒至極點,但又藏起了自己的洶涌澎湃——因為我是數學組的一員,也因為事實勝于雄辯,語文組常常是爭著搶著做,那是我們有目共睹的。那位語文老師或許是看不下去對立與尷尬的場面,才話丑理真;那位語文老師或許并不在于針對數學組的每一個人,只是她瞬間的情感宣泄。但她的話卻似掄起的大鐵錘,不停地、有力地擊打著那道千噸巨門,擊打著我人生的痛點。
雖說心頭有了強烈的寫作欲望,但小小的筆桿子又豈是欲望就能駕馭的小舟,有多少次的奮筆疾書,就有多少個紙團扔進垃圾簍。“閱讀是寫作之母,沒有閱讀的積累則無以支撐寫作。”著名兒童文學家秦文君的這句話,很是中肯。從此開啟了自己“無用之書”的閱讀之路,《哈佛的青春不迷茫》就是路上的第一盞明燈。人們常說,萬事開頭難,當你買書成了一種習慣,讀書成了一種習慣,“當閱讀真正成為一個人所熱愛的事,寫作也就離他不遠了。”這是名人的經驗之談,也是自己凡人的親身感受。陸陸續續,一封封寫給孩子,寫給家長的書信,見于自己的筆端,一篇篇課后反思,教育的點滴,生活中的頓悟,自己把它敝帚自珍。慢慢地,《紅河教育》《云南教育》也開始有了自己的身影。
動筆寫點文章,收獲的,還有自己的一無所知,還有下沉了的那顆容易憤怒的心;動筆寫點文章,讓自己“不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞的時候不寂寞,孤單的時候不孤單”;動筆寫點文章,又猛然發現,自己寫作的初衷已悄然改變,不再是為了讓那位語文老師成為說謊者,也不再全是為了旁人嘴中的考核與晉升,更不是為了稿費與名譽,只想把自己工作中實踐了的,對學生或老師有益的一些做法、想法告知更多的人,讓更多的人“你有一個思想,我有一個思想,彼此交換”多一個思想,多一些育人的方法,多幾條成長的路徑。
寫作是扇虛掩著的門,其實它沒有想象中那么巨大與沉重,若你用力推一推,還能發現屋子里的東西好多,好美——只要你愿意揣起那枚硬幣的話。