專訪山本理顯：用建筑建立連接的意義

張云亭

若要給每個普利茲克建筑獎得主歸納出一個關(guān)鍵詞，能代表2024年的獲獎?wù)呱奖纠盹@的，應(yīng)該是“連接”一詞。

山本理顯來自日本橫濱，1968年從日本大學(xué)理工部建筑系畢業(yè)，1971年獲得東京藝術(shù)大學(xué)建筑碩士學(xué)位。在職業(yè)生涯的最初幾年，他和導(dǎo)師原廣司一起自駕穿越了許多國家和大洲，了解當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)、文化和文明。

在1972年至1976年間，他先后有過3次考察之旅：先是地中海沿線的法國、西班牙、摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯、意大利、希臘和土耳其；之后從洛杉磯出發(fā)，游歷了墨西哥、危地馬拉、哥斯達黎加和哥倫比亞，最后抵達秘魯。他還游歷了伊拉克、印度和尼泊爾。

不同于導(dǎo)師從旅行中汲取對材料和形式上的地域特征的領(lǐng)悟，山本理顯觀察到的是跨地域跨文化聚落存在的社會性需求基石，由此他還研究了社區(qū)生活的起源和歷史。“我去認識過去的建筑體系，是為了能夠找到我們的文化……這些村莊的外觀雖有不同，但它們的世界觀非常相似。”

離開原廣司的事務(wù)所兩年后，他成立了自己的事務(wù)所—山本理顯設(shè)計工場（Riken Yamamoto&Field Shop）。在建筑事務(wù)所成立的早期，年輕的山本理顯曾與伊東豐雄、安藤忠雄、石山修武等同齡建筑師每周一聚，在周六晚上共同探討建筑（和唱卡拉OK）。

01睦鄰的住宅

我總是在清晨六點半左右醒來，先喂金魚和清理貓砂，然后享用蘋果、橙子和卷心菜葉子榨成的混合果汁……金魚缸擺放在4樓的窗臺上，當(dāng)我喂魚的時候，我能看見馬路對面人家的屋頂和陽臺，他們家3樓的陽臺上擠滿了花花草草。我會在看到那位老太太出來澆花或晾衣服的時候跟她問好。”

——山本理顯，威廉·克勞澤《Riken Yamamoto》

1999年

1950年代頒布了《國土綜合開發(fā)法》之后，日本國內(nèi)擴寬的道路都以服務(wù)機動車為第一要務(wù)，忽視了臨街的居民和社區(qū)。上述書中引用的正是山本理顯1986年在橫濱的自建宅GAZEBO里日常晨起的場景，它也是針對新基礎(chǔ)設(shè)施適應(yīng)性的一次嘗試。山本理顯設(shè)計了一個有頂棚的空間，連接起自己和鄰居們的家，當(dāng)他們在各自的露臺或屋頂上從事園藝活動和休憩時就能相互交流。

一年以后，新的住宅項目ROTONDA也完成了，其頂層使用了和GAZEBO相同的弧面帆布遮擋。山本理顯曾希望這種材料可以成為城市景觀的某種新規(guī)則。這兩個項目“不僅作為十分美觀的建筑存在，同時也為混亂的城市景觀提供了建造的可能性”，在1988年讓他獲得了第39回日本建筑協(xié)會獎的作品獎。

此外，1988年落成、位于東京市的群住宅項目HAMLET和GAZEBO、ROTONDA一樣，也是山本理顯的早期住宅項目，這3棟住宅是他對以核心家庭為基礎(chǔ)的社會的反思實踐。在HAMLET項目里，不同體量的單元公寓相互疊加，兄弟三人與父母組成的三代四戶家庭共享車庫和庭院，各個單元通過帶有帆布雨棚的連廊串聯(lián)起來，又有各自獨立的入戶口和陽臺。

有著拱形棚頂和規(guī)整基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的熊本縣營保田洼第一住宅區(qū)于1991年建成，這是山本理顯的首個社會住宅項目，由同樣的16幢建筑體組成，包圍著一個中央空地。在日本《公共住宅法》對住宅面積施加限制后，建筑師以公共廣場的方式來增加居住的空間。每幢建筑內(nèi)的樓層由兩個獨立的樓梯連接：一個通往街道入口，一個通往只有住戶可以進入的中央空地。每個單元都設(shè)有一個面向廣場的陽 臺。

1993年，山本理顯在其出版的第一本學(xué)術(shù)著作《細胞都市》中集中展示了自己的設(shè)計思想。他批判了日本社會以單核家庭為基礎(chǔ)的社會制度，認為適配家庭的住宅從符號到空間形態(tài)都不再適應(yīng)社會的發(fā)展。山本理顯擔(dān)心，如果家庭的作用失效，意味著以之為最小單位的社會系統(tǒng)無法自適應(yīng)調(diào)整。事實也的確如此，如今日本社會上激增的是獨立生活的個體的居住需求，人與人的連接變得更為重要。

02作為教育空間的建筑

我對這所致力于護理和社會福利的大學(xué)的建議是與該社會體系建立盡可能密切的關(guān)系。醫(yī)療技術(shù)和護理保健方法固然重要，但建立醫(yī)療福利制度與日常生活的關(guān)系更為重要。

——《Riken Yamamoto：現(xiàn)代的建筑家山本理顯》

1997年

如果說對家庭單位結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑是山本理顯作為建筑師拒絕“翻譯”既定的社會規(guī)則，那么他在教育建筑上的作為更像一位雕塑家，他試圖通過建筑作品“鑿去”不合理的社會系統(tǒng)機制、融會貫通。自第一個教育項目大崎市立巖出山中學(xué)（1996年）起，山本理顯的建筑訴求一直與機構(gòu)本身的目的緊密關(guān)聯(lián)。

巖出山中學(xué)由原本的3所市立初中合并而來，學(xué)校期待能有令人耳目一新的建筑匹配全新的課程設(shè)置，從而實現(xiàn)通過建造學(xué)校來改變教育的計劃和重振當(dāng)?shù)厝丝诘某擎?zhèn)愿望。山本理顯的提案甚至還考慮到了未來學(xué)生人數(shù)減少的情況—以“森林廣場”為中心的地下一層向當(dāng)?shù)鼐用耖_放，隨著學(xué)生人數(shù)的減少，該建筑仍保有逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)設(shè)施的可能性。

完工于1999年的埼玉縣立大學(xué)則給了山本理顯討論社會福利、護理康復(fù)等復(fù)雜的社會課題的機會。位于越谷市的這所公立大學(xué)主要的教學(xué)項目是護理和社會保育，山本理顯認為，不同于有著獨立完整體系的學(xué)科，護理和社會福利是關(guān)系著居民日常生活的社會系統(tǒng)，與各領(lǐng)域之間的關(guān)聯(lián)更為重要，在建筑上也不應(yīng)單獨割裂開來，因此他將所有部門的學(xué)習(xí)室和實驗室安排在同一層，以促進學(xué)習(xí)和交流。這也是山本理顯第一個使用預(yù)制混凝土的項目，是他探索預(yù)制混凝土大規(guī)模應(yīng)用的開始。

2018年山本理顯就任名古屋造型大學(xué)校長，對學(xué)校事務(wù)有一定的發(fā)言權(quán)，也因此完成了可以讓教育系統(tǒng)和建筑系統(tǒng)相呼應(yīng)的特殊案例—名古屋造型大學(xué)名城公園校區(qū)。

山本理顯從藝術(shù)生產(chǎn)和設(shè)計活動的目的出發(fā)，將原本以技法或材料區(qū)分的9個學(xué)科轉(zhuǎn)型成了5個不同的領(lǐng)域：藝術(shù)表達、視覺表達、地域建筑、空間法則和信息傳達（學(xué)校新logo中的5個符號對應(yīng)的正是這5個領(lǐng)域）。5個區(qū)域的學(xué)習(xí)空間和工作室分布在4樓，布局靈活，功能也可以轉(zhuǎn)移，能適應(yīng)不同的教學(xué)風(fēng)格和學(xué)習(xí)方法。天花板上設(shè)置的5個標(biāo)志則可幫助學(xué)生找到他們的工作室。

新校區(qū)橫跨名城公園地鐵站之上，由預(yù)制混凝土和鋼材加固的“格子壁”作為抗震結(jié)構(gòu)圍繞在4個巨大的建筑體外面，既能營造整體氛圍又保證了空氣流通和視覺的通透。校園的4個功能主體被架到三四層的高度，并設(shè)立在四個角落；中間的空庭、店面和展覽空間留作學(xué)生與當(dāng)?shù)厣缛航涣骱突顒拥膱鏊Ｎ挥诘罔F站正上方的獨特位置也為公眾提供了進入和使用該區(qū)域的機會，從而達到從材料、形式到社會層面的通透性。

03公共與私人的邊界

即使是視頻采訪，也阻攔不了山本理顯十分想要寫寫畫畫的欲望，他抄起一支筆，認真寫下了“閾”這個字和它的日語發(fā)音Sikii。

在建筑學(xué)專有語匯中，threshold代表門檻或閾。這個字在抽象意義上，指的是兩個不同場域之間的閾、過渡空間；在具象意義上，則指穿過門道時跨越的門檻。在采訪中，山本理顯認為，閾在建筑中，是一種介于公共與私人之間的空間，有時代表空間的邊界，有時則是空間的集合。在1992年至1994年的橫濱規(guī)劃項目中，他受命規(guī)劃以綠園都市（Ryokuen-Toshi）地鐵站為中心的街區(qū)。他的設(shè)計理念是，城市的最終形態(tài)已然隱含在每一座單獨的建筑中—城市在發(fā)展之初并沒有精確的概念，更沒人知道一座城市發(fā)展的終點在何處；城市是由一座座根據(jù)實際情況建造的建筑組成的，因此個別建筑不受城市總體規(guī)劃的限制。

由于項目產(chǎn)權(quán)的復(fù)雜性和對專制城市規(guī)劃的抗拒，這個“規(guī)劃”項目只遵循一條規(guī)則：每座建筑物必須擁有一條可以與相鄰建筑物連接的直通街道，它們共同構(gòu)成了一個城市環(huán)境。山本理顯對區(qū)域內(nèi)的8棟低層建筑做了擴建，就像建筑物中伸出了一個觸手，能連接下一個建筑物，并進一步延伸：錯落有致的露臺、小庭院、樓梯和走道與這8棟單體建筑獨特的方向位置和功能相連，以一種非正式的方式建立了整個區(qū)域的連續(xù)性。

山本理顯重新思考了公共和私人領(lǐng)域的邊界，將其視為社會改造的機遇，并篤信所有空間都可以充實并服務(wù)整個社區(qū)，而不僅僅是占據(jù)著這些空間的人。譬如2000年他設(shè)計的廣島市西消防站，其功能不只是消防站，他還認為它應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹闹行摹Ｃ翡J地捕捉到這一核心的山本理顯透過玻璃幕墻把政府職能部門展露在公眾面前，試圖從物理層面消弭個體與機構(gòu)的距離感，通過慢跑跑道、索橋和梯子將安全感具像化，消防員的活動范圍從消防站延伸到整個社區(qū)。他認為，與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的日常接觸是最有效的防火形式。

千禧年過后，東京東云Canal Court CODAN（2003）和北京建外SOHO（2004）相繼完成，山本理顯通過“小型辦公場所和家庭辦公場所”（Small Office，Home Office）的實踐拓展了集合住宅新的可能性，以大面積的玻璃幕墻進一步推進住宅的透明和公共性—這種非常現(xiàn)代主義初期的設(shè)計思路也在后來引來了批評的聲音。

山本理顯早在1990年代就提出了以上所有的觀察與思考，但世界跟上他的腳步太慢了。在采訪中，他提起日本當(dāng)下的住宅形式時仍表現(xiàn)出濃濃的擔(dān)憂，“即便是在現(xiàn)在，日本的公寓都是超高層的摩天大樓，我們稱之為mansion或塔樓（tower mansion）。越來越多的塔樓在東京拔地而起，每一幢的設(shè)計大同小異，建得很快，開發(fā)商回款也很迅速。但無論塔樓內(nèi)部還是外部都是孤立的，毫無社群可言。很多孤立的塔樓矗立在東京，在我看來這對一座城市而言是很危險的事情。”

2013年出版的《地域社會圈主義》是山本理顯對其所有建筑思考的總結(jié)之作。他在書中提出了一個超越家庭框架的生活方式，重新界定了私人空間和公共空間。

在他提出的地域社會圈中，住宅由“店鋪”（開放性）和“寢室”（私密性）組成，每個住宅由一人或多人居住。在小范圍（5到7人）中共用廁所、廚房和浴室；中等范圍（30到40人）內(nèi)共用太陽能等生活能源；在此基礎(chǔ)上就能逐漸升級為生活基礎(chǔ)設(shè)施團組（150到200人），乃至地域社會圈（500人），所有人共享生活咨詢服務(wù)、便利商店與護理、托兒和助老空間。

為了實現(xiàn)這種理想的社區(qū)架構(gòu)，山本理顯在2018年成立了地域社會圈研究所（Local Republic Labo），同時運營Local Republic Award，支持那些為社區(qū)營造作出卓越貢獻的項目和個人，身體力行地投入社區(qū)生活的創(chuàng)建活動中，他的妻子和兒子也都在研究所工作。

Yi：YiMagazine

Y：山本理顯（Riken Yamamoto）

Yi：得知自己獲得本年度普利茲克建筑獎的時候你在做什么？

Y：我一直覺得我離普利茲克建筑獎的距離很遠，也一直很不理解為什么把獎頒給我。直到SANAA事務(wù)所的妹島和世（也是今年的評委之一）跟我的一場談話，她說評審委員中有不少都去過我設(shè)計的建筑，我才理解他們把獎項頒給我是基于長期以來我的態(tài)度和作為。這跟我原以為的相去甚遠，我原本猜想是因為我在蘇黎世機場的大型建筑The Circle綜合體，但不是這樣，他們認可的是我本人，是我所有的作品，這個認知讓我十分自豪。

Yi：在你的職業(yè)生涯中，“連接”的概念至關(guān)重要，這也是社會環(huán)境一直推崇的嗎？

Y：我的觀點一直是如何連接。或許是建筑以外的東西，或許是人與人，或許是連接情境和環(huán)境，這是我一貫的做法，也是我一直在思考的主題：連接的意義。但有時候也會碰到與之相反的情況，比如住宅項目，開發(fā)商客戶相信人們需要隱私，認為城市居民更希望單獨居住，但我認為不完全是這樣。無論在何處，居住者需要群體，不僅僅是以家庭為單位，更有著對鄰里的需求。我年輕時走過許多地方，自認為更了解居住者的需求，與他們更親近。我見過（許多文化中的）許多人，他們都身居村莊或聚落，而不是作為一個單獨的家庭生存。一個家庭、一幢房子不是一個好的居住系統(tǒng)。

Yi：這就是你一直強調(diào)的“閾”嗎？

Y：如果你有在大城市的舊城區(qū)居住過的體驗，你應(yīng)該會理解。在日本的老城，有一種前店后宅的房屋形式，店面通常以家庭為單位運營，后面就是他們生活的空間。這是一種很古老的形式，京都、萩市和高山市都有這樣的町屋（Machiya）。在這些町屋中，有我稱之為閾（Sikii）的空間。你知道閾是什么意思嗎？閾像一個邊界，有時候可以是幾個空間的集合。對于家庭空間，門廳是一個閾；對于大尺度的建筑項目，廣場可以是一個閾，此時對于社區(qū)居民來說，如何抵達這個廣場就變得很重要。對于中國和歐洲的小鎮(zhèn)，舉辦集市的空間就是一個閾。

Yi：既然談到了閾，我想問一下，以廣島市西消防站、橫須賀美術(shù)館為例，它們各自的“閾”是什么，又是如何在設(shè)計中決定的？

Y：消防站是一個內(nèi)部有很大空隙空間的建筑，除了供消防員訓(xùn)練使用，也可以讓參觀者進入，訓(xùn)練本身就變成了一個景觀，甚至受到了消防站附近學(xué)校孩子們的喜歡。這里整個空間與閾十分相似：有很多外來者，他們與在空間里工作的消防員們共處一室，整個空隙空間都是閾。

橫須賀美術(shù)館的閾是它的餐廳。這個意大利餐廳受到了很多人的喜愛，也有很多人慕名前去。在餐廳里人們可以一邊喝著香檳，一邊看著大海和船只。餐廳會接收更多的訪客，而其中的有些訪客會去參觀博物館。對博物館而言，這是一個非常好的閾。

Yi：那你最新的項目桃園市立美術(shù)館呢，它的閾又是什么？

Y：那是一個很有意思的項目，（拿出效果圖）你能看到嗎？這有一個斜坡……斜坡上有之字形的步道，它一直通往湖邊，（之字形使得）爬坡也變得很容易，且它24小時免費開放。至于在什么時候用怎樣的閾，我只能說它們的形式有的基于環(huán)境，有的基于建筑的功能。

Yi：你的事務(wù)所名稱里的Field Shop有什么特殊的含義嗎？

Y：我在28歲的時候創(chuàng)立了事務(wù)所，當(dāng)時的想法是希望這家事務(wù)所像一個商店一樣，可以出售任何形式的空間，不光是室內(nèi)空間，也賣室外的領(lǐng)域。它是一個像商店一樣的空間，也是一個像公共場域一樣的商店。我自己很喜歡，挑了這個有趣的名字。

Yi：在材料的選擇上，你曾說最感興趣的材料是鋁和玻璃，有什么特殊的理由嗎？

Y：鋁金屬是一種很有意思的材料，能百分之百完全回收。我們生活的城市中已經(jīng)有很多鋁材料存在：啤酒罐、汽水罐等等，汽車、房屋里更有不計其數(shù)的鋁金屬存在，這是城市的礦藏。所以在未來，鋁金屬或許是最容易獲取的材料，因此我也認為它將是最重要的材料之一。現(xiàn)在要獲取自然材料已經(jīng)變得很困難了，甚至連木材也是。但鋁材料仍然容易獲得，且塑形力強，這是我堅信它在未來仍大有作用的理由。至于玻璃，我喜歡其通透性，它也是唯一擁有該特性且滿足建筑強度的墻面材料。我也會在建筑中混合使用預(yù)制材料、混凝土等其他材料，只是這兩種是我認為最有意思的。

Yi：在整個職業(yè)生涯中，你的建筑哲學(xué)或建筑理念有過改變嗎？

Y：我有很多風(fēng)格的作品，這或許跟其他的建筑師不一樣，我沒有固守的材料或者形態(tài)，要說的話，我的風(fēng)格是以不同的風(fēng)格和材料建立與項目環(huán)境的關(guān)系。在最近結(jié)束的名古屋造型大學(xué)（2022年）的項目里，我使用了許多預(yù)制材料和鋁材，也安排了很多精確的細節(jié)。我在這個項目中的角色很特別，不僅是建筑師，也是這所大學(xué)的校長，這種雙重身份讓我在設(shè)計建筑的同時能將其與課程設(shè)置的規(guī)劃相結(jié)合，是一個非常稀有的案例。

Yi：東云Canal Court CODAN和建外SOHO有什么共同之處嗎？

Y：你知道張欣嗎？她來日本見我的時候，我向她解讀了SOHO這個系統(tǒng)的含義：小型辦公場所和家庭辦公場所，生活和工作都在一起的空間。東云Canal Court CODAN則是我在日本實踐“小型辦公場所和家庭辦公場所”的第一個建筑項目。我受北京大學(xué)的邀請去演講的時候，張欣也去聽了，繼而她邀請我參加建外SOHO的競標(biāo)，當(dāng)時有3個建筑師受到了邀請，而我最終贏得了比賽。

Yi：當(dāng)時你希望通過這個項目傳達的理念是什么？

Y：不僅僅是在日本，在世界的每一個角落，家庭的隱私都是最重要的事情，即使一家人共同居住，隱私仍然至關(guān)重要。但這就意味著，有的時候與鄰里單元的關(guān)系可以割裂。每個家庭都有門，還是不透明的金屬門，門一關(guān)就能保護一個家庭的隱私；鄰居家也是一樣。每個單元都孤立于鄰里環(huán)境，這就是現(xiàn)下的公寓狀況，在任何國家都一樣。我希望建立一個社區(qū)，我曾想用透明的材料來做前門，但大多數(shù)的住戶仍希望保留隱私，因此實踐起來很困難。所以我把透明的地方做成了店面，即使是一家很小的店，也有對外開放的必要性。東云Canal Court CODAN和建外SOHO的每個住宅單元都設(shè)有可能的工作空間，我希望以共同工作的方式建立連接，營造一個社區(qū)。

Yi：在天津圖書館這個項目里，你是否在建筑背后做了什么我們看不到的工作？

Y：可接近性十分重要。圖書館常常被分成許多部分，也因此變得難以接近。天津圖書館里有很多階梯式排布的平臺，易于使用，且很像城市景觀的高低錯落。在圖書館里復(fù)刻了一個城市景觀，這也滿足了我的期望。

Yi：有哪個項目沒有實現(xiàn)你的期望嗎？

Y：很多（笑）。更大的失望應(yīng)該是來自于很多時候我沒有建造的機會。或許是因為我不是一個善于維護關(guān)系的建筑師，有時候遭遇比如市長換屆，新任管理者不理解某個項目的意義，我就會被解聘。曾有過很多這樣的情況，也有很多項目因為遭到了拒絕而未能實現(xiàn)。

Yi：你與藝術(shù)家克里斯托·克勞德在1990年代有過一次對話，你曾表示克勞德的作品中有一股建筑的力量是因為“有喚起對日常生活的意識”，這也是你對一個好建筑的終極期待嗎？

Y：這一點十分重要，有的時候我們能理解如何使用建筑，但我們對建筑持何種態(tài)度更為重要。對于社區(qū)的居民而言，意識的喚起是態(tài)度形成的前提，一旦社區(qū)居民對空間形成了態(tài)度，也就意味著他們對空間有了意識。克勞德對這一點很清楚。