沉默的礦石開始了歌唱

朱英豪

服務員端來一杯云莓釀制的飲品，用來餐前開胃小酌。

從酒店的窗戶往外看，郁郁蔥蔥的樹林末端，掩映著勒羅斯小鎮的教堂。天氣好的時候，你幾乎能看到那泛著普魯士藍的油漆—當地人說，那是小鎮財富的象征。這座由勒羅斯銅業公司，曾經挪威最富有的礦業公司在1784年建造的教堂，是挪威第五大教堂。

事實上，教堂里還有成排的黃銅水槽。黃銅是這家礦業公司的特產，用起來可是毫不心疼。

教堂里保存的一幅肖像油畫，講述了小鎮的發家史：17世紀初，一個叫漢斯·奧森（Hans Aasen）的農夫在此地獵鹿的時候，發現了銅礦—垂死掙扎的鹿踢出了一片綠色的礦石。這片土地于是開始了三百年的采礦史，并因礦興城，有了勒羅斯這個小鎮。

在此之前，只有零星的土著薩米人在此活動，礦工們抵達之前，他們過著放牧馴鹿、捕魚狩獵和采摘云莓的游牧生活，幾千年來一成不變。銅礦在前礦業史里也并非完全空白，當地的部落通婚或者向頭人納貢時，薩米人獻上的禮物有時候也包括一塊巨大的銅礦石。薩米人是人類文明中最早學會馴化動物的一支，自然很早就懂得利用這些自然資源，但是以他們自己的方式。

事實上，北極圈附近，從歐洲的薩米人到中國和俄羅斯的鄂溫克人，再到北美的愛斯基摩人，他們在人種學和文化傳統上都有著極其相通的流動性。非常巧的是，勒羅斯擁有三百多年的礦業史，而在中國作家遲子建的作品《額爾古納河右岸》里，鄂溫克人也是在三百年前從貝加爾湖遷徙到目前居住的大興安嶺里的原始森林。

酒店的院子里，非常醒目地聳立著一頂薩米人的lav uu帳篷，外形看起來和我在北美看到的印第安人的teepee帳篷非常相似—用馴鹿皮縫制而成的類似帳篷的建筑，由長桿支撐，長桿圍成一圈，在頂端匯聚成一個點。

眼前的帳篷是一個現代旅游業的道具。真正的lavuu可以迅速地搭建和拆卸，不會給自然留下任何痕跡。薩米人信奉“不留痕跡”的座右銘。在電影《薩米之血》里，我們可以看到主人公艾拉瑪雅和她的家族所居住的原始帳篷，以及由家庭組成的、薩米人自稱為siida的小型遷徙群體。隨著工業革命的到來和各種技術的進步，今天薩米人的生活狀態已經和過去大相徑庭。

清晨醒來，我發覺自己南柯一夢：巧用酒店里那個傳行李的垂直通道從地下往上運輸礦石，成了當地一名礦業大亨。

如果中國的老礦業城市想進軍旅游業，勒羅斯是一個非常好的取經樣本。穿過掛著礦工肖像的地下走廊，我跑進酒店設在戶外的溫泉游泳池。酒店里到處是和礦業歷史、薩米人游牧生活相關的歷史。游了一圈，我仰頭一看，發現太陽從外面斜刺進來，用銅雕塑成的魚群正在陽光里奮勇前行。泳池的外面是一片長滿野草的曠野，晨霧還沒散開，遠處的教堂露出尖頂。

看看有多少文學藝術家來這里尋找靈感，就知道勒羅斯在挪威歷史上是一個多么重要的存在了。這里是諾貝爾文學獎得主約翰·福克伯格（Johan Falkberget）的獲獎小說《夜晚的面包》里的重要場景。他曾經住在銅礦附近一個農場里，把這里描述成“流淌著歷史的地方”。再后來，根據易卜生的《玩偶之家》改編的電影也來這里取景，迪士尼大片《冰雪奇緣》的創意總監，也在這里找到了雪山的靈感，建起了六角形的冰雪宮殿。

勒羅斯的官方網站摘錄了聯合國世界文化遺產將其列入名錄的理由：這是海拔600米以上的一個獨特礦業小鎮，完全由木材建成。333年來，該鎮一直是來自德國、丹麥、瑞典、特隆赫姆和周邊地區的文化和影響的大熔爐，這里的木屋環境代表了挪威最優秀的傳統，在挪威的工業、社會、文化和建筑領域獨樹一幟。如今，該地區已沒有采礦活動，但勒羅斯礦業城，以及采礦、冶煉、運輸和水管理系統的痕跡獨特地見證了技術對自然環境和偏遠地區要求的適應性。

今天，這座受聯合國教科文組織保護的小鎮美麗而寧靜，很難想象它在鼎盛時期繁忙的模樣。寧靜的街道兩邊，布滿了涂有鮮艷油漆的17世紀木制房屋。它們大部分是赤紅色或赭石色—從泥土中提取的廉價顏料；但也有幾棟是白色的，這種昂貴的顏色表明這里住著一個富裕的家庭。粉刷房屋的時尚興起于1920年代，此處的房屋都是裸露的松木，被冶煉廠的煙塵風化成了深褐色。在白雪覆蓋的冬日，這些木屋會住滿自全球各地來的游客，他們專門來此體驗這里的冬日集市，這個持續5天的集市通常在2月舉行，悠久的歷史可以追溯到1854年。

35個礦業公司中的最后一個在1970年代宣布破產，當年的開采基地成了旅游景點和博物館。我穿上厚厚的抓絨防風衣，跟著導游鉆入地下40米深的采礦隧道，體會當年礦工的生活、工作場景。

我們一共參觀了兩個不同年代的礦坑，一個是17世紀的Nyberget礦坑，另一個是20世紀的Olav礦坑。在兩個礦坑的石壁上，都能看到遺留的當年開采現場的痕跡。無處不在的銅綠像畫家手里的畫筆肆意揮灑后的現場，恍惚中給人一種誤入中國古典青綠山水的錯覺。

在一個礦工休息室里，有簡易的裝置可以讓椅子平放，同時也可以支起來吃午飯。墻上貼著1950年代的海報女郎，是某男性雜志的出血大放送，只可惜只有一張。有人悄悄告訴我，當年因為國王要來訪問，眾多精神食糧都被匆匆撤下。

汽車行駛在羊腸小道上，這些道路過去連接著不同的銅礦區，是礦友們走親訪友、談情說愛的熱鬧場所，如今，它們連接著一樣的沒有邊界的荒蕪。除了我們這輛車，四周一片死寂。

在見識了鹿角粉、喝過鹿啤酒后，我們終于在一家正宗的薩米人的帳篷里，吃上了一頓正宗的馴鹿肉。

如果你能忍受些許的膻味，鹿肉是北歐不可錯過的一道佳肴。高山莓子醬及鹿肉，都是勒羅斯當地僅有的食材。果味中和了鹿肉的膻味，也是薩米人自己的最愛。為了維護高質量的原產地食物供應，小鎮上的幾家食品企業和農戶聯合起來成立了一個叫R?rosmat SA的食品聯盟。在針對薩米風格的食品供應方面，該聯盟希望繼承薩米人制作肉類的傳統：熏肉、熏心、血粉和肉干。

昏暗的帳篷里點著爐火，當我們在享用質地纖嫩的馴鹿肉時，薩米人的后代伊娃女士正在用現代化的投影機給我們講解南方薩米人的日常生活。我記得很清楚，當說到9月宰殺馴鹿的季節開始時，伊娃的語氣變得凝重起來。正如冰島人還在強調自己吃鯨魚肉的傳統，薩米人也認為吃鹿肉、在椅子上墊一塊馴鹿皮，都是天經地義的事情。

不知道什么原因，伊娃的這種堅持，總會讓我想起這幾年因為顧桃導演的紀錄片漸漸走進大眾視野的使鹿鄂溫克族里的兩位女性：最后的女酋長瑪麗亞·索和柳霞，她們是拒絕下山、堅持留守在獵民點的最后幾位鄂溫克人。令人遺憾的是，她們都在最近這兩年相繼離開人世。

作為歐洲最早的土著居民，薩米人的傳統生活被現代社會長驅直入，蠶食到支離破碎。不過最近幾年，隨著薩米人的不斷抗爭，情況有所好轉。就在今年年初，挪威薩米人和政府達成協議，結束了近3年來關于歐洲最大陸上風力發電場和馴鹿飼養權的爭端。根據協議，這個部分國有的風力發電場的151臺渦輪機將繼續運行，但薩米人將獲得一個新的冬季放牧區，以及用于加強薩米文化的500萬挪威克朗贈款。

這是一對很吊詭的矛盾。風對薩米人來說是一種強大的力量，他們相信時間之風會讓一切回歸自然。但當現代社會利用起風來（架設風力發電站），它們居然又成了阻礙薩米人放牧的障礙，把馴鹿幾百年來習以為常的連續放牧點人為地切割成一塊塊碎片。

美國評論家喬治·斯坦納說，人類擁有了語言，或者說，語言擁有了人類，人類就掙脫了沉寂。借用易卜生的意象：用錘子一敲，沉默的礦石就開始了歌唱。

我們也別忘了，當馴鹿的腳一蹬，沉默的礦石也開始了歌唱。