桂爺

富大人

桂爺據說快不行了。去年6月他就被傳過一次。他有冠心病，瘦得像清朝末年的人。去年感染新冠的時候，他在鄉下衛生院吊了幾天水，大口喘氣，同齡人死了很多，他戳著一根拐棍出院了。但是走不了多遠的路，所以哥哥出殯他只能送一截，完全無法跟隨上山。

大家說桂爺，你自己招呼好自己，不要再抽煙了。（你們這一輩）只剩下你了。他點頭，說嗯。他們兄妹五個，二哥死了十來年，大哥9個月前去世。姐姐是肺癌走的，小妹身體本來硬朗，2022年9月的最后一天也是肺癌走了。家族基因算是一般。

桂爺跟兄妹比起來，一直是混得不如意的那一個。大哥二哥都有個工作；姐姐嫁過去的人家勤快，兒子是鄉鎮企業家；小妹隨復員的丈夫去了城里，她做生意，是八十年代的萬元戶，雖然后來也沒落了，但是多少有點家底。

只有他，沒有啥著落。年輕時種地，后來跟著人挖過沙淘過金，也做過桌球生意，嘗試的營生不少，沒有一項發了財。勉勉強強糊口，湊合著過了下來。

妻子從1990年代中期開始就不斷生病—沒有力氣，臥躺為主，甚至有一段時間據說精神還有一些錯亂。很多年后，我感覺她應該是得了抑郁癥，但當年大家只知道說她無精打采，甚至還有人說她裝病。我喊她滿奶奶。她有時會塞給我一把炒香的玉米，多的話也沒有。

她的病情時好時壞，好的時候可以河邊走動走動，壞的時候，就完全沒有了音訊。他們那間屋子，陽光難得照進去，總是偏陰涼，冬天為了省錢也幾乎不生炭火，幾個人清冷地枯坐著，自然也沒有很多人愿意去那邊坐一坐。

七十歲之后，滿奶奶病情加劇過幾回，又摔倒過一次，有時反應不及時，屎尿也會弄臟一身。兩個兒媳輪流照顧過一陣，抱怨聲也有，后來倒屎倒尿這些活是桂爺接了下來。桂爺心里清楚，子女都有難處，都在外討生活。跟著自己時也沒有享福，十幾歲就出外打工，掙的全是辛苦錢。

大兒子平時沉默寡言，一年大概有一百多天都顯得比較犟，與老婆一年說不上幾句話。好在所生的孩子斯斯文文，溫和懂禮。但也到了要結婚的年紀，目前八字還沒一撇。所以他現在在外拼命掙錢，當電焊工一天能掙七百塊，其中大概有六百塊是給兒子掙的—責任未盡完，不敢停歇。

小兒子今年五十多，耳朵已經不靈光了，唯一的女兒20歲就嫁人了。他婚姻坎坷，后面搭伙過日子的女人，名聲一般，手腳麻利嘴巴不饒人，但是兩人看起來倒是沒問題，各人有各命吧。

最辛勞的是女兒，桂爺唯一的女兒在東南亞打工已經十年，女婿是半癱狀態，現在在一家收費三四千的敬老院待著。

不管是平素愚鈍還是狡猾的人，提起桂爺這個女兒時，都會以同樣的方式嘆口氣，表示知曉她磨難了一世。幸虧她還有一門手藝，靠著手腳靈敏，暫時還可以每個月賺到一萬來塊錢。這些錢經過幾番輸送后，能留多少，大家看破不說破。總之她丈夫已經十多年沒有啥正經工作，這幾年中風后，更加雪上加霜。最近唯一的一個好消息是，去年年底親戚幫忙，讓他今年提前進入了可以領取退休金的名單里—他原屬航運公司，倒閉多年，困難戶太多，按著順序排，估計死之前都領不到一分錢。

桂爺平時不聊這些，臉上沒有太多波瀾。他本就不是心高氣傲的人，早就接受了技不如人的戳印。這十來年，興許—不對，基本就是他一生里最平順的階段。

晚年他信了基督，也低價買了社保。當時有個政策，征收了田畝的人，可以花錢一次性補社保—一個人大概三萬多，很多人拿不出，可現在再去辦這種就更貴了。幸好他的小妹幫他墊了一大部分。所以每個月他和滿奶奶都能拿到接近兩千塊的退休金。其他鄉下老人撿廢品，做苦工，等著子女“施舍”一點的時候，他不用。這已經是他能想到的最好的晚年。

去年6月他的大哥在去世之前選中了一塊墓地，都說風水好。他也去看了，心里也很滿意，想也跟著埋到那里。那塊山地的主人說即便打折，也要三萬塊。他取好了錢準備送去，但兒子說有朋友答應過其他的地方，不用出錢就能給他們。

桂爺想了想，撤回了這個決定。三萬塊留給他們吧，既然他們說了。

今年3月初的時候，他又住院了，新冠可能疊加了其他，對他的攻擊加大了。住了一陣，醫生說需要上呼吸機的時候，他不同意，執意要回家。回家后他馬上交代了后事。第一件事，令人意想不到的是他把侄兒叫了過來，叮囑他，以后兩家還是要有來有往，搞好關系，大家都是親人—他的侄兒與他的兒子們之間曾經有過齟齬，兩家相鄰，一點雞毛蒜皮的事情引發了矛盾。他說他死后，請侄兒當喪事內督。侄兒流了淚。

喪事從簡，不搭臺，不請喪葬班子。另外又在家族微信群交代了遺言。財產分布里，特別提到一樓要留出兩間給大女兒。

第二天早上，他去世了。比所有人想象的都要快一點。大兒子沒有趕上見最后一面。終年77歲還是78歲，我不清楚。

大家說他思慮周全，頭腦清楚地處理了這件人生大事，棺材也是很多年前就準備好了的。

唯一的插曲是第二天鄉鎮府來了人，表示需要火葬—去年還隨便埋，今年就必須如此了。大家吵吵囔囔，最后達成了妥協。

火葬后，第二天就是出殯的日子。

他的大兒媳發了朋友圈，寫了一段有感情的告別文字，得體真摯，聽起來是她沉默的丈夫完全不會寫出的內容。

關于桂爺的一切就結束了。

出殯后，隊伍就三三兩兩走散了。南方的田野已經綠意盎然，有的油菜花已經開放，前些天陰雨連綿，這一天放晴了。親友們開始拍照，家族群里咕隆咕隆瞬間多了二十張笑意盈盈的照片。

我心想怎么不另外建個群來發呢，后來想了一下，沒有可能。因為他們既不會，也懶得費這周折。或許桂爺的子女看到會有點嘀咕，但是不重要，沒有人在意這些，他們不占據家族群的話語權。

“滿奶奶怎么樣了？”電話里我問了一句，我奶奶回我說“她還那樣”。她們年輕的時候關系一般，現在依然維持著和當年差不多的水平。所以，只有這四個字，不能再多了。