《記念劉和珍君》：魯迅“隱瞞”了什么？

摘要：《記念劉和珍君》所涉及之事件經歷史本事還原，呈現出了異于原文本的更復雜的時空敘事。進一步追索《記念劉和珍君》相關文本并進行譜系化的解讀，可以揭橥魯迅行文中悲憤之情的多元內涵。魯迅在《記念劉和珍君》中的留白既有其對己之“愧”，也有對某些群眾領袖之“恨”，更有其特殊的政治意涵。

關鍵詞：魯迅；劉和珍；許廣平；本事還原

《記念劉和珍君》一文之敘事欲言又止或有意不言者頗多，其背后之情由甚為復雜，所蘊之意涵亦豐富多元。要理解魯迅“留白”之深意，我們首先應當回到歷史現場，進行本事還原，厘清事實。

一、歷史本事：未言之事與難言之情

在《記念劉和珍君》一文中，魯迅是這樣記敘自己在“三·一八慘案”當天的狀態的：

我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執政府請愿的事；下午便得到噩耗，說衛隊居然開槍，死傷至數百人，而劉和珍君即在遇害者之列。[1]

此處魯迅沒有言明的是，他是如何知道“上午有群眾向執政府請愿的事”，又是如何在下午得到噩耗的。回到歷史現場，告知魯迅請愿之事的是魯迅當時的女友許廣平。許廣平在《魯迅回憶錄》一書中是這樣回憶的：

我還記得“三·一八”那天清早，我把手頭抄完的《小說舊聞鈔》送到魯迅先生寓處去。我知道魯迅的脾氣，是要用最短的時間做好預定的工作的。在大隊集合前還有些許時間，所以就趕著給他送去。放下了抄稿，連忙轉身要走。魯迅問我：“為什么這樣匆促？”我說：“要去請愿！”魯迅聽了以后就說：“請愿請愿，天天請愿，我還有些東西等著要抄呢。”那明明是先生挽留的話，學生不好執拗，于是我只得在故居的南屋里抄起來。寫著寫著，到十點多鐘的時候，就有人來報訊，說鐵獅子胡同段執政命令軍警關起兩扇鐵門拿機關槍向群眾反射，死傷多少還不知道。我立刻放下筆，跑回學校。[2]

但是，許廣平在這里沒說的是她是女師大學生自治會總干事，而犧牲的劉和珍則是女師大學生自治會主席。在這場游行的組織活動中，劉和珍當時正患病在身，卻不管不顧地高擎校旗，帶隊出發，沖在最前線。而許廣平作為劉和珍的好友兼助手，卻因“先生挽留”而最終未領導自己參與組織的游行。值得一提的是，這次游行的兇險情形，許廣平是清楚的：3月17日夜里，在女師大的一個院子里，幾個國民黨籍的學生相約游行時多穿厚衣服，以此來抵御槍棍和水龍頭。當時許廣平就在這幾個同學的身邊，聽得清清楚楚——換句話說，許廣平知道3月18日的游行是不同于3月17日的和平游行的！但最終的結局是：她沒去，她活著；劉和珍去了，劉和珍死了。而這種命運殊途的造成者正是魯迅。

魯迅在行文時，雖然未言及許廣平之情形，但內心的愧疚之情大概率是難以避免的。事實也確實如：“三·一八慘案”后幾天魯迅都無法安然吃飯。魯迅雖然不至于陷入“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”的內心煎熬——魯迅也是被壓迫者，不能與當權者相比。但在某種意義上，悲劇中幸存者的痛苦較之于死去者的痛苦是更難消弭的。畢竟，魯迅沒有像朱自清一樣在游行中死里逃生，從死人堆中爬出，也沒有像李大釗一樣在游行中受傷流血，自己只是居于家中僥幸于事外。故而，魯迅筆下出現了“偷生”二字：

在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。

以“偷生者”自居，將心中之痛升華為心中之愧，恐怕這才是魯迅的真意。

二、文本罅隙：直言之愧與未言之恨

女友許廣平因自己的阻止而“茍活”，學生劉和珍挺身而亡，自然會對魯迅的內心形成巨大的沖擊。只是，這心上的痛與愧，行文之時能否云淡風輕地壓住？檢索魯迅的文字，答案是否定的。在《記念劉和珍君》一文的第三節處，魯迅很明顯無法用理性來克制自我了，直接冒出了這樣一句：

她不是“茍活到現在的我”的學生，是為了中國而死的中國的青年。

以“茍活到現在的我”一語自稱，可謂痛徹心扉之語。行文至收尾部分，魯迅再次以“茍活”二字表現“愧疚”之情。原文如下：

茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望……嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！

魯迅寫至此處時其實已經有些“失態”了：若非身涉其中，若非心有愧疚，怎會以“茍活”二字自指？換句話說，魯迅雖未明言自己和許廣平在“三·一八慘案”中的“僥幸”，卻也直言出己之愧怍——只是讀者們往往有意或無意地忽略了魯迅的獨特心境。

此外，《記念劉和珍君》中還有一種隱秘之情未言：對游行活動組織者的不滿。與魯迅交往頗深的日本人辛島驍在《回憶魯迅》一文中，記錄了魯迅對某些學生運動領導者的看法：“他表演著指揮學生群眾的人物的模樣，說：‘他們發出“前進！前進！”的號召，叫純真的學生朝著槍口沖擊，可是他們自己決不站在前面把胸脯朝著槍彈。只是從旁邊發出號召，這就是中國的領導者的姿態。你以為這樣就能救中國嗎？’這時魯迅連眼淚也流出來了，凝視著我的臉孔。”[3]魯迅對于“三·一八慘案”的“部分領導者的利己行為感到憎惡”其來有自。許廣平在三十四年后的1960年4月17日對電影《魯迅傳》創作組如是回憶道：

在“三·一八”前，我們去訪問于右任。于右任帶著煽動性的對我們說：“你們盡管去，黃花崗烈士中也沒有一個女的，你們去干吧。”他一再鼓動我們去當女烈士，我們一聽，就“寒心”了。

當時于右任是名流，國民黨在北京的有名人物。段祺瑞誘殺的陰謀可能他早已知道了，但他不動聲色的叫我們去。

在“三一七”晚上，在女師大的一個院子里，加入國民黨的幾個學生在相互說話，相約明天要穿厚一點的衣服，可能挨打，穿厚了可以頂槍棍，水龍頭澆，可見他們已曉得什么消息了。但我是學生會的人，他們沒來通知我們，聽見這種話，心里大不高興，但當時也想不到會開槍。[4]

魯迅在1926年4月1日寫作《記念劉和珍君》時，自然是知道這些信息的。但是，在行文時魯迅很明顯是在壓制住甚至逃避這種情緒的。但是，當我們爬梳文字之時，仍然可以找到通向心靈深處的文本罅隙。如在第二節首段有這樣的句子：

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？

“猛士”何以要加“真的”二字？如果此處僅僅是為感情色彩的加重而加的話，那整篇文字的收尾處再次如此行文便有些說不過去了：

茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

有“真的”自然有“假的”，而“假的”猛士只能指向某些學生運動領導者，特別是“已曉得什么消息”而有意不告訴游行學生的領導者。也就是說，魯迅對這些造成劉和珍悲劇的人是有看法的，甚至可以說是有恨怨之情的。

三、文本流衍：理性選擇與批評指向

“偷生”“茍活者”與“真的猛士”這些詞是我們走進魯迅心靈深處的鑰匙：在對執政府及其幫閑者的怨憤之外，魯迅還有對己之“愧”與對某些游行領導者之“恨”。但是，“愧”與“恨”這樣的情緒在“時間的流駛”中必然走向冷靜與理性。在《記念劉和珍君》寫就的五天后，即1926年4月6日，魯迅寫就了一篇《空談》，文中第一段是這樣寫的：

請愿的事，我一向就不以為然的，但并非因為怕有三月十八日那樣的慘殺。那樣的慘殺，我實在沒有夢想到，雖然我向來常以“刀筆吏”的意思來窺測我們中國人。我只知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請愿，而況又是徒手，卻沒有料到有這么陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀，章士釗和他們的同類罷。四十七個男女青年的生命，完全是被騙去的，簡直是誘殺。[5]

很明顯，在這五天里魯迅進行了心理建設，他的理性也開始戰勝了感性。“偷生”“茍活者”“真的猛士”這樣的表述已然消失，對己之“愧”與對某些游行領導者之“恨”也已經獲得了某種“消解”。

首先，對己之“愧”的消解生成了一種自我說服理論。“請愿的事，我一向就不以為然的”是這種理論的態度表達，而“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費也大大的失算”的論證則是該理論走向邏輯自洽的自然推衍。只是，這種自洽的背后還隱藏了有意或無意的自我說服意圖：既然“流血非即等于改革”，那么意義值得懷疑的有傷亡的游行則是“浪費也大大的失算”的行為，那么許廣平的不參加游行即是更符合革命理性的選擇，那么自己阻擋許廣平游行的行為即是正當合理的，那么自己的“偷生”與“茍活”也就不能說是“偷生”或“茍活”了。所以，魯迅在《空談》中先說“我對于這回的犧牲者，非常覺得哀傷”，接著便說“但愿這樣的請愿，從此停止就好”。

其次，對某些游行領導者之“恨”也在邏輯層面上實現了消解。魯迅在《空談》中是這樣為群眾領袖“開脫”的：

有些東西——我稱之為什么呢，我想不出——說：群眾領袖應負道義上的責任。這些東西仿佛就承認了對徒手群眾應該開槍，執政府前原是“死地”，死者就如自投羅網一般。群眾領袖本沒有和段祺瑞等輩心心相印，也未曾互相溝通，怎么能夠料到這陰險的辣手。這樣的辣手，只要略有人氣者，是萬萬豫想不到的。

我以為倘要鍛煉群眾領袖的錯處，只有兩點：一是還以請愿為有用；二是將對手看得太好了。

群眾領袖“還以請愿為有用”所以組織了這次游行，而又因為“將對手看得太好了”，故而他們也沒有料到會有這樣的慘案與悲劇——既然如此，群眾領袖的“錯”實不為錯，如若有“錯”那便是執政府的錯。

一言以蔽之，魯迅用《空談》呼應了《記念劉和珍君》中欲言又止的“愧”與“恨”，同時也用《空談》實現了對《記念劉和珍君》的理性超越。讀《記念劉和珍君》必須要對讀《空談》，如此才能理清魯迅的情感脈絡，才能真的讀懂《記念劉和珍君》，才能真的明了魯迅行文中的語之所指，情之所蘊。

四、結語：《記念劉和珍君》與意識形態的選擇

魯迅在寫作《記念劉和珍君》時的觀點立場其實是其在意識形態選擇上的一次預演。魯迅選擇了大張旗鼓地攻擊段祺瑞政府和陳西瀅為代表的自由主義知識分子，壓抑了自己對某些“群眾領袖”的不滿并為之辯白。須知，魯迅與日本人辛島驍的見面是在1926年8月間，距《空談》一文的完成已經過去四個月了，而魯迅此時如前文所述仍然對某些“群眾領袖”充滿了憤恨之情。

《記念劉和珍君》與《空談》的這種情感取向應當同魯迅當時的政治活動有所關聯。當時受國民黨人鄧飛黃的邀請，魯迅與張鳳舉按月輪流值編《國民新報副刊》乙刊，已然站在國民黨、共產黨的輿論陣線內。同時，魯迅同執政府內的某些官員存在極大矛盾，如“女師大風潮”中同章士釗的斗爭。最重要的是，執政府的執政腐敗至極，“三·一八慘案”的行為兇殘至極，這些都極大震撼了魯迅。此外，作為“光復會”創黨元老章太炎弟子的魯迅，在政治光譜上本就屬于革命派，怎可能與陳西瀅一般站在親執政府的立場上？

凡此種種，《記念劉和珍君》完全可以看作魯迅意識形態選擇的預告書——只是，魯迅寫下此篇時或許也沒有意識到此文的這種特殊價值。

注釋：

[1]魯迅著.魯迅作品精選集·華蓋集[M].成都：四川人民出版社，2020：102-108.（《記念劉和珍君》引文皆出此處）

[2]薛綏之主編；韓立群副主編.魯迅生平史料匯編第3輯[M].天津：天津人民出版社，1983：368-369.

[3]陳夢熊著.《魯迅全集》中的人和事 魯迅佚文佚事考釋[M].上海：上海社會科學院出版社，2004：292.

[4]葛濤.許廣平與電影《魯迅傳》的創作——兼談許廣平的三則佚文[J].新文學史料，2009（04）：122-131.

[5]魯迅著.魯迅作品精選集·華蓋集[M].成都：四川人民出版社，2020：109-112.（《空談》引文皆出此處）

魯衛鵬，福建省閩江師范高等專科學校教師。