私塾

希之

漫天的星星沒(méi)有月亮，老者差點(diǎn)兒撞到了一節(jié)樹(shù)樁上。他剛穩(wěn)住身子邁步向前，豈料麻布長(zhǎng)衫被什么掛住又絆了一跤，手中的線裝書(shū)和毛筆摔出老遠(yuǎn)。沒(méi)有月光，天地一片朦朧，黃色的線裝書(shū)像一大坨金子癱倒在樹(shù)叢中，他撿起來(lái)拍了拍，緊緊夾在腋下。走出兩步，他才摸到毛筆不見(jiàn)了。這毛筆的筆桿用的是黑色的香妃竹，還帶著他多年來(lái)握過(guò)的氣息和體溫，筆頭尖圓齊健，用著得心應(yīng)手。他一定要找到它，有了它，他才顯得更像一個(gè)才氣逼人的老先生。可當(dāng)下天色朦朧，他只好蹲在地上，張開(kāi)兩手四處摸索。

他在夜里走了很多年了，但究竟有多少年，他說(shuō)不上，也記不清了。直到后來(lái)，年輕的尊稱(chēng)他為“老先生”，年長(zhǎng)的稱(chēng)他為“老兄弟”時(shí)，他才恍然明白，自己在夜里尋找了一輩子。

老者在找一棟老房子和一群孩子，他想要建立一個(gè)私塾，想要教孩子們從典籍里學(xué)習(xí)知識(shí)。最好還要有一群村民，他需要有人準(zhǔn)備一日三餐，錢(qián)不錢(qián)的無(wú)所謂。否則，他一肚子學(xué)問(wèn)就無(wú)法傳承了，古人構(gòu)建的倫理社會(huì)和鄉(xiāng)村生活就無(wú)法堅(jiān)守了。

他終于找到了那支毛筆，但筆尖歪了。他用三根手指捋了捋，又放到嘴里抿了抿，才滿(mǎn)意地夾在書(shū)頁(yè)中繼續(xù)向前。林中沒(méi)有路，但他堅(jiān)信有條小徑蜿蜒向前，能幫他找到那個(gè)理想之所，冥冥之中有一個(gè)信念在固執(zhí)地指引著他。

這個(gè)沒(méi)有月光的午夜時(shí)分，老者依靠那個(gè)異乎尋常的信念終于找到了理想之所—一幢四合院老房子。這是一棟大山里少見(jiàn)的宏偉建筑，和大山里那些直排、尺子拐或者三合面房子，甚至磚混結(jié)構(gòu)的平房不一樣。它四面合圍，只有一道朝南的窄階可以出入，其余的房屋都有門(mén)可以關(guān)鎖，就連堂屋的大門(mén)也塵封已久，飛不進(jìn)一只蚊子。灰白色的門(mén)板上有一對(duì)銅鎖，像獅又像虎，雖老態(tài)龍鐘卻又威猛無(wú)比，似乎很難開(kāi)啟，或者說(shuō)很難為一般人打開(kāi)。院子里雜草叢生，門(mén)窗上一片灰白，寂靜得仿佛是在一口棺材里。應(yīng)該很少有人走進(jìn)院子里來(lái)了吧？老者這樣想著。

老者摸了一把雪白的須眉，拂破蜘蛛網(wǎng)，來(lái)到堂屋前面站了片刻，又理了理衣衫，莊重地拍了拍厚重的門(mén)板，灰塵四處撲騰，他用手掌在眼前扇了幾下，接著便響亮地打了一個(gè)噴嚏。推門(mén)進(jìn)屋，里面只有一張雕花的柏木大方桌，左邊有一張柏木太師椅。他鼓著尖嘴對(duì)著桌椅不停地吹氣，然后挽起寬大的衣袖，猛一抬膝，麻利地抄起飛揚(yáng)的長(zhǎng)衫一角，在桌椅子上拭了拭，才心安理得地坐了上去，又將書(shū)筆整齊地?cái)[在桌子上。天還沒(méi)有亮，他感覺(jué)有些累了，便將手臂支在桌子上休息，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)境起初是清晰的，他找人收拾了院子，又讓孩子們搬來(lái)高低不齊、長(zhǎng)短不一的桌椅，抱著書(shū)筆來(lái)上學(xué)。開(kāi)始，他教他們念《三字經(jīng)》，后來(lái)又學(xué)“四書(shū)五經(jīng)”。他在屋里踱著步子領(lǐng)讀，孩子們跟著他誦讀，一唱一和，聲音動(dòng)聽(tīng)極了，余音繞梁讓人三月不知肉味。他對(duì)學(xué)生很是嚴(yán)格，不會(huì)讀、不會(huì)背、不會(huì)寫(xiě)，就會(huì)被他打手心，再后來(lái)不會(huì)解讀也會(huì)挨打。

可是，他始終記不清學(xué)生們的臉，他們的臉離他很遙遠(yuǎn)，有的在古代，有的在現(xiàn)在，有的又在未來(lái)，他們?cè)谝桓眴伪〉拈L(zhǎng)衫里晃蕩著，讀書(shū)的聲音是從衣領(lǐng)里發(fā)出來(lái)的，寫(xiě)字的手是從空蕩的衣袖里伸出來(lái)的。只有那些逐漸發(fā)黃的線裝書(shū)是真實(shí)存在的，它們端端正正地?cái)[在書(shū)桌上，像是有人翻動(dòng)過(guò)卻又完整如初。

他不在乎學(xué)生們的外在形象和年齡長(zhǎng)幼，他只關(guān)心誰(shuí)的學(xué)業(yè)進(jìn)步得快，是否最終能將他滿(mǎn)腹經(jīng)綸全部學(xué)去。他對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生都不寄厚望，只有那個(gè)瘦長(zhǎng)文靜的學(xué)生讓他欣喜。那個(gè)學(xué)生經(jīng)常會(huì)對(duì)書(shū)中的經(jīng)典做出大膽而不同甚至是相反的解釋?zhuān)m然有時(shí)讓他尷尬，但他打心底里覺(jué)得，這個(gè)學(xué)生比其他人更勝一籌，會(huì)成為一個(gè)有用的人才，以至多年后到處都會(huì)傳頌著他和他的英名。

過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，不，或許是一天，又或許是十天。他突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘦長(zhǎng)文靜的學(xué)生書(shū)桌前少了一襲輕飄的衣衫，只有那疊金黃色的書(shū)卷整齊地?cái)[在桌面上。他走近一看，矮小的書(shū)桌上已有一層細(xì)灰，正在散發(fā)著隱隱的灰色的光芒。他猛然一驚，扭動(dòng)了一下身體，他正想起身去問(wèn)，但極度的驚恐讓他難以起身，難以開(kāi)口說(shuō)話(huà)。他勸自己，學(xué)生們?nèi)闭n是正常的。他還是心安理得地坐在柏木椅子上，打開(kāi)書(shū)，先是抽了兩個(gè)學(xué)生識(shí)字，又抽了三個(gè)學(xué)生來(lái)解釋那些經(jīng)典的含義，中間他還提示過(guò)兩個(gè)學(xué)生，但他們都沒(méi)有讓他滿(mǎn)意的表現(xiàn)。他有些失望，身子也下陷了半截兒。

那天吃完午飯后，學(xué)生都到院子里拔草去了。老者坐在椅子上休息，很快就支著胳膊睡著了，他夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)瘦長(zhǎng)文靜的學(xué)生好多天都沒(méi)有來(lái)上課了。他想把其他的學(xué)生都趕回家去，反正他們不會(huì)有出息。他想把那個(gè)心儀的學(xué)生找回來(lái)，從此只教那一個(gè)人。可他想不起那個(gè)學(xué)生的臉和名字，只能強(qiáng)烈地感覺(jué)出有一雙活躍、熱烈、深沉的眼睛，大小如天空中兩顆靠得很近的星星。他知道那兩顆星星后世的名字，一顆是金星，一顆是木星。在一小時(shí)后，那兩顆星星仿佛已近在眼前了。他微閉著眼睛，用心去觀察它，用手去觸摸它，他能清晰地看到它們一眨一眨地看著他。接著，他又開(kāi)始觀察那兩顆星星周?chē)哪槨⒈亲印⒆齑健⒀例X，他逐個(gè)器官觀察、描摹、感知。從那兒以后，他常把那些學(xué)生們派出去干農(nóng)活兒，這樣他才能好好做夢(mèng)，才能完成對(duì)那個(gè)學(xué)生的塑造，直到骨骼、呼吸、脈動(dòng)完全歷歷在目，生動(dòng)無(wú)比。但那個(gè)學(xué)生站在他面前，不走動(dòng)也不說(shuō)話(huà)，只是怔怔地看著他。他要那個(gè)學(xué)生回答一個(gè)難度很大的經(jīng)典論題，他沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)學(xué)生動(dòng)嘴，耳邊卻清脆地回答著那個(gè)令他滿(mǎn)意的答案，就跟他心里想的一樣準(zhǔn)確而全面。

老者不知道自己是如何學(xué)得滿(mǎn)腹經(jīng)綸的，是不是也像他目前這樣，是另一個(gè)人在夢(mèng)中將堅(jiān)定的信念傳遞給他的，是不是也像他現(xiàn)在這樣，有另一個(gè)人對(duì)他牽腸掛肚。他只記得黃金般的經(jīng)卷和典籍，黝黑光亮的香妃竹的毛筆，以及穿過(guò)千萬(wàn)人群和萬(wàn)千時(shí)光人們對(duì)他如古海浪潮般的稱(chēng)頌和念叨。他一直在千萬(wàn)人群中得意了萬(wàn)千時(shí)光，直到另一種堅(jiān)定的信念傳遞到他夢(mèng)里，他才獨(dú)自走在夜里尋找起來(lái)。

他把日課全部改成了誦讀，他和學(xué)生們一唱一和的瑯瑯書(shū)聲響徹云霄，傳遍四方。他聽(tīng)見(jiàn)那些聲音一層一層重疊起來(lái)堆到天空中，只有星星在黑暗里有節(jié)奏地閃爍著。瘦長(zhǎng)文靜的學(xué)生沒(méi)有回來(lái)。夜里，星星剛升起來(lái)他就開(kāi)始做夢(mèng)，繼續(xù)對(duì)那個(gè)學(xué)生進(jìn)行精心描繪。在他日復(fù)一日的加持下，那個(gè)學(xué)生開(kāi)始飄動(dòng)起來(lái)，聽(tīng)他的吩咐去取書(shū)筆，誦讀課文，或是跟他對(duì)答，而且越來(lái)越圓融通達(dá)，他心里如何想，那個(gè)學(xué)生就如何做，處處讓他滿(mǎn)意，時(shí)時(shí)讓他欣喜。他在夢(mèng)里開(kāi)始對(duì)那個(gè)學(xué)生進(jìn)行單獨(dú)授課，他把其他人全部趕出夢(mèng)境。有一天，他突然不安起來(lái)，他倆如此契合，莫非那個(gè)瘦長(zhǎng)文靜學(xué)生就是很久很久以前的自己？果真如此，自己所有的努力豈不是一場(chǎng)夢(mèng)幻……從此，他又掉到了那種焦慮的日子里了。他一閉上眼就想，那個(gè)學(xué)生要做出一件讓他感到意外的事情該有多好。如果這樣，那個(gè)學(xué)生就是真實(shí)的、活生生的了，就不會(huì)是原來(lái)那個(gè)自己。進(jìn)而他又想，那自己也該是真實(shí)的了，一切都是真實(shí)的了。他這樣想的時(shí)候，夜空里就飄蕩著幸福的氣息，星星笑得更亮了。但是，很快天空暗下來(lái)，他心里的焦慮又活泛了。

這天，老者給學(xué)生們放了小長(zhǎng)假，美其名曰體驗(yàn)農(nóng)事耕作。掩了門(mén)，他走出堂屋，來(lái)到院子里。院子里干凈整潔，青石板上泛著隱隱的灰色光芒，連一根草、一粒灰塵都沒(méi)有。他心情很好，看來(lái)那幫學(xué)生果然是一些勞作的好孩子。踱下那道細(xì)窄的階梯，眼前豁然開(kāi)朗起來(lái)。天空藍(lán)得晃眼，紅日初升，白云飄忽。田野里一片碧綠，萬(wàn)物生長(zhǎng)的聲音響徹云天。他不禁吟誦起擠到嘴邊的古詩(shī)詞來(lái)。奇怪，他半天也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人，也聽(tīng)不到雞鳴狗吠，仿佛置身在與世隔絕的荒野。他慌了，這原本就是他多次夢(mèng)想中的寧?kù)o世界，想不到會(huì)如此冷清荒涼。他的心緊縮了一下，涼風(fēng)穿透長(zhǎng)袖，雙腳離了地，悠然飄忽起來(lái)。

人都到哪兒去了？

他想見(jiàn)到任何一個(gè)學(xué)生，哪怕是課堂上最笨的那個(gè)學(xué)生。可是，一個(gè)人也沒(méi)有。

他折身往回走，他害怕那樣的寂靜，廣闊的天地將這種寂靜放大得令人恐懼。他原來(lái)最痛恨喧鬧，恨得牙齒發(fā)癢，恨得想用粗言俗語(yǔ)罵人。可是現(xiàn)在，他被寂靜厚厚地包裹著透不過(guò)氣來(lái)，他害怕了。

回到院子里，他沿著街沿摸索了一圈。接著，他又向相反的方向摸索了一圈，他驀然知覺(jué)這幢四方形的房子是一個(gè)圓，無(wú)論朝哪個(gè)方向走，都只能回到那張幽暗堂屋里黝黑的木椅上。

他不再安排學(xué)生們誦讀，也沒(méi)有找他們問(wèn)答。學(xué)生們都端坐在書(shū)桌前寫(xiě)字，他端坐在椅子上做夢(mèng)，只有毛筆在墨水中游泳的聲響。他乘著飛龍走蛇在寂靜的天地里巡弋著，他想找到那個(gè)他喜愛(ài)的學(xué)生，他想看看他究竟到哪兒去了。

天暗下來(lái)了，他在夢(mèng)中及時(shí)醒來(lái)。那群學(xué)生走出院子的時(shí)候，他也走出了屋子。等學(xué)生們四散之后，他就向著那個(gè)沒(méi)有人去住的方向走去，那是一個(gè)朝著未來(lái)的方向，一個(gè)他從未去過(guò)的方向。那個(gè)地方光芒四射，他看不清去時(shí)的路，他也擔(dān)心看不清回來(lái)的路，只好撩起長(zhǎng)袖遮住眼睛瞭望。

再次上課的時(shí)候，他什么也沒(méi)有安排，只讓所有的學(xué)生坐在桌前盤(pán)腿冥想。他想起了心中那個(gè)異乎尋常的信念。他不斷地將它放大，直到充滿(mǎn)整個(gè)房間，包裹著每一個(gè)學(xué)生。他對(duì)那群學(xué)生抱有最后一絲希望，希望有人能夠感受到他的信念，希望能夠找到新的傳人。但希望和那個(gè)信念最終慢慢變小了，又回到了他的心中。他感到失望，甚至他覺(jué)得自己是一種沒(méi)有意義的存在，必將消失在茫茫夜空中。

一個(gè)學(xué)生給了他提示，他可以繞道去未來(lái)的方向。他兩眼圓睜，緊緊地盯著面前這個(gè)學(xué)生。原來(lái)這些“勞動(dòng)者”也不缺少智慧，這是他始料不及的。

跟隨這個(gè)學(xué)生一段后，老者拐向另一個(gè)方向。他撩起長(zhǎng)袖擋在臉上，圍繞著強(qiáng)烈的光芒走成半個(gè)圓圈。很快他就看見(jiàn)了一棟盒子樣的房子，墻是磚石砌成的，不是見(jiàn)慣的那種竹泥建成的四合院。房前有一塊完整沒(méi)有縫隙的地面，雖不是青石鋪成的，卻又像是一塊巨石覆蓋在地上。第一眼他沒(méi)有認(rèn)出瘦長(zhǎng)文靜的學(xué)生，那個(gè)少年穿著短衣，腦后少了長(zhǎng)辮，正在往一個(gè)牛皮箱里裝東西，一副即將遠(yuǎn)行的樣子。他咳嗽了一聲。少年抬頭看了一眼又低頭忙碌去了。他沒(méi)有看清少年的臉，但那副身形情態(tài)必是他那親愛(ài)的學(xué)生無(wú)疑。

他說(shuō)：“回去，你的學(xué)業(yè)是最好的。”

那少年仍在忙碌著。

他大吃一驚，身子騰躍在空中。“你要到哪里去？”

“到未來(lái)去。”

老者惶恐不已。他不知道未來(lái)是怎樣的世界，肯定不是他院子里那樣的情形，也不是他夢(mèng)中的情景。如果沒(méi)有那些典籍的指導(dǎo)，如果沒(méi)有那個(gè)信念的支撐，少年能夠應(yīng)付嗎？他反復(fù)告誡自己，不能生氣。他的臉色平靜而空洞，沒(méi)有任何表情，他又孤獨(dú)地站在那張巨大的石板上等待了許久，間或也琢磨著少年的未來(lái)。少年如月光般的希冀明滅不定，當(dāng)然讓他牽腸掛肚。

回到屋里，老者坐在椅子上做夢(mèng)，他想在夢(mèng)里好好想一想少年的事。老者來(lái)訪后，少年心里猶豫，也坐在屋里不動(dòng)，夢(mèng)境很快在腦海中呈現(xiàn)出來(lái)。老者知道少年的住處，他的夢(mèng)很容易找到那個(gè)通向未來(lái)的地方。他知道老者不會(huì)善罷甘休，少年在夢(mèng)里靜待著老者的夢(mèng)到來(lái)。

老者感知到了少年的反抗。他奮然站起身來(lái)，在屋子里快速地飄蕩起來(lái)，很快形成了一團(tuán)白霧。那團(tuán)白霧在少年的屋頂上停頓片刻，便化作一股風(fēng)往屋里吹。少年運(yùn)足力量將夢(mèng)境變大，拼命填塞著門(mén)窗。白風(fēng)隨即幻化成黏薄的水，緊緊地貼在木板上。少年的夢(mèng)也像泥一樣堵塞著那些縫隙。畢竟，老者老成，趁少年不備又化成針一樣的一股長(zhǎng)風(fēng)吹進(jìn)屋里，接著便調(diào)運(yùn)十足的信念往里鉆，不待少年反應(yīng)過(guò)來(lái)，老者一鼓作氣侵入少年的夢(mèng)境里。那是清明上河圖一樣的場(chǎng)景，看得老者驚奇不已。

開(kāi)頭的場(chǎng)景簡(jiǎn)直和他以前夢(mèng)中的場(chǎng)景一樣，后來(lái)的場(chǎng)景卻讓他有些有意外，沒(méi)有馬的車(chē)、葫蘆一樣的燈、聳入云端的高樓、分辨不清的男女……他全然不識(shí)，他的夢(mèng)不敢這樣做。

“大膽！”他厲聲喝道。

少年站直了身子，雙目明亮如滿(mǎn)月。“未來(lái)之時(shí)，未來(lái)之事，您也不曾預(yù)料吧？”

“怪力亂神，料之何用？”

“天地輪回，萬(wàn)物更替，大勢(shì)所趨也。”

少年空洞的眼神有了幾分凌厲，神態(tài)不卑不亢。老者有了幾分心怯，后退了幾步。但少年夢(mèng)中強(qiáng)大的吸引力，還是讓他踉蹌起來(lái)。等他站定，接近死亡的擔(dān)心和害怕讓他急忙鉆出了少年的夢(mèng)境。

從自己的夢(mèng)中慢慢醒來(lái)，老者夾起書(shū)筆走出堂房。漫天的星星，仍然沒(méi)有月亮。四合院里雜草叢生，發(fā)出隱隱的灰色光芒，一如來(lái)時(shí)的模樣。他急步走下窄梯，匆匆而去。

在一個(gè)只有星星沒(méi)有月亮的晚上，小說(shuō)家馬希榮在閱讀了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》后難以安眠，好不容易睡著后就開(kāi)始做夢(mèng)。直到第二天清晨，他仍半夢(mèng)半醒，仿佛自己坐在窗前，回想著昨夜的夢(mèng)境，無(wú)精打采地敲打著這篇小說(shuō)《私塾》。