希之
漫天的星星沒(méi)有月亮,老者差點(diǎn)兒撞到了一節(jié)樹(shù)樁上。他剛穩(wěn)住身子邁步向前,豈料麻布長(zhǎng)衫被什么掛住又絆了一跤,手中的線裝書(shū)和毛筆摔出老遠(yuǎn)。沒(méi)有月光,天地一片朦朧,黃色的線裝書(shū)像一大坨金子癱倒在樹(shù)叢中,他撿起來(lái)拍了拍,緊緊夾在腋下。走出兩步,他才摸到毛筆不見(jiàn)了。這毛筆的筆桿用的是黑色的香妃竹,還帶著他多年來(lái)握過(guò)的氣息和體溫,筆頭尖圓齊健,用著得心應(yīng)手。他一定要找到它,有了它,他才顯得更像一個(gè)才氣逼人的老先生。可當(dāng)下天色朦朧,他只好蹲在地上,張開(kāi)兩手四處摸索。
他在夜里走了很多年了,但究竟有多少年,他說(shuō)不上,也記不清了。直到后來(lái),年輕的尊稱(chēng)他為“老先生”,年長(zhǎng)的稱(chēng)他為“老兄弟”時(shí),他才恍然明白,自己在夜里尋找了一輩子。
老者在找一棟老房子和一群孩子,他想要建立一個(gè)私塾,想要教孩子們從典籍里學(xué)習(xí)知識(shí)。最好還要有一群村民,他需要有人準(zhǔn)備一日三餐,錢(qián)不錢(qián)的無(wú)所謂。否則,他一肚子學(xué)問(wèn)就無(wú)法傳承了,古人構(gòu)建的倫理社會(huì)和鄉(xiāng)村生活就無(wú)法堅(jiān)守了。
他終于找到了那支毛筆,但筆尖歪了。他用三根手指捋了捋,又放到嘴里抿了抿,才滿(mǎn)意地夾在書(shū)頁(yè)中繼續(xù)向前。林中沒(méi)有路,但他堅(jiān)信有條小徑蜿蜒向前,能幫他找到那個(gè)理想之所,冥冥之中有一個(gè)信念在固執(zhí)地指引著他。
這個(gè)沒(méi)有月光的午夜時(shí)分,老者依靠那個(gè)異乎尋常的信念終于找到了理想之所—一幢四合院老房子。這是一棟大山里少見(jiàn)的宏偉建筑,和大山里那些直排、尺子拐或者三合面房子,甚至磚混結(jié)構(gòu)的平房不一樣。它四面合圍,只有一道朝南的窄階可以出入,其余的房屋都有門(mén)可以關(guān)鎖,就連堂屋的大門(mén)也塵封已久,飛不進(jìn)一只蚊子。灰白色的門(mén)板上有一對(duì)銅鎖,像獅又像虎,雖老態(tài)龍鐘卻又威猛無(wú)比,似乎很難開(kāi)啟,或者說(shuō)很難為一般人打開(kāi)。院子里雜草叢生,門(mén)窗上一片灰白,寂靜得仿佛是在一口棺材里。應(yīng)該很少有人走進(jìn)院子里來(lái)了吧?老者這樣想著。
老者摸了一把雪白的須眉,拂破蜘蛛網(wǎng),來(lái)到堂屋前面站了片刻,又理了理衣衫,莊重地拍了拍厚重的門(mén)板,灰塵四處撲騰,他用手掌在眼前扇了幾下,接著便響亮地打了一個(gè)噴嚏。推門(mén)進(jìn)屋,里面只有一張雕花的柏木大方桌,左邊有一張柏木太師椅。他鼓著尖嘴對(duì)著桌椅不停地吹氣,然后挽起寬大的衣袖,猛一抬膝,麻利地抄起飛揚(yáng)的長(zhǎng)衫一角,在桌椅子上拭了拭,才心安理得地坐了上去,又將書(shū)筆整齊地?cái)[在桌子上。天還沒(méi)有亮,他感覺(jué)有些累了,便將手臂支在桌子上休息,很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)境起初是清晰的,他找人收拾了院子,又讓孩子們搬來(lái)高低不齊、長(zhǎng)短不一的桌椅,抱著書(shū)筆來(lái)上學(xué)。開(kāi)始,他教他們念《三字經(jīng)》,后來(lái)又學(xué)“四書(shū)五經(jīng)”。他在屋里踱著步子領(lǐng)讀,孩子們跟著他誦讀,一唱一和,聲音動(dòng)聽(tīng)極了,余音繞梁讓人三月不知肉味。他對(duì)學(xué)生很是嚴(yán)格,不會(huì)讀、不會(huì)背、不會(huì)寫(xiě),就會(huì)被他打手心,再后來(lái)不會(huì)解讀也會(huì)挨打。
可是,他始終記不清學(xué)生們的臉,他們的臉離他很遙遠(yuǎn),有的在古代,有的在現(xiàn)在,有的又在未來(lái),他們?cè)谝桓眴伪〉拈L(zhǎng)衫里晃蕩著,讀書(shū)的聲音是從衣領(lǐng)里發(fā)出來(lái)的,寫(xiě)字的手是從空蕩的衣袖里伸出來(lái)的。只有那些逐漸發(fā)黃的線裝書(shū)是真實(shí)存在的,它們端端正正地?cái)[在書(shū)桌上,像是有人翻動(dòng)過(guò)卻又完整如初。
他不在乎學(xué)生們的外在形象和年齡長(zhǎng)幼,他只關(guān)心誰(shuí)的學(xué)業(yè)進(jìn)步得快,是否最終能將他滿(mǎn)腹經(jīng)綸全部學(xué)去。他對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生都不寄厚望,只有那個(gè)瘦長(zhǎng)文靜的學(xué)生讓他欣喜。那個(gè)學(xué)生經(jīng)常會(huì)對(duì)書(shū)中的經(jīng)典做出大膽而不同甚至是相反的解釋?zhuān)m然有時(shí)讓他尷尬,但他打心底里覺(jué)得,這個(gè)學(xué)生比其他人更勝一籌,會(huì)成為一個(gè)有用的人才,以至多年后到處都會(huì)傳頌著他和他的英名。
過(guò)了兩個(gè)小時(shí),不,或許是一天,又或許是十天。他突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘦長(zhǎng)文靜的學(xué)生書(shū)桌前少了一襲輕飄的衣衫,只有那疊金黃色的書(shū)卷整齊地?cái)[在桌面上。他走近一看,矮小的書(shū)桌上已有一層細(xì)灰,正在散發(fā)著隱隱的灰色的光芒。他猛然一驚,扭動(dòng)了一下身體,他正想起身去問(wèn),但極度的驚恐讓他難以起身,難以開(kāi)口說(shuō)話(huà)。他勸自己,學(xué)生們?nèi)闭n是正常的。他還是心安理得地坐在柏木椅子上,打開(kāi)書(shū),先是抽了兩個(gè)學(xué)生識(shí)字,又抽了三個(gè)學(xué)生來(lái)解釋那些經(jīng)典的含義,中間他還提示過(guò)兩個(gè)學(xué)生,但他們都沒(méi)有讓他滿(mǎn)意的表現(xiàn)。他有些失望,身子也下陷了半截兒。
那天吃完午飯后,學(xué)生都到院子里拔草去了。老者坐在椅子上休息,很快就支著胳膊睡著了,他夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)瘦長(zhǎng)文靜的學(xué)生好多天都沒(méi)有來(lái)上課了。他想把其他的學(xué)生都趕回家去,反正他們不會(huì)有出息。他想把那個(gè)心儀的學(xué)生找回來(lái),從此只教那一個(gè)人。可他想不起那個(gè)學(xué)生的臉和名字,只能強(qiáng)烈地感覺(jué)出有一雙活躍、熱烈、深沉的眼睛,大小如天空中兩顆靠得很近的星星。他知道那兩顆星星后世的名字,一顆是金星,一顆是木星。在一小時(shí)后,那兩顆星星仿佛已近在眼前了。他微閉著眼睛,用心去觀察它,用手去觸摸它,他能清晰地看到它們一眨一眨地看著他。接著,他又開(kāi)始觀察那兩顆星星周?chē)哪槨⒈亲印⒆齑健⒀例X,他逐個(gè)器官觀察、描摹、感知。從那兒以后,他常把那些學(xué)生們派出去干農(nóng)活兒,這樣他才能好好做夢(mèng),才能完成對(duì)那個(gè)學(xué)生的塑造,直到骨骼、呼吸、脈動(dòng)完全歷歷在目,生動(dòng)無(wú)比。但那個(gè)學(xué)生站在他面前,不走動(dòng)也不說(shuō)話(huà),只是怔怔地看著他。他要那個(gè)學(xué)生回答一個(gè)難度很大的經(jīng)典論題,他沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)學(xué)生動(dòng)嘴,耳邊卻清脆地回答著那個(gè)令他滿(mǎn)意的答案,就跟他心里想的一樣準(zhǔn)確而全面。
老者不知道自己是如何學(xué)得滿(mǎn)腹經(jīng)綸的,是不是也像他目前這樣,是另一個(gè)人在夢(mèng)中將堅(jiān)定的信念傳遞給他的,是不是也像他現(xiàn)在這樣,有另一個(gè)人對(duì)他牽腸掛肚。他只記得黃金般的經(jīng)卷和典籍,黝黑光亮的香妃竹的毛筆,以及穿過(guò)千萬(wàn)人群和萬(wàn)千時(shí)光人們對(duì)他如古海浪潮般的稱(chēng)頌和念叨。他一直在千萬(wàn)人群中得意了萬(wàn)千時(shí)光,直到另一種堅(jiān)定的信念傳遞到他夢(mèng)里,他才獨(dú)自走在夜里尋找起來(lái)。
他把日課全部改成了誦讀,他和學(xué)生們一唱一和的瑯瑯書(shū)聲響徹云霄,傳遍四方。他聽(tīng)見(jiàn)那些聲音一層一層重疊起來(lái)堆到天空中,只有星星在黑暗里有節(jié)奏地閃爍著。瘦長(zhǎng)文靜的學(xué)生沒(méi)有回來(lái)。夜里,星星剛升起來(lái)他就開(kāi)始做夢(mèng),繼續(xù)對(duì)那個(gè)學(xué)生進(jìn)行精心描繪。在他日復(fù)一日的加持下,那個(gè)學(xué)生開(kāi)始飄動(dòng)起來(lái),聽(tīng)他的吩咐去取書(shū)筆,誦讀課文,或是跟他對(duì)答,而且越來(lái)越圓融通達(dá),他心里如何想,那個(gè)學(xué)生就如何做,處處讓他滿(mǎn)意,時(shí)時(shí)讓他欣喜。他在夢(mèng)里開(kāi)始對(duì)那個(gè)學(xué)生進(jìn)行單獨(dú)授課,他把其他人全部趕出夢(mèng)境。有一天,他突然不安起來(lái),他倆如此契合,莫非那個(gè)瘦長(zhǎng)文靜學(xué)生就是很久很久以前的自己?果真如此,自己所有的努力豈不是一場(chǎng)夢(mèng)幻……從此,他又掉到了那種焦慮的日子里了。他一閉上眼就想,那個(gè)學(xué)生要做出一件讓他感到意外的事情該有多好。如果這樣,那個(gè)學(xué)生就是真實(shí)的、活生生的了,就不會(huì)是原來(lái)那個(gè)自己。進(jìn)而他又想,那自己也該是真實(shí)的了,一切都是真實(shí)的了。他這樣想的時(shí)候,夜空里就飄蕩著幸福的氣息,星星笑得更亮了。但是,很快天空暗下來(lái),他心里的焦慮又活泛了。
這天,老者給學(xué)生們放了小長(zhǎng)假,美其名曰體驗(yàn)農(nóng)事耕作。掩了門(mén),他走出堂屋,來(lái)到院子里。院子里干凈整潔,青石板上泛著隱隱的灰色光芒,連一根草、一粒灰塵都沒(méi)有。他心情很好,看來(lái)那幫學(xué)生果然是一些勞作的好孩子。踱下那道細(xì)窄的階梯,眼前豁然開(kāi)朗起來(lái)。天空藍(lán)得晃眼,紅日初升,白云飄忽。田野里一片碧綠,萬(wàn)物生長(zhǎng)的聲音響徹云天。他不禁吟誦起擠到嘴邊的古詩(shī)詞來(lái)。奇怪,他半天也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人,也聽(tīng)不到雞鳴狗吠,仿佛置身在與世隔絕的荒野。他慌了,這原本就是他多次夢(mèng)想中的寧?kù)o世界,想不到會(huì)如此冷清荒涼。他的心緊縮了一下,涼風(fēng)穿透長(zhǎng)袖,雙腳離了地,悠然飄忽起來(lái)。
人都到哪兒去了?
他想見(jiàn)到任何一個(gè)學(xué)生,哪怕是課堂上最笨的那個(gè)學(xué)生。可是,一個(gè)人也沒(méi)有。
他折身往回走,他害怕那樣的寂靜,廣闊的天地將這種寂靜放大得令人恐懼。他原來(lái)最痛恨喧鬧,恨得牙齒發(fā)癢,恨得想用粗言俗語(yǔ)罵人。可是現(xiàn)在,他被寂靜厚厚地包裹著透不過(guò)氣來(lái),他害怕了。
回到院子里,他沿著街沿摸索了一圈。接著,他又向相反的方向摸索了一圈,他驀然知覺(jué)這幢四方形的房子是一個(gè)圓,無(wú)論朝哪個(gè)方向走,都只能回到那張幽暗堂屋里黝黑的木椅上。
他不再安排學(xué)生們誦讀,也沒(méi)有找他們問(wèn)答。學(xué)生們都端坐在書(shū)桌前寫(xiě)字,他端坐在椅子上做夢(mèng),只有毛筆在墨水中游泳的聲響。他乘著飛龍走蛇在寂靜的天地里巡弋著,他想找到那個(gè)他喜愛(ài)的學(xué)生,他想看看他究竟到哪兒去了。
天暗下來(lái)了,他在夢(mèng)中及時(shí)醒來(lái)。那群學(xué)生走出院子的時(shí)候,他也走出了屋子。等學(xué)生們四散之后,他就向著那個(gè)沒(méi)有人去住的方向走去,那是一個(gè)朝著未來(lái)的方向,一個(gè)他從未去過(guò)的方向。那個(gè)地方光芒四射,他看不清去時(shí)的路,他也擔(dān)心看不清回來(lái)的路,只好撩起長(zhǎng)袖遮住眼睛瞭望。
再次上課的時(shí)候,他什么也沒(méi)有安排,只讓所有的學(xué)生坐在桌前盤(pán)腿冥想。他想起了心中那個(gè)異乎尋常的信念。他不斷地將它放大,直到充滿(mǎn)整個(gè)房間,包裹著每一個(gè)學(xué)生。他對(duì)那群學(xué)生抱有最后一絲希望,希望有人能夠感受到他的信念,希望能夠找到新的傳人。但希望和那個(gè)信念最終慢慢變小了,又回到了他的心中。他感到失望,甚至他覺(jué)得自己是一種沒(méi)有意義的存在,必將消失在茫茫夜空中。
一個(gè)學(xué)生給了他提示,他可以繞道去未來(lái)的方向。他兩眼圓睜,緊緊地盯著面前這個(gè)學(xué)生。原來(lái)這些“勞動(dòng)者”也不缺少智慧,這是他始料不及的。
跟隨這個(gè)學(xué)生一段后,老者拐向另一個(gè)方向。他撩起長(zhǎng)袖擋在臉上,圍繞著強(qiáng)烈的光芒走成半個(gè)圓圈。很快他就看見(jiàn)了一棟盒子樣的房子,墻是磚石砌成的,不是見(jiàn)慣的那種竹泥建成的四合院。房前有一塊完整沒(méi)有縫隙的地面,雖不是青石鋪成的,卻又像是一塊巨石覆蓋在地上。第一眼他沒(méi)有認(rèn)出瘦長(zhǎng)文靜的學(xué)生,那個(gè)少年穿著短衣,腦后少了長(zhǎng)辮,正在往一個(gè)牛皮箱里裝東西,一副即將遠(yuǎn)行的樣子。他咳嗽了一聲。少年抬頭看了一眼又低頭忙碌去了。他沒(méi)有看清少年的臉,但那副身形情態(tài)必是他那親愛(ài)的學(xué)生無(wú)疑。
他說(shuō):“回去,你的學(xué)業(yè)是最好的。”
那少年仍在忙碌著。
他大吃一驚,身子騰躍在空中。“你要到哪里去?”
“到未來(lái)去。”
老者惶恐不已。他不知道未來(lái)是怎樣的世界,肯定不是他院子里那樣的情形,也不是他夢(mèng)中的情景。如果沒(méi)有那些典籍的指導(dǎo),如果沒(méi)有那個(gè)信念的支撐,少年能夠應(yīng)付嗎?他反復(fù)告誡自己,不能生氣。他的臉色平靜而空洞,沒(méi)有任何表情,他又孤獨(dú)地站在那張巨大的石板上等待了許久,間或也琢磨著少年的未來(lái)。少年如月光般的希冀明滅不定,當(dāng)然讓他牽腸掛肚。
回到屋里,老者坐在椅子上做夢(mèng),他想在夢(mèng)里好好想一想少年的事。老者來(lái)訪后,少年心里猶豫,也坐在屋里不動(dòng),夢(mèng)境很快在腦海中呈現(xiàn)出來(lái)。老者知道少年的住處,他的夢(mèng)很容易找到那個(gè)通向未來(lái)的地方。他知道老者不會(huì)善罷甘休,少年在夢(mèng)里靜待著老者的夢(mèng)到來(lái)。
老者感知到了少年的反抗。他奮然站起身來(lái),在屋子里快速地飄蕩起來(lái),很快形成了一團(tuán)白霧。那團(tuán)白霧在少年的屋頂上停頓片刻,便化作一股風(fēng)往屋里吹。少年運(yùn)足力量將夢(mèng)境變大,拼命填塞著門(mén)窗。白風(fēng)隨即幻化成黏薄的水,緊緊地貼在木板上。少年的夢(mèng)也像泥一樣堵塞著那些縫隙。畢竟,老者老成,趁少年不備又化成針一樣的一股長(zhǎng)風(fēng)吹進(jìn)屋里,接著便調(diào)運(yùn)十足的信念往里鉆,不待少年反應(yīng)過(guò)來(lái),老者一鼓作氣侵入少年的夢(mèng)境里。那是清明上河圖一樣的場(chǎng)景,看得老者驚奇不已。
開(kāi)頭的場(chǎng)景簡(jiǎn)直和他以前夢(mèng)中的場(chǎng)景一樣,后來(lái)的場(chǎng)景卻讓他有些有意外,沒(méi)有馬的車(chē)、葫蘆一樣的燈、聳入云端的高樓、分辨不清的男女……他全然不識(shí),他的夢(mèng)不敢這樣做。
“大膽!”他厲聲喝道。
少年站直了身子,雙目明亮如滿(mǎn)月。“未來(lái)之時(shí),未來(lái)之事,您也不曾預(yù)料吧?”
“怪力亂神,料之何用?”
“天地輪回,萬(wàn)物更替,大勢(shì)所趨也。”
少年空洞的眼神有了幾分凌厲,神態(tài)不卑不亢。老者有了幾分心怯,后退了幾步。但少年夢(mèng)中強(qiáng)大的吸引力,還是讓他踉蹌起來(lái)。等他站定,接近死亡的擔(dān)心和害怕讓他急忙鉆出了少年的夢(mèng)境。
從自己的夢(mèng)中慢慢醒來(lái),老者夾起書(shū)筆走出堂房。漫天的星星,仍然沒(méi)有月亮。四合院里雜草叢生,發(fā)出隱隱的灰色光芒,一如來(lái)時(shí)的模樣。他急步走下窄梯,匆匆而去。
在一個(gè)只有星星沒(méi)有月亮的晚上,小說(shuō)家馬希榮在閱讀了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》后難以安眠,好不容易睡著后就開(kāi)始做夢(mèng)。直到第二天清晨,他仍半夢(mèng)半醒,仿佛自己坐在窗前,回想著昨夜的夢(mèng)境,無(wú)精打采地敲打著這篇小說(shuō)《私塾》。