周耀華
退休后,我開始整理自己的一些書本和資料。令我驚訝的是,我發現了“暗藏”在資料中早已“退休”的鋼板和一筒無法使用的蠟紙,還有我刻印的部分習題集、教材??吹竭@些陳年舊物,一下子勾起了我對刻鋼板的往事回憶……
我出生在平江縣伍市鎮的一個小山村。當時父親擔任大隊會計兼秘書,我讀小學五年級時,父親要我幫他刻蠟紙。當時用的蠟紙有天津生產的,也有浙江衢州蠟紙廠生產的4號“警鐘”謄寫蠟紙。謄寫蠟紙又叫“鐵筆蠟紙”,是一種表面涂蠟的加工紙。鋼板名叫“謄寫鋼板”。一塊條形鋼板安放在木質板框上。鐵筆很簡單,就是在膠木或塑料筆桿上裝一枚約1.5厘米長的鐵針。我只刻蠟紙,由父親去印。
刻鋼板,就是把專用的蠟紙鋪在鋼板上,再用鋼針筆把字刻在上面。是刻,絕對不是寫,寫很容易,刻就很難。遇到帶鉤的筆畫,要做兩筆完成,否則就會把蠟紙刻破,刻出的字就白費了??虒懶枰还P一畫地進行,字體需大小適中,行距需疏密有致,印出來的字跡才能美觀大方。在刻蠟版的時候必須非常小心,不僅要字寫得好看,握力也很有講究??毯昧讼灱?,將蠟紙貼在油印機紗網上印刷時,推油滾子也有一點兒技巧,要保證一滾子推到頂,由下而上,不能來回推,否則印的字會出現“雙眼皮”,就像是兩個字重疊在一起,這樣印出的東西根本不能用。
每年的夏收夏種“雙搶”時期,大隊要編“雙搶戰報”,戰報上有一張表,上面有全大隊每個生產隊的戰況,應收、實收,應種、實種,都一清二楚地統計在表上,后面還有完成任務進度排名表。“雙搶”時期,我每天都有刻鋼板的任務。那時老家沒有安裝電燈,我點上煤油燈,借助暗弱的燈光,在鋼板上慢慢摸索,一直到深夜才入睡。
1972年12月,我高中畢業后,當上了公社的民辦教師,每年到公社刻印“雙搶戰報”。公社的“雙搶戰報”要求高一些,標題要求突出,版面還要求有顏色搭配,戰報的版面有8開紙那么大。為了設置好報頭,我先用毛筆寫幾個“雙搶戰報”于紙上,然后挑取其中較為滿意的字用空心字描寫在蠟紙上,再用鐵筆按蠟紙上描好的字在鋼板上重刻。因為報頭字是實體字,所以要將整個字體刻透,以讓油墨滲透到紙上。為了使文章題目引人注目,標題要被刻成不同字體,以求美觀、整潔、大方。印刷時,我將紅、藍、黑油墨分別涂好,將蠟紙貼在油印機紗框下,鋪好紙,把紗框按壓在紙上,然后將沾著油墨的橡膠滾筒在紗框上滾動一兩下,一張“雙搶戰報”就成功了。戰報印好后,還要反復檢查油印的質量,像大姑娘繡花一樣,總是看了又看,似乎完成了一篇大作。
在民辦教師崗位上,我經??逃W生考試試卷、刻印學科輔導資料。1981年7月,我從學校畢業后,被分配到湖南長嶺石油學校當老師,同時兼任教務干事。當時,學校沒有復印機,而機械制圖試卷用當時的鉛字打字機無法完成,只能刻蠟紙。我是學機械的,又是教務干事,還知道如何刻蠟紙,所以這個擔子我必須得挑!因機械制圖是由圖形、符號、文字、數字等組成,是表達設計意圖和制造要求以及交流的技術文件,所以光線條就有粗實線、細實線、細點畫線、粗點劃線、雙點劃線、細虛線、粗虛線、雙折線、波浪線九種,圖形又分為主視圖、俯視圖、左視圖、斷面圖(舊稱剖面圖)、后視圖、仰視圖、右視圖等。圖樣中書寫的字體必須做到字體工整、筆畫清楚、間隔均勻、排列整齊。圖形中的尺寸要求按比例繪出,正視圖與俯視圖的長要對正,正視圖與側視圖的高要平齊,俯視圖與側視圖的寬要相等。這些要求要在蠟紙上表達清楚,難啊,有時一不小心,勞動兩個小時的產品就報廢了,為此,我不知熬過了多少個通宵。
現在,印刷技術先進,計算機繪圖也非常方便。聯想到刻鋼板,心中的滋味真是難以言表。但對我來說,這些鋼板、鐵筆、蠟紙仍彌足珍貴,它們給我留下了不可磨滅的美好記憶。這難忘的歲月,將激勵繼續發奮學習新的知識和新的技能。