淺析《安娜·卡列尼娜》中托爾斯泰的自傳式人物形象—列文

許茜

《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰的一部杰出的現(xiàn)實主義作品，不僅因為它精彩地描繪了一段悲劇性的愛情，還因為它深刻地反映了19世紀(jì)俄國社會的復(fù)雜面貌。而其中，莊園主列文這一角色，更是托爾斯泰用以表達(dá)自己社會理想和個人追求的重要載體。費特非常準(zhǔn)確地評價：“列文—這就是列夫·尼古拉耶維奇。”托爾斯泰傾注了自己全部的心血，以自己內(nèi)心的力量澆灌出列文這個極具自傳色彩的俄羅斯式理想主義者人物形象。通過對列文人物形象的分析，可以使我們更加深入地了解托爾斯泰的創(chuàng)作意圖，以窺探或推測其在這樣變革的社會中對家庭觀、世界觀的苦苦探索與追求。

一、列文的自我找尋與家庭觀

在《安娜·卡列尼娜》中，列文體格強壯、肩膀?qū)掗煛⑿钪砬蠛樱且粋€擁有三千多畝土地的年輕貴族大莊園主。但是，他與當(dāng)時的上流社會格格不入，當(dāng)他懷著忐忑的心情來到莫斯科，首次向吉娣求婚時，他感到希望渺茫。“在她親戚的眼里，他這人已經(jīng)三十二歲了，卻還沒有固定的事業(yè)和社會地位；他的同輩，有的已是上校和侍從武官，有的當(dāng)上教授……可他呢（他很知道他在人家眼里是個什么樣的人物）？是個地主，只會養(yǎng)養(yǎng)牛、打打大鷸、蓋蓋倉庫，也就是說，是個毫無出息的傻小子。他所干的，照社交界來看，正是蠢材干的事。”他知道自己與社交界的多數(shù)人從想法到行為都不一樣，甚至與朋友奧勃朗斯基也是性格各異、志趣不同，對對方的工作都是口頭稱贊、內(nèi)心鄙薄。他也曾放逐自己在社交界與眾人一樣過著觥籌交錯、推杯換盞的生活，可是最終明白這不是他內(nèi)心所找尋的道路。

后來，他寄情田園，在天然質(zhì)樸的生活中終于發(fā)現(xiàn)自己的家庭觀與大多數(shù)人不同，他無法想象不經(jīng)過結(jié)婚就可以對女人產(chǎn)生愛情，而且他首先想到的是家庭，然后才是人。因此，他對結(jié)婚的看法同他大多數(shù)朋友的看法不一樣。他們認(rèn)為，結(jié)婚是社會生活中的眾多平常事情之一；但對列文來說，結(jié)婚是人生大事，關(guān)系到終身幸福。在求婚失意后，他也不愿隨波逐流，哪怕史維亞斯基的姨妹那樣鐘情于他，他也不曾把妻子的位置屈就于她。列文對家庭有著強烈的責(zé)任心，他父母的婚姻非常幸福美滿，他堅定地想要娶吉娣，并在自己這充滿溫馨甜蜜的莊園里和她享受著如父母般的愛情生活。婚后的吉娣是一位端莊、大方、溫柔、善良的賢內(nèi)助，在鄉(xiāng)下幫著列文打理莊園的瑣碎事情，操持著一家人的吃穿用度，積極支持著列文的改革。與安娜破裂的婚姻，執(zhí)著地追求愛情顯得對立與不同，列文的婚姻觀、家庭觀更加地符合俄國社會各個方面的道德倫理規(guī)范，且擁有愛情基礎(chǔ)，顯得格外美滿和諧。

列文從外貌形象到思維方式都是托爾斯泰本人的自我代表。“他生就一副多毛的臉龐，植被多于空地，濃密的胡髭使人難以看清他的內(nèi)心世界。長髯覆蓋了兩頰，遮住了嘴唇，遮住了皺似樹皮的黝黑臉膛，一根根迎風(fēng)飄動，頗有長者風(fēng)度。寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹根，朝上倒豎。一綹綹灰白的鬈發(fā)像泡沫一樣堆在額頭上。不管從哪個角度看，你都能見到熱帶森林般茂密的須發(fā)。像米開朗琪羅畫的摩西一樣，托爾斯泰給人留下的難忘形象，來源于他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子。”（茨威格《列夫·托爾斯泰》）托爾斯泰在度過了社交界的渾噩生活之后，于34歲時娶了宮廷御醫(yī)17歲的女兒索菲亞。他在婚前給未婚妻看了自己的日記，想要她完完全全地了解自己，哪怕是不好的一面，也要展露無遺。他與妻子婚后的生活也多為甜蜜時光，妻子幫助他管理莊園，使他有大部分時間可以進(jìn)行創(chuàng)作，并幫助他謄抄和保存寫稿。“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個不同。”托爾斯泰的美好家庭觀即列文與吉娣的理想型婚姻，在真心相愛的兩人組成的合法家庭里，夫妻雙方坦誠相見、互相信任、各盡其責(zé)。

二、列文的莊園改革與世界觀

列文熱情忠厚，有很高的文化修養(yǎng)，時常思考俄國農(nóng)奴制改革后的各種社會現(xiàn)存問題，以及盡可能地想辦法去解決這些問題。在與哥哥柯茲尼雪夫探討鄉(xiāng)村、農(nóng)民時，列文不喜他的態(tài)度：“對列文來說，鄉(xiāng)村是生活的地方，是歡樂、痛苦和勞動的地方；對柯茲尼雪夫來說，鄉(xiāng)村既是勞動后休息的場所，又是驅(qū)除都市烏煙瘴氣的消毒劑，他相信它的功效，樂于享用。”在談到地方自治會時，列文反駁它的功能作用：“我們的地方自治機關(guān)就像三一節(jié)（耶穌復(fù)活節(jié)后第五十天，通常適宜于植樹）插的樺樹枝，看上去好像歐洲土生土長的樺樹林，其實我真不愿意給它們澆水，也不相信它們會成長！”列文看到俄國農(nóng)業(yè)衰落，便想要出國去考察西歐各國的解決辦法，還不停地從書籍中找辦法。列文還十分關(guān)心農(nóng)民的命運，他認(rèn)為農(nóng)民沒有土地，卻在養(yǎng)活整個俄國是很不合理的事情。農(nóng)民緊張毫無間歇地勞作，一天睡不上兩三個小時，喝克瓦斯，吃的黑面包，生活十分艱辛。俄國農(nóng)奴制改革后農(nóng)民的命運，正如他的哥哥尼古拉所言：“我們這里的工人和農(nóng)民承受著全部勞動的重負(fù)，可是不管怎樣賣力干，他們都不能擺脫牛馬一般的處境。勞動的全部利潤都被資本家剝奪了。社會就是這樣構(gòu)成的：他們活兒做得越多，商人和地主的利潤就越多，他們也就只好永遠(yuǎn)做牛馬。這種制度非改進(jìn)不可！”作為一個有良知的地主，列文常常感到自己在農(nóng)民面前是有罪的，和他們的貧困生活相比，他認(rèn)為自己的富有“顯得多么不公平”。

他在自己的莊園里著手改革。首先，他從地方自治會辭職。他認(rèn)為西方形式的縣地方自治局在俄國不過是縣里結(jié)黨營私的工具。其次，他同農(nóng)民一起割草吃飯。勞動使他起了變化，給他帶來很大的快樂。他因地制宜應(yīng)時耕種，使用新的勞作方法：部分用雇工，部分按收成分?jǐn)倎韯谧鳎蛔珜戅r(nóng)業(yè)書籍；購買新型農(nóng)業(yè)機器；讓農(nóng)民參加農(nóng)業(yè)管理；經(jīng)營各種復(fù)合農(nóng)業(yè)……他夢想以富裕來代替貧窮，以利害的一致來代替互相敵視。他想要號召開展一場不流血的極其偉大的革命，從縣到省，然后全世界。但列文這個美妙的“不流血的革命”在自己村子就處處碰壁，農(nóng)民毫無興趣，認(rèn)為地主老爺列文不過是想要從他們貧瘠的脊梁上再更多地榨取精血而已，他們始終不是一個平等的相互可以理解的階層。列文烏托邦式的農(nóng)業(yè)改革并不能取得絲毫進(jìn)展。

而對應(yīng)的在19世紀(jì)俄國的現(xiàn)實生活中，農(nóng)奴制改革了十幾年，但除了極少數(shù)人從破產(chǎn)的農(nóng)民手中購得土地，達(dá)到“相當(dāng)?shù)牡匚弧蓖猓^大多數(shù)農(nóng)民并沒有擺脫貧困。在時代的大變動中，地主和農(nóng)民之間的尖銳對立和殘酷斗爭不僅沒有緩和，反而愈演愈烈。托爾斯泰為求改革，在1857年第一次出游西歐，他去了德國、法國、瑞士、意大利等國。也就在此時，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)歐洲的資本主義經(jīng)濟繁榮的背后是人的天然情感的喪失，于是他打消了效仿西歐發(fā)展道路的想法。1865年4月20日，托爾斯泰擬定了一個解放自己領(lǐng)土上農(nóng)奴的計劃草稿。他在日記中寫道：“擬定計劃的提綱。內(nèi)容是：免除農(nóng)民對地主的一切徭役貢賦，將土地交給農(nóng)民使用，大約每戶可分得四俄畝半，每俄畝由農(nóng)民支付150盧布，30年付清，到那時土地歸農(nóng)民所有。”他甚至把計劃書呈給了內(nèi)務(wù)部，但是被冷淡地拒絕了。

后來，托爾斯泰回到自己的領(lǐng)地亞斯納亞·波利亞納著手實施改革。他把土地還給農(nóng)奴掌管，并且花重金購買機械和工具，使他們脫離苦力勞動的痛苦。他對農(nóng)事改革付出巨大的熱情，經(jīng)常深入到村子里去關(guān)心窮苦的農(nóng)民，噓寒問暖，樂善好施。他與農(nóng)民逐個或者成批地談話，參加一個又一個的集會。他提出用“代役租”取代“勞役租”，或用贖買的方式轉(zhuǎn)移土地。但是，農(nóng)民還是不理解，他們認(rèn)為，他們現(xiàn)在是屬于地主老爺?shù)模恋貞?yīng)該屬于在土地上耕作的人；他們還認(rèn)為，農(nóng)奴制廢除后的農(nóng)奴即農(nóng)民是自由的，土地是可以不付出任何代價就輕易得到的。所以，托爾斯泰的改革激起了農(nóng)奴們的憤怒和反抗，他們覺得地主老爺是在欺騙他們，無限壓榨他們。

在大失所望的痛苦中，年輕的托爾斯泰終于開始明白，貴族和農(nóng)奴之間，甚至人與人之間，有著不可消除的隔閡，并不能因為一個不成熟的理想和一朝一夕的努力，就改變這個世界。經(jīng)過一段醉生夢死的日子后，他又開始為農(nóng)民興辦學(xué)校。教窮苦的孩子識字、讀書、算術(shù)和信仰宗教。這一次，他感覺自己找對了方向，使他得到了精神上的巨大滿足。自幼起就想對社會作貢獻(xiàn)，想改變社會的不合理，迫切地想要幫助別人的托爾斯泰，終于覺得自己有了用武之地。此后，他興辦了二十多所遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校。后來，政府和地主聯(lián)合行動，搜查他的學(xué)校，趕走授課老師，致使托爾斯泰的教學(xué)治國理念以失敗告終。但是，這段教書育人的時光是他生命中極其快樂的日子。

無論怎樣改革，列文的形象與托爾斯泰總是有著極大的相似。他們的改革都帶有深刻的思想矛盾。在調(diào)和地主與農(nóng)民的關(guān)系中，在改革理想與現(xiàn)實契合中，他們都從內(nèi)心同情農(nóng)民的遭遇與最底層的社會地位，但是又不能與現(xiàn)實社會的封建宗法制經(jīng)濟制度作堅決斗爭；同時又受到階級思想的局限性，沒有看到資本主義的一定進(jìn)步意義，全盤進(jìn)行否定，與社會發(fā)展潮流背向而行，精神受到極大的沖擊，陷入極端痛苦的矛盾之中無法自拔。

三、列文的精神慰藉與人生觀

列文的莊園農(nóng)業(yè)改革探索最終以失敗告終，致使他找不到現(xiàn)實的出路，陷入了一種自我矛盾之中，轉(zhuǎn)而將人生的探索投向了精神層面，探究人類生存的意義。“在心愛的哥哥臨死那一刻……自那時起，使他驚異的主要不是死，而是生。他不知道生命從哪里來，它的目的是什么，它究竟是怎么一回事。”這些思想折磨著他，使他痛苦不堪。他重新閱讀柏拉圖、斯賓諾莎、康德、謝林等的著作，茫茫然不知所措，甚至幾次想要自殺，只得把家里的繩子藏起來免得上吊，把手槍收起來免得自戕……后來在放棄這些哲學(xué)般的永恒無解的思考之后，他照常做農(nóng)活兒，照顧家庭，與哥哥交流，培養(yǎng)新的愛好，他用實際行動來填滿空虛的思維，整個人仿佛活過來了。“列文不僅知道他必須做什么，而且知道這一切他應(yīng)該怎么做，怎樣分清輕重緩急。”

列文忽然在宗教的感懷之下，重當(dāng)上帝的信仰者，在某種程度上形成了一種無形的精神麻痹，使他規(guī)避了自己無力解決現(xiàn)實社會問題的無奈事實。但是不可否認(rèn)，托爾斯泰筆下的列文更是一個真誠的、積極的探索者形象，使我們能夠直觀地感受到在那個動蕩的社會表層下的波濤暗涌，以及面對或暴露或隱約可見的種種社會問題，列文那種敢于沖破黑暗的勇氣與強烈的斗爭意識，不與腐朽無能的社交界的蠅營狗茍、同流合污的高尚品質(zhì)，面對國家問題真切的改革愿望，在這鴻篇巨制中無時不在閃爍著人性的光輝。

在寫作過程中，托爾斯泰先后經(jīng)歷三個兒女的去世，對他造成了極大的打擊，同時又使他對生命的存在意義有了極致的反思。小說開篇用了《圣經(jīng)》中的題詞，“申冤在我，我必報應(yīng)”，即表明了托爾斯泰在宗教中尋找慰藉的人生觀。人間苦難，托爾斯泰一生中都在為他大愛的民眾奔走，尋找出路，最后心靈苦于探索，在上帝處尋到一處安歇。

在《安娜·卡列尼娜》中，列文作為一個極其重要的顯性敘述者形象，擁有最為獨特的個性，他的思想行動都有著列夫·托爾斯泰本人的身影，對該作品展現(xiàn)其深邃的社會哲學(xué)思想有著解釋性意義。作者雖詳細(xì)地描寫了列文和他一家的莊園生活，但更多敘述了列文的思想。托爾斯泰深沉地?zé)釔壑约旱膰遥鳛樽钋逍训默F(xiàn)實主義作家，在多部作品中他都習(xí)慣于通過主人公來傳達(dá)自己的思想觀點，如《一個地主的早晨》中的地主和《復(fù)活》中的聶赫留朵夫。

晚年的托爾斯泰生活在極度的苦悶之中：他的成年的孩子紛紛離開了家庭，妻子不理解他異于常人的思想和行為……1910年10月，82歲高齡的托爾斯泰離家出走，最后感染肺炎，彌留之際，他喃喃自語：“真理……我愛許多人。”這是一份多么沉重且深切的熱愛之情啊！托爾斯泰的偉大，不僅在于他的文學(xué)創(chuàng)作上，還在于他高尚的人格力量。他猛烈抨擊沙俄政府的專制，憂天下之憂，關(guān)心廣大底層農(nóng)民的生活疾苦。為了探尋俄國農(nóng)奴制改革后當(dāng)前混亂的社會出路，他在家鄉(xiāng)辦農(nóng)民子弟學(xué)校，自動放棄伯爵的貴族頭銜。羅曼·羅蘭稱他為“俄國的良心”。托爾斯泰畢生作品無不是在刻畫俄國社會現(xiàn)實，言之鑿鑿猶如黃鐘大呂般振聾發(fā)聵！