持續性
一
有沒有一種快樂會在悲傷過后又卷土重來
有沒有一種聲音能在消逝之前就回響不絕
有沒有一種錯覺讓你誤以為自己早已死去,
而我們依靠慣性活著
二
黑暗中,手持鏡子的男孩正試圖
將一束星光聚攏。他要將光線打入
那座閣樓的內部,以印證自己荒誕的猜想
——除了明火和電燈,天穹之上的光源
或許也有貯存的可能。靈感源自
父親的故事:當一個人吸納足夠的光亮
他的眼睛就能在黑暗中生出光來
他確信自己的堅持充滿意義,從白晝
到黑夜,光源總是無處不在
這是父親所不知道的
三
睡夢中醒來,往事又從半途折身而返
如果不依靠光源,我甚至無法準確地擰開
一盞臺燈——我依舊沒能擁有夜視的能力
但這并不影響,我對故事結局的肯定
在拉薩,年輕的喇嘛扎巴
帶我穿過寺廟黢黑的后殿,腳步聲止,
光明即現。我想他未必擁有過
和我相同的經歷,但故事的尾聲
卻延續在了他的身上。一定存在著某種
謬誤,以至于我的堅持被中途打斷
但慣性準則仍讓一件事物無休止地
延伸下去。譬如尋找和轉移,每一個故事
都會擁有一個結局,在相對狹窄的未來
四
清晨,和父親在院中相遇
因為雨故,他正準備到河邊下餌
黏絲網薄而透明,入水后即融為一體
因而不用擔心光線的折射會驚跑獵物
——魚是沒有眼瞼的,如果他還記得
當初的那個故事,會不會象征性地
收取一網河水就此罷手?我沒有跟去,
但我知道數千年前的達摩就曾割去眼瞼
如魚一樣在潮濕的山洞中面壁九年
其間,無數張撒向他的巨網被他避開
——一個沒有眼瞼的人是否就能像魚一樣?
或者他就是一尾魚
我從不吃魚,這是父親所知道的
趨向性
一
放一只風箏和收一攬空網有何不同?
有時我用左手拋物,右手接續
并把落地的果核埋入土中。這樣,
自上而下的循環就不存在瑕疵
就如風箏飛起后我松開左手,漁網
收緊時攥緊右手——價值的認知體系
讓我失去了一對翅膀。有沒有比那個
廣場上抖動空竹的男孩,更完美的平衡?
他從不松開自己的雙手。但我知道,
未來的某一天,空竹會被收入匣中
二
返程時我兩手空空,因為厭棄,
我關上了所有的門窗。那枚果核
已在院中分娩出嫩綠的新芽,它曾因
一個細小的謬誤而被我掩藏
如今真相已現,它的存在只是為了印證
一個猜想——從來不會有某種循環
能夠單向而行。有時我們顧此失彼,
卻能在慌亂中抓取直覺的部分,像這些
緊閉的門窗,仍有微風從罅隙中穿來
我思考那些松手的瞬間,似乎只有攥緊時
才有的篤定——它一定會以另一種方式
替代我的失去。正因如此,我才會在
一次又一次的篤信中失去了所有
三
出門前,我為幼苗換上新的土壤
我要去尋找丟失的風箏。很長的一段
時間里,它將會獨自生長,直至
開花結果。而我則需在果實墜地前
找到我的風箏,并把軸線的一端
握緊手中。風力會使它升空,完成
將一條曲線掰直的壯舉。這和水中收網
不同,我永遠都清楚,水底的魚類
不會脫網而去。而放風箏的人,卻能在
拉扯中輕易脫手?,F在,我把拋物的
左手換成了右手,像那個抖空竹的
男孩一樣,擁有了短暫的平衡
同一性
太華山以南,內湖的邊緣
生出了許多不知名的野花
如果我有足夠的詞匯
或許會為它們冠以相應的名字
比如那株紫花,有蝶翅舒展后的
優雅,一枚動詞尚不足覆蓋它的羞態
再如那些白蕊,鹽粒般細碎的晶亮
有名詞尚未抵達的境地。通常,
一座山的陽面會誕生許多新奇的事物
但不包括這些野花。我們羞愧是因為
無法準確地找到相應的詞匯
來抵消心中的疑慮。多么貧乏,
我們引以為傲凌越于動物之上的技能
現在,我們重新繞回這座山的陰面
那些你能叫出名字的事物,
它們也都認識
作者簡介:
劉康,1989年生,江蘇常州人。出版詩集《騎鯨記》《萬象》,詩集《騎鯨記》入選21世紀文學之星叢書(2020卷),參加《詩刊》社第37屆青春詩會,獲紫金山文學獎、《鐘山》之星文學獎、揚子江青年詩人獎等。