甦鳳記

一

離天亮只有半個鐘點了，唯恐弄醒哮喘纏身的妻子，臧金生躡手躡腳下床，又躡手躡腳去開大門。月亮正在落下去，半透明，像嘴里含化了的糖球。

一輛三輪貨車停放在院子里。不對呀，明明車斗空的，雨篷布怎會鼓凸著？忽有人叫了聲“爸”，雨篷布沿口露出個腦袋來，寬額頭，大嘴巴。正在體校上學的兒子小臧從車斗里伸直蜷縮的身子，說道：“爸，跟你一起去，我就不信這世上還真的有鬼！”

畢竟自己兒子，昨晚一家人飯桌上，臧金生偶然說起后街八輛垃圾車，這些天夜里無端端被人翻動，一地什物雜碎，只得重新打掃沖洗，節氣已經入夏，一身環衛服捂汗不說，連中午飯都沒吃上。怎么回事？這垃圾車又不是奶酪，會有人伸手觸碰。再說后街棟棟高樓，又無荒野墳山，難不成真有游魂出沒？聲聲入耳，一來生怕父親遭人暗算，二來年紀輕好奇心重，那小臧趁老子起床時便悄悄溜進車斗，存心要和臧金生聯手唱一出《張（臧）天師捉鬼》。

嗖！三輪貨車像支離弦箭射出，一會兒就來到后街。半明暗路燈下，馬路像一條幽藍小河，那一輛輛垃圾車便是無聲停泊著的小船。小臧找個僻靜街角將三輪貨車放好。父子倆分開在馬路兩邊巡視，支起耳朵，睜大眼睛，腳下比貓兒還輕軟。月亮落了，樹上鵓鴣啼鳴，天亮前黑暗深濃，連自己五指都看不真。多么靜好的時刻，那鬼，你怎么還不出場，會不會已經來過又走了？

嗯哼！——暗號，上陣命令，兒子年紀輕眼睛尖，于是臧金生不得不拼命睜眼搜索了。果不其然，三號垃圾車邊黑影一閃，噼啪有聲。太好啦，對后街垃圾車情有獨鐘的鬼呀，你往哪里走？！大號手電筒忽然亮了，緊接著，小臧的大嗓轟雷地響了：“往哪里走，我張天師來也！”

好一個體院學生百米賽起跑姿勢！小臧騰地直奔那閃動黑影，黑影一下被撲倒地上，卻在那泰山石敢當的小臧身子下面，尖聲尖氣叫喚著：“嚇死我啦，你嚇死我啦！我不是鬼，我只是碰了碰垃圾車！”

“不是鬼，那你是什么東西？”

“我不是東西，我是人。”

雪亮手電光圈里，一張五官俱全的臉。才趕到的臧金生一眼就認出他來，情不自禁，喊叫道：“蘇——鳳——鳴！你這個翻垃圾車的娘娘腔。蒼天有眼，怎么你也會有今朝這一天！”

五號樓居民蘇鳳鳴，少人知曉，可娘娘腔卻是名滿后街。其實何止后街，連后街臨河一帶的酒樓茶館，誰要是一提起娘娘腔，幾乎無人不知。談話間自有一種異樣味道，一種八角、茴香里摻和多年陳醋營造出的稀奇古怪味道。不過，也有人為他辯解，說他不該迷上京劇。業余京劇組“秋韻社”，也就是常說的票房，生旦凈末丑，他蘇鳳鳴偏偏選中旦角，一出《大唐貴妃》令他癡迷如醉，舉手投足，說話腔調，統統都變了。比如坐，必先用手絹拂椅子，再比如飲酒，離不開扭捏作態，會不會是荷爾蒙出了問題？以為自己真是珠翠鳳冠的“貴妃”，他看別人都不過是高力士之流。

臧金生就是被他看扁的一個。后街環衛工嘛，早晚一身黑綠相間，不像正經帽子的塑料頭盔。那一日，他倆在公交車上不期而遇了。此時，姓蘇的盡管不演出，卻是夾克衫，西裝褲，雪白旅游鞋。身邊的“唐明皇”則是女票友顧若蘭，艷抹濃妝，一株海棠花似的。她手拿一顆巧克力，正給“貴妃”喂食，好一派“夜半無人私語時”呵。千不該萬不該，在睽睽眾目下，只有他臧金生一人哧地笑了，這下驚動了蘇鳳鳴，瞪了他一眼不算，又捂著鼻子，吐出幾個螫人的字來：“臭死人啦！”

黑綠相間的工作服里汗津津的，像有小蟲子在咬嚙。臧金生心慌氣堵，一時間愣怔著。他竭力捂住胸口，不讓自己馬上爆口……

二

臧金生到底還是爆發了，郁結多時的氣憤一下子引爆。不過，約莫三四分鐘后，當氣憤一點點煙散后，他不禁大吃一驚，怎么回事？即將天亮曙光里，那個氣焰十足的娘娘腔去哪里了？此時此刻，他們父子倆面對著的分明是一個襤褸衣衫、灰頭土臉、人鬼莫辨的蠕動生物啊。

怎么回事，怎么回事呀？！問蒼天它不應聲。

“深更半夜，垃圾車里你找什么寶貝？”小臧同樣大惑不解，狠巴巴問道：“說，快說！”

“紙盒板，塑料瓶，破舊衣服，這些都能換錢。”姓蘇的低著頭，語音里有哭腔，“我老婆兒子他們都不理我，現如今全靠我自己過日子，你們怎么會不知道呢？”

關于娘娘腔高臺失足，一條后街已不是什么新聞，只有臧金生如風過耳渾然不覺。也難怪，十輛垃圾車夠忙了，加上掃街保潔，樓房里孩子又經常往下扔東西，保住路面如鏡確實不易。可小臧性子急，又有點解氣心態。這天請假沒去體校，留下來陪老爸一起吃午飯，還有好幾個平時健談的環衛工，七嘴八舌，從他們嘴里一點點地摳，玩拼圖似的，拼湊出男旦“貴妃”失落鳳冠、 改弦更張的泥濘道路，拼湊出一個“京票”跌宕人生、粉墨繪就的淚漬畫卷。

說到底，蘇鳳鳴原本一工廠采購員而已，眉目俊秀，天資穎悟，與菜場一女孩結識，一來二去成了夫妻。只是，姓蘇的自小有丫頭脾氣，有人說他“陰陽人”，以后夫妻倆添了個男孩，流言不攻自破。沒有想到，自他進了“秋韻社”，學過《大唐貴妃》《貴妃醉酒》好幾出戲，那女氣竟然又回來了，變本加厲，簡直走火入魔。

工廠經營不善突然倒閉，蘇鳳鳴一下子成了下崗工人，“貴妃”風光一去不復返。也曾找過幾個單位，大單位嫌他如此“品相”，又無專長；小單位顧慮自己“廟小”，養不起加管不住。其實，說白了是害怕“燙手”。什么“燙手”？所到之處圍觀人多，上上下下，擠眉弄眼，比看猴戲還熱鬧，即便進了門也只得花點錢開銷他走人了。低不成高不就，眼看走投無路，轉念去找老搭檔，那個異性票友顧若蘭。門開，哪知顧女士喂他的卻不是巧克力，是一雙才從冰箱里出來的“白果”。她乜斜眼睛看他，去廚房盛一碗剩飯，接著操起一把菜刀，立等著他出門，迥然不再是長生殿的“唐明皇”……

女人帶著孩子不告而別，住菜場不回家不見他。日子總得過下去呀。偷？搶？“時遷”“竇爾敦”都不是他的行當。面前只有一條路：翻垃圾車賣廢品，無需本錢和其他專長的生意。只不過，飄零落難的“貴妃”，如此這般地活著，不能讓他人看在眼里，只有夜深人靜才是最好時刻呵。

三

“一清早父子倆去捉鬼，依我看，這鬼不曾捉到。”妻子連珠炮似的咳了半晌，又道，“看你這蔫不拉唧的，倒像是張天師被鬼捉去了。”

妻子自然了解自己男人脾氣，自那天下班后，臧金生回家無精打采一言不發，像那墻上掛的沒嘴葫蘆。可她仍不放過他，接著又敲打他：“當面鑼當面鼓，有什么心事盡管說，也好讓我給你參謀參謀，別爛在心里，會生病的。”

“你倒成了我肚里的蛔蟲！”臧金生抹一把臉說，“還不是為了五號樓里那個姓蘇的，女人孩子不理不管他，又找不到單位工作，落得個天上孤雁一只，靠翻垃圾車找廢品換錢過日子。”

“活該！誰讓他娘娘腔，誰讓他自以為‘楊貴妃，平時里看環衛工人捂鼻子，我看這是老天在報應他！”

“春夏秋冬，一年四季，這樣的日子他怎么過下去？”

“你臧金生可憐他啦？是不是想拉他一把？”

“人心都是肉長的！”臧金生輕嘆一聲，“嗐，他其實只要改掉那些壞習氣，還不照樣是個好街坊。”

“那好吧，想當活菩薩我不反對，可你臧金生環衛工一個，無官無位，赤手空拳，你拿什么去幫他呢？”

“環保局和后街街道聯手辦了個垃圾智能回收站，先作為試點，缺少個管理員。原本是要我去的，現在我想推介姓蘇的去。至少一日三餐有了著落，省得天不亮就出門翻垃圾車，這樣好賴也是一條活路呀。”

言信行果，臧金生當真于第二天去了環保局，找到魯副局長說了這件事。也巧，那魯副局長平日愛聽京劇，隱約知道城里還有個票房“秋韻社”，曾經出了個角兒姓蘇，便當場就拍板敲定。消息傳來，蘇鳳鳴不勝訝異，將信將疑中，等來了環保局的通知。盯住那久違的紅色圓公章，他不由得眼淚盈眶，關起房門來哭了。可樓下偏有人叫他接電話，傳呼，是臧金生兒子小臧打來的，口氣好兇呀：“蘇鳳鳴，明天準時去回收站上班，大方，和氣，不許有半點娘娘腔。記住啦。”

“記，記住了。”

四

回收站在后街街道辦附近，走路不過十分鐘。今天來人很多，垃圾智能回收，從未有過的新事物嘛，男女老少，誰都想看個究竟。城市晚報社還特地派來個記者，女的，拿手機拍攝采訪。也許，她聽過魯副局長說起姓蘇的命運滄桑史，目光有意無意地盯上了剛走馬上任的管理員蘇鳳鳴。

一堵小墻似的垃圾房，嶄新，房檐一行大字：“愛分類，愛回收”，綠黑兩色閃光，不禁讓人聯想起環衛工人的服色。智能回收機前，扔垃圾的居民手拎可回收物，半生不熟地掃碼，開門，投放，紙盒瓶罐一概進房。接下來，嘟！——自動分類稱重，計算出折價錢數，收貨兼會計，那樣輕而易舉，難怪在機房前的觀眾紛紛鼓掌，氣氛好熱烈呵。

“這科技真了不得，了不得的新科技！”

“我看比人手還能干，說到底其實它不也是人創造的嗎？”

“哈，方便又實惠，這些錢足夠買兩天小菜啦。”

蘇鳳鳴眼睛都快看直了，這場面比“秋韻社”演出還紅火哩。可臧金生卻把他拽到一邊，就他耳朵說道：“等機器喂飽了，信號燈亮了，你的工作是通知清運員開車來出貨，換上新的回收袋。不過有一條，千萬千萬，你可不能見錢眼紅……”

“那樣的話，我蘇鳳鳴叫電劈雷轟！”

這以后，果然說到做到，蘇鳳鳴幾乎將回收站當成了家，就差沒把鋪蓋卷搬來，連“五一”長假都不曾休息。同時同地，那個城市晚報女記者，同樣不歇手來過好幾回，自己掇張小板凳，就在樹蔭下面對面地訪談。一開頭，蘇鳳鳴不肯說，女記者耐著性子慢言細語，講了好幾個京劇藝人的沉浮遭遇。她知識淵博，思路寬闊，很有點才女風范，按京劇行當當屬于大青衣吧。隨即，蘇鳳鳴也就蠶吐絲一點點地訴說了，說自己“秋韻社”走紅，說自己驀地里的落難，說自己身遭冰火兩重天，甚至說了自己不該娘娘腔。悲從中來，傷心哽咽，一時間說不下去。女記者扯一方紙巾遞給他，出人意料，卻又說了這么幾句：“勇敢點，該唱就唱，前面路長，好戲還多著呢。”

五

還真的被女記者說中了。

一天， 對蘇鳳鳴一直無能為力的“秋韻社”忽接到電話。文旅局打來的，為發展城市旅游事業，營造一批園林景點，急需戲曲表演人才，其間便提及了蘇鳳鳴。這樣一來，“秋韻社”忙不迭給環保局魯副局長去電話。那魯副局長自然高興，便要蘇鳳鳴自己直接去文旅局面談。時來運轉，可蘇鳳鳴卻并未喜形于色，相反，像結了緣似的，舍不得馬上離開回收站。“該唱就唱，前面路長，好戲還多著呢。”女記者的話語繚繞耳邊，他把回收站打掃干凈后，這才一步一回頭，去了。

總夠面子了吧，文旅局領導親自接待，沏茶，敬煙，尊重人才嘛。不過，大大方方的蘇鳳鳴在沙發上剛坐下來，就聽文旅局領導說先在景區一園林出演《大唐貴妃》，他的“貴妃”自不消說，至于“唐明皇”仍邀顧若蘭，云云。話語剛落，那蘇鳳鳴騰地從沙發上立起來，直挺挺，氣昂昂，朗聲說道：“不，我蘇鳳鳴永遠不跟拋棄我的人和解！”

“你不演？”

“不演。”

“那你還能演什么？”文旅局領導又問。

“孫尚香，《龍鳳呈祥》里的角色。”

“唱來我聽聽。”

該唱就唱。蘇鳳鳴雙手互握，目光清澈，神態從容，那般端莊而認真地唱起了西皮慢板，沒有京胡、二京胡、月琴和其他響器的西皮慢板——

昔日里梁鴻配孟光，

今朝仙女會襄王。

暗地堪笑我兄長，

安排毒計害劉王。

月老本是喬國丈，

縱有大事料無妨。

一聲聲，一句句，甜潤清亮，字正腔圓，哦，好美的道地梅派韻味喲！文旅局上下驚動，辦公室門口擠滿了人，屏息凝神，互使眼色，一片默靜傾聽中。唱腔最后一字余音裊裊方盡，掌聲便驀地爆響。哦，那發自內心的熱烈掌聲，那同樣久違了的掌聲啊。

文旅局領導沒鼓掌，卻說了舉足輕重的兩個字：“要嘚。”

蘇鳳鳴后來才知道，那顧若蘭女士其實早就脫離“秋韻社”，徑自和大老板勾肩搭背出入舞場“蓬拆拆”了。

時光流轉，參加景點演出后的蘇鳳鳴，倒像脫胎換骨又變了個人，自愿擔當傳幫后來的年輕人，教唱腔，練水袖，走臺步，蘭花指，不計時間與報酬，甚至為他們勒頭、貼片、穿戴、理髯口，成了景區的一只鼎。后街五號樓知道他過往的老人，將他比作褪了空殼上樹的鳴蟬，那留在泥土里的蟬蛻，消風定驚，殺疳除熱，是一味方劑中藥。為此，年度評獎中，文旅局獎給蘇鳳鳴一面錦旗，“戲夢人生，珍重前途”，旗上八個金光閃閃的字。不料想，待到頒獎大會時，他卻不曾到場，好怪呵。

那天蘇鳳鳴正要出門，偏偏樓下有人叫他，仍是傳呼電話，仍是臧金生兒子小臧打來的，只是口氣十分焦慮：“蘇鳳鳴，我爸現在在醫院里，他在回收站滑跌一跤，骨折，要動手術……畢竟他已是坐五望六的人了。”

接過電話，蘇鳳鳴想都沒想就沖下樓，正好在門口攔住一輛“出租”，半路過花店下車買一大束卷丹百合，一篷火焰似的抱在胸口。人民醫院里，哮喘的臧金生妻子和剛從體校畢業的小臧在手術室門外守著。當他趕到時手術已經結束，門開，手術后的臧金生被推車送回病室。醫生說髖骨無妨，只是右股裂坼，聽者這才放下一顆心來。

那臧金生睡一覺醒來，一眼就見到床跟前的蘇鳳鳴，呵呵笑著說道：“聽說你老婆孩子回家住了。要是再不回家，那我這個張天師總不能瘸著腿去后街垃圾車捉鬼吧！”

一病室人都笑了。笑聲里，臧金生小便，幸好事先用了集尿袋，可護士一時不能來。蘇鳳鳴搶著去處理那黃澄澄的尿液。護士抽身趕來，見他沒戴口罩，便問他與臧金生什么關系。蘇鳳鳴脫口答道：“一個朋友，一個生死相交的朋友。”

病室又來人了。誰？城市晚報的記者，這回她是為了追蹤蘇鳳鳴審閱由她剛剛寫完的訪談記。洋洋灑灑，三四千字，題名《甦鳳記》，稿子寫了蘇鳳鳴，也寫了不可或缺的臧金生父子。蘇鳳鳴讓小臧先看，然后他自己才看，字斟句酌地看，唯恐有什么不當處，尤其夸大其詞地美化。

女記者有些不耐煩，正要開口時，那小臧倒先問了。他說稿子有些不解，那“甦鳳”二字什么意思。女記者深看小臧一眼，侃侃而言：“這稿子起初題名《蘇鳳記》，無非就是一個睡者蘇醒了。后來才發現這‘蘇字還可以與‘甦字通用，不信你可以去翻《現代漢語詞典》，我總覺得這‘甦字的含意更為貼切，更加深遠，于是就選中了它，改成現在的題名。不知你以為如何？”

小臧無語。

“要嘚，”正將橙紅的卷丹百合一支支插瓶的蘇鳳鳴，這時卻仿效那文旅局領導的四川人腔調，聲高氣盛道：“要嘚，這題名我看……要嘚嘛！”

“要嘚，要嘚。”小臧跟著嚷嚷。

作者簡介：

殷志揚，江蘇常州人，歷任生產計劃員、日報記者、創作輔導、編劇等。中國作協會員，江蘇省作協會員，常州市作協原副主席。作品有“小城”三部曲——中短篇小說集《小城亂世情》、長篇小說《霜天同林鳥》和《雪落古運河》，以及散文小說集《帶花欄桿的樓房》《春鳥秋蟲集》等。2019年獲從事文學創作70周年榮譽獎章證書。