金庸的寫法

張維　朱洪濤

一

寫小說不能缺乏想象力和生活感。想象力要用故事和情節(jié)去體現(xiàn)。金庸想告訴大家何為俠客：放得下是俠客，抱得緊是齊人，有心魔是常人，無機(jī)心為俠客。這些道理都融在了石室練武的情節(jié)中，讀小說的人都能明白。金庸寫過一本《俠客行》，我用兩天時(shí)間全神貫注把它看完了。這是一個(gè)意猶未盡的好故事。

金庸頗喜歡寫一個(gè)少年的奇幻漂流，往往在少年的成長過程中讓他遇到種種奇跡，最后大難不死幸福歸來初心不改。《俠客行》中的少年名叫石破天，從小爹不疼娘不愛，與自然為伍，以天地為家，誠樸自然，大字不識(shí)。在情節(jié)的演進(jìn)中，金庸讓他失母失父，遭遇惡人，為人利用，用生死去考驗(yàn)他。所謂傻人多福，在江湖風(fēng)波險(xiǎn)象環(huán)生中，石破天在周遭利字當(dāng)先、交互利用的氛圍里，依然保持嬰兒般的白心。其中最精彩的情節(jié)是，俠客島的賞善罰惡二使者每十年一次向天下各大門派掌門人分發(fā)賞善罰惡令，到遙遠(yuǎn)的俠客島喝一碗臘八粥。群雄所以害怕乃在于，從前去過俠客島的英雄豪杰都有去無回，死無葬身之地，因此人人畏懼，生怕接到賞善罰惡令。

話說這石破天和爺爺白自在（雪山派掌門人）接到了令牌，便前往俠客島。到了以后才發(fā)現(xiàn)早先去的英雄好漢（包括武當(dāng)少林的掌門人方丈）都好生活著。原來俠客島島主并無惡意，只是發(fā)現(xiàn)了絕世武功琢磨不透，于是邀請英雄豪杰一起參詳。刻在二十四個(gè)石室中的蓋世武功就是由李白的一百二十字《俠客行》變幻而來。英雄們之所以不愿離開俠客島，乃在于人人都想勘破絕世武功的奧妙所在，一旦上癮，永無回頭之日。石破天多次催促爺爺趕緊離開，爺爺卻充耳不聞。不愿獨(dú)回的石破天在百無聊賴之下，正好躲開了文字的魅惑，直接練習(xí)墻上所刻圖案，這一來歪打正著，讓他無意之中練成了絕頂神功。金庸的這個(gè)情節(jié)構(gòu)造相當(dāng)有意思——無數(shù)武林豪杰為“心魔”所限，窮盡畢生精力，無時(shí)無刻不想?yún)⑵茐ι系奈淖郑闹淖直咎撏@研越深走火入魔的概率越大。他們眼里只有絕世武功，既然已經(jīng)到了眼前，似乎唾手可得，還不加緊鉆研，更待何時(shí)？反是天真毫無心機(jī)純純樸樸的石破天得到了。不得不說是絕大的諷刺。石破天是金庸心中的真正俠客，真正的“事了拂衣去，深藏身與名”。

這不得不讓人想到《列子》一書中最后一則“齊人攫金”的故事。

昔齊人有欲金者，清旦衣冠而之市。適鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之。問曰：“人皆在焉，子攫人之金何？”對曰：“取金之時(shí)，不見人，徒見金。”

江湖上那些成名已久的掌門人、大劍客跟這齊人一樣，只有“金”，只為“金”，親情道義品德全不在乎。武俠小說是造夢機(jī)器，如果可以這樣說的話，那還得加一個(gè)限定：武俠小說是啟人深思的造夢機(jī)器。

忽然想到寫金庸，是因?yàn)樽罱袀€(gè)學(xué)生寫了一篇小說給我看，我既想鼓勵(lì)她，又想指出她的問題。于是想了一個(gè)好方法，談金庸的情節(jié)構(gòu)造能力。

五四時(shí)期的女作家馮沅君說，寫小說心思要活，做學(xué)問功夫要勤。后半句姑且不論，我以為，心思要活最起碼體現(xiàn)在，構(gòu)思一個(gè)結(jié)構(gòu)勻稱既有人又有事的好故事。既不能用力過猛又不能尾大不掉，既要有言外之意又不能過于直白。“既……又……”往往最難辦到。金庸說寫武俠小說不容易。他當(dāng)年寫的時(shí)候，每天讀書四五個(gè)小時(shí)，看來想象力和才氣仍然得建立在讀書之上，不然劍走偏鋒，成了瞎想。我們最缺乏讀書。

二

最后，還想借這部《俠客行》，談?wù)劇熬植客怀龇ā钡膶懽骷记伞?/p>

《俠客行》開篇引用了李白的《俠客行》，整部小說是以這首詩來結(jié)撰故事。詩頗長，茲引前八句：趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。

如果不死摳字眼，這前四句的意思是：燕趙之地的俠客系著粗糙的纓子，腰懸明晃晃的寶刀，疾行如飛。李白的寫法十分高明，他沒有從頭到尾一一描摹俠客（如五官、身高、盔甲），而是抓住了俠客身上重要的四點(diǎn)予以放大：胡纓、寶刀、銀鞍、白馬。前兩句是靜態(tài)刻畫，后兩句組合成動(dòng)態(tài)的關(guān)照。一靜一動(dòng)，這位俠客的精神氣質(zhì)完全出來了：勇武、冷峻、瀟灑、豪邁。我們在傳統(tǒng)文化中浸潤過的人看了這首詩，都會(huì)把對“俠客”的美好想象全部投射到這位“趙客”身上。果然后四句李白從外在形象寫到內(nèi)在精神氣質(zhì)：武藝高強(qiáng)、行俠仗義、功成身退、不計(jì)榮利。讀到這里大家很容易聯(lián)想到司馬遷《史記·游俠列傳》中那些游俠們。結(jié)合小說《俠客行》來講，小說描寫的天性淳樸、性格溫良，不懂江湖險(xiǎn)惡的石破天誤打誤撞學(xué)得了驚人武藝，行走江湖，扶危濟(jì)困，心靈深處終是不染纖塵，內(nèi)心保持純良，沒有被“心魔”（名與利）左右。應(yīng)該說，金庸用一部長篇小說的規(guī)模詮釋了“深藏身與名”的內(nèi)涵。李白的詩好，金庸的武俠寫得也好。

有的朋友跟我說他寫人寫不像，我發(fā)現(xiàn)原因是他在沒想清楚的基礎(chǔ)上，拉拉雜雜什么都寫，什么都想突出，穿什么衣服寫，吃什么東西也寫，眉毛胡子鼻子眼睛也寫。結(jié)果人物顯得呆若木雞、眼神暗淡、毫無神采。其實(shí)是沒弄明白寫與不寫的標(biāo)準(zhǔn)，以及為何而寫這個(gè)問題。經(jīng)濟(jì)的筆墨比臃腫的文辭要好，抓住核心細(xì)節(jié)凸顯人物，把空白留給讀者，人物未嘗不可以立起來。古往今來寫俠客的不知凡幾，有用散文寫的，有用韻文寫的。李白的這首《俠客行》能居于經(jīng)典位置，我們扒開來仔細(xì)琢磨琢磨，就是這局部突出法用得太好，由淺到深，由外到內(nèi)，逐漸深入。這就像武俠小說中的使劍高手，長虹貫日，一劍封喉，勁道越來越強(qiáng)，不服不行。

人物如何寫才能出彩，我以為要特別突出人物的性格與意趣。千人千面，每個(gè)作家有每個(gè)作家的寫法。

作者簡介：

張維，1987年生，現(xiàn)為江蘇理工學(xué)院教育學(xué)院教師，華中師范大學(xué)學(xué)科教學(xué)（語文）專業(yè)碩士，曾在《語文建設(shè)》《語文教學(xué)與研究》《襄陽晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章數(shù)篇。本文為江蘇理工學(xué)院校級(jí)教改項(xiàng)目“高校美育實(shí)踐路徑研究——以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與小學(xué)語文課程為例”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：11611012127）階段性成果）

朱洪濤，1987年生，現(xiàn)為江蘇理工學(xué)院文旅學(xué)院教師，南京大學(xué)文學(xué)博士，曾在《讀書》《新文學(xué)史料》等報(bào)刊發(fā)表文章百余篇。本文為江蘇理工學(xué)院校級(jí)教改項(xiàng)目“作為表達(dá)的寫作——大學(xué)寫作課程教學(xué)改革與建設(shè)研究”階段性成果。