那年·那人·那事

徐連梅

五歲時，我對沿南鎮有了記憶。一棵樹，一洼池塘，一方田地，一縷炊煙，一座草房，它們從我的眼睛里顯現出來，勾勒出一幅幅生動的圖景。那時，房屋橫七豎八，高高低低，鄉村土路曲曲折折，坑坑洼洼，稍不留意就會摔個“四腳朝天”。

記得那時，媽媽要參加集體勞動。窗外剛露出一點兒魚肚白，睡意蒙眬的我總能覺察到她悄悄起床時發出的窸窣響動。不一會兒，就聽見廚房的風箱奏起了呼呼的樂曲。天大亮時，我穿好衣服走進廚房，就不見媽媽的身影了。個子矮小的我搬張小板凳放到灶臺邊，站上去揭開鍋蓋后抓起一個玉米面窩頭，再拿起旁邊的碗和勺子到前鍋里盛滿粥，再端到八仙桌上孤獨地吃早飯。媽媽得等生產隊放了早工，才能回來快速地喝粥、吃窩頭。

那個年代，家家戶戶只有房前屋后的自留地，大多會種點兒玉米、黃豆、紅薯、小麥、蠶豆之類的雜糧，以及甜菜、青菜、菠菜、香菜、胡蘿卜、白蘿卜等蔬菜，來維持全家老小的一日三餐。如果只吃玉米、小麥，肯定接不上每季度生產隊分的糧食。因此，家家戶戶每頓都以蔬菜及雜糧為主，盡量想辦法填飽肚子。

鄰居老馬家有三個兒子，最小的海華和我同齡。俗話說：“男孩兒飯量大。”老馬也根據兒子們的身高、體重制定了對應的主糧飯量。每頓，三個兒子吃掉他計劃的分量，想多吃一勺也不行。住在老馬家后面的我，常聽到海華兩個哥哥的抱怨聲：“我們在長身體，需要多吃主糧增加能量，每頓就給一碗，太少了。”接下來，就是老馬的責罵聲：“我和你娘每天都去隊里上工，無論是玉米粯飯，還是面條，也才吃一碗。你們除了學習，又不用參加勞動，吃一碗飯就不少了，還抱怨啥呢？”

有時候，我和媽媽、哥哥、姐姐正吃著飯，海華的哭訴聲就飄了進來：“爸！媽！大哥、二哥搶我的飯！”老馬氣呼呼地大吼著，如同雷聲炸響在耳畔：“你倆是哥哥，還搶弟弟的飯！欠揍的……”

沒等他說完，就是一陣跑動聲，以及兩個似箭一般的人影從我家門口一閃而過。老馬追出來將搟面杖甩過去，氣呼呼地大罵：“跑，跑，你倆有種，跑了就別回來！”

陡地，老馬的聲音提高八度：“娃他娘，哪家不和咱家一樣蔬菜、雜糧當飽？小樹不扶直，長大就歪了，你不要不忍心我揍他們。”

海華的兩個哥哥，動不動就搶他的飯吃。被老馬知道后，跑慢了哥兒倆就會受到皮帶或者搟面杖的抽打。每當聽到這哥兒倆鬼哭狼嚎的聲音，我就變得無比聽話。老楊是村支書，他家三天兩頭兒燒肉、燒魚，香氣順著他家廚房的窗戶，從枝葉間飄了過來，比風還快，鉆進我的鼻孔，爬進我的肺里。頃刻間，口水沿著嘴角就流出來了。大姐或二哥看見了，便罵我不爭氣。

前莊有個高高的泥堆，大人們都說，那里埋了很多死人。媽媽也和其他家長一樣嘮叨，要求我們無論白天還是夜晚，都不能去那里玩兒。

我們幾個一般大的孩子中，僅有阿兵不怕前莊的泥堆。一年夏天的早晨，阿兵偷了家里的雞蛋去代銷店換連環畫看。他爸回家后發現少了三個雞蛋，就趕到代銷店詢問。阿兵傍晚放學一回到家，就被他爸揪著耳朵罰跪在祖宗牌位前。就在他爸轉身去里屋取家法時，阿兵急忙爬起來溜走了。

阿兵媽媽以為他躲到小伙伴家，尋了附近的幾家都沒有。我們也幫著從操場門洞進去，找遍學校每個旮旯兒，也沒找到。第二天早上，阿兵出現在學校的教室里。他說害怕被他爸用搟面杖打，在前莊的泥堆度過了一個美好的夏夜。

自此以后，我看阿兵便多了一些畏懼，也可能是敬意。我去小康莊的大姐家經過泥堆時，都是忐忑不安地加快腳步呈現出奔跑的狀態。我是無論如何也不敢在那里過夜的。后來，我曾多次向阿兵詢問那夜探險的經歷，他總是留給我一個神秘的笑。

近年來隨著年齡的增長，村莊以前的人和事在我的記憶里越發清晰。一句詩、一句話，或是一個發呆的瞬間，家鄉沿南鎮的影像就會無端地浮現在腦海，恰似發生在昨天一樣。