鄉村飯店紀事

羅惜坤

我的單位位于城鄉接合部的工業園區內，園內經營著多家有檔次的酒樓和快餐店。工業園對面，是個漸漸走向小康的農村社區，村中也開著數家小飯店。作為白領群體的一員，我和同事中午下班便輪流到園區內各家飯店用餐。

今年年初的一天，我外出辦完事，回到園區路口時，已是下午兩點。此時，我才記起園區內的餐飲檔口已經打烊，只好嘗試著到對面社區尋找飯店解決肚子問題。車子剛轉入村口，看到一家廣告牌上寫著“家常飯店”的小餐館還有客人在用餐。遲疑了一下，我還是本能地將小車停在十幾輛電動車旁邊，拎著手提袋徑直走進飯店。

一位右腿有殘疾的中年婦女從廚房走出來，熱情地招呼我入座。“老板娘，又來生意啦。”用餐者笑嘻嘻地沖著中年婦女嚷嚷。待我坐下，老板娘滿臉笑容遞上菜譜：“帥哥，這是即點即炒快餐，您看看。”菜譜上列著十幾道家常菜，價格從十三元到十六元不等。我馬上點了一道酸菜炒大腸。老板娘邊拿回菜譜邊笑著說：“帥哥，您稍等。桌面上有熱茶。”我環視了一下這家只有五十多平方米的小飯店。餐廳只擺著五張圓桌，墻上張貼著一張歪歪斜斜寫著菜名和早餐種類的“菜譜”，后面是廚房。在我所坐的桌面上，放著七八瓶已飲過的當地的酒，每個酒瓶上都寫著“土狗”“全哥”“云生”等記號，這應該是平時食客飲剩寄放的。

“老哥，吃完飯去哪里瀟灑？”“去公園曬曬太陽就買菜回家煮飯，一起去嗎？”“不去了，喝了酒回家好好休息一下。”耳際傳來了鄰桌還在飲酒的食客喧嘩聲，我轉身瞄了一眼，才發現他們年紀都在五十歲以上。他們應該是老顧客了，我心里這樣想著。只見他們臉上綻放著笑容，你一言我一語放肆地閑聊著，整間餐廳充斥著濃濃的酒味和煙味。我轉回身，不禁搖搖頭暗笑了一下。老板娘端上熱乎乎的快餐：“帥哥，電飯鍋還有米飯，不夠自己去裝。”說完，在隔壁一位比她小幾歲的男人旁邊坐下，兩人微笑著看著食客，不時與他們搭訕幾句。

其他食客終于飯飽酒足，邊各自買單邊不忘調侃。“老板，今晚你們兩口子準備去哪里談戀愛啊？”“今晚影院有出新電影，肯定去看看吧？”被叫老板的男人木訥地笑著，老板娘卻大方地笑起來：“老夫老妻了，沒那么浪漫啦。明早還要早起采購食材，為你們這幫老板準備早餐和午餐呢。”

老板娘手藝很不錯，咸淡適宜，而味道與園區內那些酒樓、餐廳并不遜色。買單時，這頓美味快餐只需十四元，比園區內足足便宜了八元。我突然對這間鄉村飯店產生了好奇，并不想馬上離開，點上一支香煙，與老板娘閑聊起來。

老板娘天生患有腳疾，靠自己努力練就一手好廚藝，十多年前從一百多公里外的家鄉來到這里開了家早餐店。她老公小她五歲，是她老家鄰村人，當時在店里打工負責拉腸粉，她自己負責煮煲仔粥。經過一年多的相處，他們結為夫妻，將經營范圍擴大增加了午飯快餐。由于味美價廉，且食材新鮮，很快，他們的小飯店成為村民及在附近打工一族用餐的首選地方。“我很感謝這里的村民，雖然他們說話可能比較粗俗，但心地好，十分樸素。”老板娘望了望正在廚房洗涮碗筷的老公，繼續說道，“現在我們有一兒一女，都在鄉下讀書，希望今后可以在這里安家落戶，讓子女享受更好的生活環境。”頓了一下，老板娘似乎想到什么，笑著說：“帥哥，您應該在大公司上班吧？來這小飯店吃飯習慣嗎？”我向老板娘豎起大拇指：“祝福你們，你的故事很勵志。說真的，飯菜味道太好了，我就在對面工業園區上班，今后我一定會多來吃飯的。”“謝謝帥哥的鼓勵，請您多提意見。”老板娘笑著說。

慢慢地，我了解到這社區在城鄉區域調整中，農民基本上已洗腳上田，村里有了分紅。這家并不起眼的鄉村飯店，就成了大半輩子“面朝黃土背朝天”的老農們歡聚的樂土。此后，我經常來這兒吃飯，津津有味地聽著這幫食客天南地北地調侃，感受他們對生活的那份溫度，領略人世間的多姿多彩。