白梅

范智榮

老家的后院有一棵白梅，它不光開百花之先、獨天下而春，而且見證著父母的一段奇緣，見證著父母對我的一番摯愛，還成了父母的化身，在我心中是不可撼動的存在！

一

聽母親說，后院這棵白梅原本是她種在娘家的，后來作為定情信物贈送給父親，才移植了過來。

母親娘家在古城西郊一個盛產白梅的小山村。一個初春的傍晚，待字閨中的母親拖著根長辮站在村外山坡上一片綻開的白梅邊，翹首盼著外出做廚師的我外公回來。這時，她的背后突然響起急促的腳步聲，剛一回頭就被一只大手捂住了嘴巴，上身連同雙臂也被來人的臂彎箍得不能動彈。她以為遇到了歹徒，便雙腳亂踢著，嘴上嗚嗚地悶叫著。

“不要出聲！”來人低聲提醒道，“日本人追來了……”

話音沒完，就傳來幾聲槍響。母親被嚇得不敢掙扎，直愣愣地任由對方拖拉過去，直至穿過白梅園，進入一片茂密的山林。她這才看清眼前是個濃眉大眼、目光友善、十分壯碩的陌生小伙兒。他便是我的父親！母親嗔怒地推開他，可是剛一探頭，就瞧見了大聲叫嚷著追上山坡的兩個日寇，驚得她像一只慌亂的小兔似的一頭鉆向他的懷里。眼看兩個日寇從白梅林間搜索過來，父親抱起渾身顫抖的母親悄然躲到了一個墳包后面。

原來，當天日寇撤離古城，派了一伙士兵在西門外抓青壯男丁做挑夫，砍柴欲返城的父親見狀扔掉柴擔就跑；追趕他的兩個日寇畢竟也膽小，不敢在暮色降臨時貿然闖入山林，便向林間胡亂放了幾槍，悻然折返了。

父親長吁了一口氣，放開抱著母親的手，終于有機會端詳她，一下被她清純水靈的容貌吸引了，而驚魂不定的母親仍在顫抖著。父親告訴她沒事了，母親跪著叩謝他的救命之恩。父親忙扶她起身，趁天色沒暗趕緊護送她下山。

一路上，母親都在想：這小伙兒逃命時還顧得上搭救她，真是有勇有義！她心生敬慕，不禁多瞟了他幾眼，想不到父親也正愛慕地瞧著她。四目相對，兩人都羞紅了臉。

到了村口，母親不讓父親再送了，卻也不打算離去，兩手擺弄著垂至胸前的辮梢，一雙明亮的眼睛似在等待什么。

父親像受到鼓勵，便大膽說出了心思：“我家雖窮，卻很想娶你！”接著又問了她的芳名。

母親羞澀地垂著頭，伸手指著附近一棵白梅。

父親倒也聰明，問道：“你叫白梅？”

母親點了下頭，嬌笑著扭身跑進山村。

目送著母親遠去的健美活潑的身影，父親戀戀不舍地回了家，把詳情說給我祖母聽了。

祖母笑呵呵地說：“白梅姑娘肯說出自己名字，說明她不嫌你窮，我這就托媒人去提親！”

后來，雙方定親時，父親送出的是祖母的一對玉鐲，而母親則以自己親手栽種的一棵白梅回贈，并要求等它移植成活并開花時才能去迎娶她。

父親自然懂得母親要考驗他的心思，就像呵護心上人一樣去呵護這棵白梅。當它盛開之時，父親便將母親迎娶過來。

成親儀式一結束，新郎和新娘被送入了洞房。父親掀起母親的紅蓋頭，但見她幸福地一笑，就含羞地轉過臉去。透過窗戶，母親一眼瞥見了后院那樹白梅花，那花姿優美多態，花色皎白勝雪。

“你把它養得真好！”母親的心花也怒放了。

父親摟著母親微笑著說：“你一來，我就將兩個白梅一起養！”

母親一頭扎入父親的懷里，柔聲說：“我們一起養好它……”

二

“沿河走，向西南，十字街坊是故鄉；春風吹，白梅開，河邊小院是我家……”這是母親為我哼唱的催眠曲，其熟悉的旋律已在我耳畔回響了五十多年。在那物資匱乏的年代，母親的哼唱雖帶有苦中作樂的一絲感傷，卻像冬日里照射到我面龐的陽光，有股透入心窩的暖意。直到今天，那種溫暖的感覺依然牽動著我，帶我回到孩提時的夢境。

夏夜，我總是仰躺在白梅樹下掛著的一只搖籃里，好奇地望著滿天的星星。旁坐的母親一手扶籃輕搖，一手不停揮扇，哼唱著哄我入睡；而父親就在旁邊把酒臨風，不時傳來他吮酒入口之聲。

記得有一年過完春節不久，童年的我見自家窗外飄下雪花，便偷偷推開平屋的后門，溜到那個二十米見方、竹籬圍著的后院去玩雪。院子旁邊是修竹茂林。白梅就兀立在一個靠近竹林、背風向陽的院角。經過父母多年齊心協力的培育，它早已茁長成一棵軀干粗壯、枝繁花密、頂冠高聳的大樹。我擁抱著它的底部，仰望那枝頭綻放的遮天蔽日的白花，感覺自己像擎著一把銀雕雪塑的大傘，又似依偎在冰肌玉骨的白美人膝下。她是那么清白無瑕、清正無邪，又是那么清麗超然、清雅脫俗。

在白美人膝前長大的共有四個孩子，我是老三，下有一個小妹。原先，父母考慮到家境差，生育了我兩個兄長就不想再生了。大約過了十年，父母眼饞人家有千金，便在一次替白梅樹施肥時商定，也要生養一個女兒，結果卻生下了我。

當時，父親已任生產大隊長多年，贏得良好口碑。雖是物資匱乏，但當我快滿月時，干部和社員們還是紛紛前來賀喜送禮。父母一一道謝，卻拒收禮物，謝絕的婉言是：盼女卻得子，不值得慶賀；不辦滿月酒，一律不收禮。

此事傳開后，引起當地一些重男輕女者的臆測。后來傳得更邪乎，竟成了“大隊長夫婦想高價賣幼子”的八卦傳言。

又是一個夏夜，正在給我喂奶的母親聽到后院傳來一聲脆響，顯然是摔碗之聲。母親抱著我匆忙趕出去。

“沒有的事，賣什么！”在白梅下獨飲已久的父親搖搖晃晃起身，見到我就想來摟抱，卻醉步不穩地跌坐下去，上身倚靠著樹干，歪倒了頭：“誰說我要賣三兒……我沒有！沒—有……”

“沒有沒有……”母親柔聲安慰著。她以為父親無非是在外聽了傳言，回來喝悶酒才醉了。不料父親又含含糊糊吐了一番真言，在我母親聽來簡直是晴天霹靂！原來，“大隊長夫婦想高價賣幼子”的八卦傳言傳到了上級部門，這種影響惡劣的事件，上級自然不會坐視不理。于是，上級部門果斷派出專人對父親展開調查，要求他明天去大隊部報到。父親被流言中傷，心里煩躁，才醉酒摔碗。

次日上午，父親酒醒后，便直接去了大隊部。直到晚飯后，一家人還沒等到父親回來。

當晚天上星星亮晶晶，月亮也升起來了，星月輝映著白梅下的幾個人影，主角自然是懷抱著我的母親。鄰里紛紛跑來安慰母親，但母親清楚，父親平時從不糊涂，嚴格要求大隊和各生產小隊把工分、賬目、倉庫、財物理得清清楚楚，也從不貪占集體的一丁點兒錢財，白拿社員的任何東西。母親因此很有底氣，態度便十分堅決：“讓他們查吧！老范平日行得端、走得正，根本沒什么好怕的，謠言永遠是謠言。”

果然，父親沒被查出什么，沒過幾天，就獲得自由了。此后，父母親好像跟誰賭氣似的，不僅沒厭棄我，反而對我關愛有加。即使后來小妹出生了，雙親也依然對我格外注重。他們已暗暗發誓，非得把我培養成才不可。當我稍有點兒懂事，父母的“重視”便有點兒過分了，對我的管教格外嚴。在我那時幼小的心目中，父親老是待我那么兇，連母親也待我特別狠。

我至今仍記得自己上小學前夕的那一幕。那是正月上旬一個晴朗的日子，母親把我叫到了白梅下。父親也早已坐著曬太陽，他紋絲不動，上身略微前傾，昂著頭，瞪著我，齜牙咧嘴，就像條乘勢欲撲的眼鏡蛇。看他這副兇相，我的心里就十分害怕。

“你聽著！”母親發話了。

我便認真聽。母親雖沒文化，講話也很簡短，卻明白易懂。她教導我上學之后每天都要好好學習；人同白梅樹一樣，想上進就得打好基礎！

打那天開始，我就養成了集中注意力聽父母和老師講話，刻苦學習的習慣。也是從那天開始，但凡我被母親叫到白梅下，又見父親擺著那副兇相在場，我就知道自己要受訓誡。直到我高考后，要去杭州求學的前夜，陪父母在白梅下乘涼，才看到雙親難得地沖我笑著。

“三兒，在家靠父母，我們就管你到今天。”母親叮嚀著，“往后的路靠你自己走！”

“大膽去走！”父親猛然起身，雙手按著我兩個肩頭，使我感覺有沉甸甸的擔當！

三

轉眼間，白梅在老家后院生長了五十年，我的雙親也慢慢變老了。父親已七十周歲，母親則是七十虛歲。

金秋時節，我們給兩位老人做了大壽。一家老小坐在白梅樹下拍了全家福。我們兄妹四個的家境都不錯，又都有孝心，便爭著要求兩位老人住到自己家去；做兒媳、女婿的，還有孫輩們，也個個熱誠邀請。二老顯然被感動了。母親激動得熱淚盈眶。很少動情的父親也笑咧著嘴，邊頻頻點頭，邊大聲嚷嚷：“好！好！”

樹枝上幾只鳥雀被驚起，飛飛揚揚落下些許羽毛和枯葉。只見母親抬手去拿自己頭發上那片枯葉時，仰臉深情地望了白梅樹一眼，隨即用她另一只干癟又粗糙的手撣去了我父親肩頭一根羽毛，接著愛撫地扯了扯他的耳朵。

父親一下會意，忙改口：“你們個個都好！不過……我們也還健朗，就仍住這里吧。”

我們終究不能強迫父母離去，只好同意他們留在平屋小院，并拜托大哥一家就近多加照顧。為二老健康長壽計，我們做兒女的開始了對他們的“管教”：規定他們不得無故外出，不得從事有強度的體力勞動；尤其是父親，除了幫助母親做點兒力所能及的家務事，不可再干這干那。

如此一來，父母忙碌于一日三餐之余，便無所事事，只能看看電視，在前后院轉悠。可兩位老人哪兒能閑得住，他們就把心思和精力花在白梅樹身上。一年四季，從水肥管理到中耕除草、整修剪枝，從病蟲防治到抗旱排澇、防凍御寒，老兩口兒就像養兒育女一樣悉心照料著它。特別是冬春兩次修剪，他倆更是配合默契，格外用心。冬剪主要是剪除病枝，清除枯枝，適當剪除側枝和副主枝，讓枝杈間通風透光，維持主枝的生長趨勢。春剪在開花之后進行，老兩口兒利用自然樹形，在剪去那些交叉枝、直立枝、過密枝的過程中還進行著藝術性整形。

幾年過去了，在白梅樹軀干一米多高的地方長成了一大一小、陰陽合歡的兩杈。它們互相守望，像極了父母的樣子。到了早春，密密的花苞盛開時，兩者的頂冠又融合在一起，就像白頭偕老的父母相擁依偎著。無論從哪個角度望去，這白梅都活脫似一棵夫妻樹！

八十大壽過后，二老依然不肯上兒女家居住，我們只好剝奪了雙親培管白梅的權利，同時又委屈大哥大嫂與二老去同吃同住，日夜照顧他們。但雙親猶如兩位老頑童，只要大哥大嫂一不留神兒，他們就會攀爬上樹。有一天終于出事了，父母趁著大哥外出買煙、大嫂上河埠的工夫，去觀察白梅樹。父親發現那煞似我母親的陰杈上爬著一只天牛，他忙拿來板凳，由母親扶著上去殺蟲。不料，下來時一個趔趄摔倒，導致髖臼粉碎性骨折。

父親手術住院的頭幾天，母親堅持守護在旁。窩著火的大哥將白梅視為罪魁禍首，連連揮刀砍去。當大嫂發現去阻止時，他已將那陰杈砍得差不多了。母親回來一看，氣得當場暈倒，待她在床上回過神兒來，大哥早已跪著負荊請罪。

“你砍它、砍我都不要緊……就怕你爹回來受不了……”母親說著揮手讓我大哥走了，我看到她難過地流著淚。

父親的手術很成功，恢復得也挺快。他剛能下地就急著回家，他想看看白梅了，母親和我們兄妹幾個只好陪他到后門口去望了一眼。

“啊？！這……怎么了？”父親目瞪口呆，接著就暴跳如雷地吼道，“你們說！”我們誰都不敢吱聲。

“死老太婆，你快說！”父親沖著母親吼道。他一旦對子女不滿，就總是向我母親發泄，喊她“死老太婆”。

母親倒不生氣，輕拍父親的背，笑言：“老頭子，你叫它死，那它就死了唄！既然是死杈了，我就叫老大把它砍了！”

父親聽了將信將疑。我看到他的眼里淌下了渾濁的淚。沒過幾天，父親就因腦血栓離開我們了。

母親吩咐我們將父親的骨灰葬在白梅的根部，她讓我大哥培管好白梅，給它整形修剪。漸漸地，它又形成了陰陽兩杈合歡的一棵夫妻樹。

“春風吹，白梅開，河邊小院是我家……”五年前的一個早春天，當后院的白梅花芬芳濃郁時，母親邊哼唱邊聞著那浮動的香氣永遠睡去了。我們將母親的骨灰也埋葬在白梅樹下。

直到如今，母親的哼唱聲還在我耳畔回響著：“思老家，念老家，老家有樹白梅花……”