從列維納斯哲學中洞見《白癡》

李思慧

一部曠世名著的誕生理應是作者個體主觀思想意識的結晶與升華，更應該是面向他者的。在陀思妥耶夫斯基看來，美是一種超越于理性和邏輯的純粹自由存在，美在本質上是一種“未完成”的存在，在這一意義上，陀思妥耶夫斯基把“美”置于“真理”之上。而陀思妥耶夫斯基的《白癡》更是遵循了作者這一思想。列維納斯哲學的“他者”理論和“責任”意識等重要概念在《白癡》中也有具體體現。本文將以列維納斯的觀念體系重新打開這部小說，探究列維納斯哲學下的俄國大文豪陀思妥耶夫斯基寫于創作成熟期的代表作《白癡》。

一、列維納斯愛欲觀：憐憫之愛與情欲之愛，“白癡”的失敗悲劇

列維納斯認為，從一定意義上說，享受是主體與外界交流的一種手段，它給主體帶來了一種超越與救贖的生活。這也引導人們重拾肉體的重要性，物質與享樂都來自我們的身體，以及我們肉體化的實存。肉身欲望既是限制，也是日常生活中超越的基礎，還是維系多元性和道德倫理關系的基石。因為心靈常常把自身的肉體作為凈化的阻礙，而凈化就是要尋求唯一性與絕對性。在享受時，我們遺忘了自身，自我和自身之間的粘連被暫時解開了，享受既是“一種對客體的吸收，但也是一種與它的距離”（王恒《時間是與他者的關系—從〈時間與他者〉解讀列維納斯與海德格爾的關系》）。《白癡》闡述了兩位男主人公兩種愛的悲劇。一位是出身貴族的梅詩金公爵，另一位是“富二代”羅果仁。陀思妥耶夫斯基把羅果仁形象刻畫為一頭被壓抑的野獸，壓抑得越深沉爆發得越強烈；而梅詩金公爵作為其對比，則是一個拯救者、犧牲者形象，如同天真無邪的天使。小說中的二人都瘋狂地愛上了女主人公娜斯塔霞，但他們的愛是大相徑庭的，他們眼中的女主人公形象是截然不同的，因此他們表達愛的方式也是天壤之別。梅詩金公爵對娜斯塔霞的愛是憐憫之愛、關懷之愛、拯救之愛，是一種從上至下的力量，這種力量并非居高臨下，而是一種更高層次的降臨，是對不幸之人給予的施舍與同情。羅果仁對娜斯塔霞的愛是純粹的獸性之愛、肉體之愛、情欲之愛。恰恰相反，情欲之愛是自下而上的，帶有強烈的控制欲望和領地意識。

列維納斯在其后期著作《總體與無限》一書中，亦將思想與認知視為一種享受。這是一種介于存在距離與剝離距離之間的聯系，列維納斯將其命名為“光”。“光”是客體向主體顯現，主體吸收客體的基本條件。我們必須通過這一普遍性的光照才能與外物打交道。這“光”在列維納斯看來，就是理性的普遍性。所以，理性在性質上是孤獨的。而依附于理性而存在的主體，同樣也是孤獨的，不可能達到真正的解脫。文章最開始，梅詩金在瑞士養病期間，遇到了一個身患肺癆的女人瑪麗，她年輕的時候慘遭拋棄，村民們都瞧不起她，說她是個壞女人。梅詩金安慰她道：“這一切并不是你的錯。”村民們紛紛嘲笑他是個“白癡”。對此，梅詩金并不辯解，因為梅詩金知道，那些被村民稱之為“白癡”的行為并非不諳世事的愚鈍，而是洞悉人性后應有的淡定，看透世間百態后該有的悲憫。梅詩金對瑪麗的善意最先打動的是村里的孩子們，他們看到，雖然瑪麗衣衫襤褸，但梅詩金還能如此柔和地對待她。日后，他們漸漸地跟瑪麗成為朋友。村民們也改變態度，開始接納關心她。這是個很溫暖的故事。所以說，梅詩金是人們口中的“白癡”，卻也是道德美的化身，他心懷整個世界的痛苦，并且隨時愿意為了別人而無私地奉獻自己。

叔本華曾經在《人生的智慧》中說過，生命是一團欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在這痛苦和無聊間搖擺著。在《白癡》中，每個人身上都充斥著欲望，羅果仁對情愛的狂熱和霸道，托茨基對權力與地位的執著，將軍對情欲與私心的放縱，加尼亞之于金錢的厚顏無恥，幾乎每個人都為心中欲望去爭斗，唯有梅詩金超然物外，金錢、地位、權力等欲望于他從不重要，最重要的只是自在隨心，畢竟這世間“白癡”也好，天才也罷，智慧的生存之道莫過于此。

二、列維納斯“他者”論：“面容”喚起

“白癡”的責任感

“面容”是列維納斯倫理思想的核心概念之一，他人的面容以其易受傷害和裸露激發了主體對他者的責任，所以面容是一種倫理道德呼喚。這是列維納斯對“面容”的描述：“面容，卓越的表達，形成最初的話：它是在其符號之頂端浮現出來的能指，一如凝視著你們的眼睛。”（《總體與無限》）自我與他者是一種關系，因為這里畢竟發生了面容對著面容的“相遇”，他者之面容也預示著一種激勵“我”對他人負起責任的責任感。他人的存在表現為面容，面容的出現意味著“我”不能直接占有另一個人。從某種程度上來說，《白癡》實際上就是一部“面容的故事”，面容往往會在最重要的小說部分出現，它會影響到整部作品的發展脈絡。形形色色的面容圍繞著《白癡》這本書，給它鍍上了一層圣潔的光環。在陀思妥耶夫斯基的作品中，面容始終閃耀著神圣的光輝，象征著陀思妥耶夫斯基對人類的特定描繪，流露出一種靈性與神圣的意味。

在《白癡》中，娜斯塔霞的面容對梅詩金公爵有一種特殊的召喚。這種召喚毫無理由，也許是突如其來的，正如娜斯塔霞的面容在公爵面前出現時所發生的那樣。所以，雖然他對娜斯塔霞還不是很了解，但他有一種強烈的危機感和責任感。因此，作為他人的義務，從面容開始就是無條件的。這種沒有理由、沒有條件的召喚與響應，表現出的是一種急迫性。在這種壓力下，主體必須作出反應，而不能回顧過去，也不能進行理性思考。這種對他者的突然召喚、無法逃避、急迫與例外，是列維納斯倫理思想的一個重要內容。在面容出現的一瞬間，主人公就被帶入了一個無法逃避的境地。在這種情況下，人們只能對面容作出反應。對他者來說，只有在他者將死，他者即將處于瀕死狀態下，“我”才有可能立刻拯救他，并作出反應。為此，列維納斯在《上帝·死亡和時間》中說道：“死亡，作為所有神秘之源，只在他人那里呈現；并且只有在他人那里，它才緊急地把我喚往我的最終的本質，喚往我的責任。”梅詩金也是為了別人的“面容”而被召喚出來的，也擔負著為其他人的責任，但他是第一個回應娜斯塔霞的，因為娜斯塔霞的呼喚更為緊迫，這也符合列維納斯的他者觀。

事實上，在他還沒有看到娜斯塔霞本人之前，娜斯塔霞的面容就給他留下了深刻的印象。她的魅力不僅在于她那無可比擬的俊美，還在于她的面容引起了公爵的憐憫和惻隱之情。娜斯塔霞的面容是一種讓梅詩金公爵情愿為她承擔責任的召喚，正是這種責任的召喚，鞭策著他做出了一系列令人瞠目結舌的行為，他向這位只在相片上出現過的女人求婚。他的責任感告訴他應該把娜斯塔霞從“婚約”中解放出來，因為那個“婚約”是她不愿意的，也是傷害她的。加尼亞迎娶娜斯塔霞，與其說是出于個人的考慮，不如說是出于一種利益關系；另一方面，羅果仁是愛娜斯塔霞的，但他早就看到了，這是一種極端的感情，會使他們兩個趨近瘋狂，兩敗俱傷。

三、列維納斯倫理學：死亡只是形而上學，此“白癡”非彼“白癡”

列維納斯的倫理學是在“上帝死了”這個背景下誕生的。唯一不同的是，這位死去的上帝，是一位被物化了的上帝，死亡的只是一種形而上學的上帝概念。列維納斯同樣認為，伴隨這一“上帝之死”，主體開始能夠重新發現那一被傳統形而上學遮蔽了的超越：他人的超越。這樣的概念過于籠統，簡而言之，上帝之死并不是上帝消失了，不存在了，而真正死亡的是具象化的上帝，但上帝的精神智慧與神圣威嚴猶存。上帝是永遠不會真正消失的。在生死理論中，列維納斯對死亡的“懸臨”進行了解構，對主體的“我能”展開消解，對“向來屬我”的消亡進行了解構，在道德“異質屬他”的意義上的孤獨，被轉化成了對死亡的義務。因此，死亡不再是對它自己的生存負有責任的途徑，而是對他者的一種道德義務。也就是梅詩金公爵對娜斯塔霞所說的：“你受盡折磨，從地獄里出來還保持一塵不染，這讓我敬佩，我甚至可以為你去死。”（《白癡》）

作為“人類靈魂的偉大審問者”，陀思妥耶夫斯基筆下的“白癡”，并不是人們通常所說的“白癡”，他是堂吉訶德那樣的理想主義者。陀思妥耶夫斯基并不是在嘲笑“白癡”的無知，而是在贊美“白癡”的純潔天真。試問，一個將近而立之年的人，卻還不通事務，庸眾對他的態度是理解和尊重嗎？不是，是慢待和輕視。一個人的單純、善良與他是否“白癡”無關，與他是否“不通事務”無關，而僅僅與他的生活方式有關。那么，這絕不是“白癡”的不堪，而是人世的墮落。在《白癡》中，書中的角色雖然也經常不認同公爵的行為，甚至背地里譏諷嘲笑他是“白癡”，但是沒有任何一個人不對公爵的高尚懷有敬佩和仰慕之心。這聽起來很矛盾，卻是人性復雜性最好的體現。羅果仁在火車上與公爵第一次相遇的時候，他就對公爵抱有好感，但他自己也說不上來為什么會喜歡素未謀面的公爵。隨后出場的葉班欽將軍是個利欲熏心的老江湖，但是在這位公爵大人溫和、善良的性格面前，葉班欽將軍很快就打消了心中的懷疑，表現出了對他的信任。陀思妥耶夫斯基想要在《白癡》中塑造的主人公是一個擁有基督式大愛的正面人物，他對身邊的所有人都抱有著近乎無邊的同情和憐憫，希望通過自己的仁愛與寬恕去救贖他們的靈魂走出苦難，為此甚至愿意犧牲自己的生命。

“善良成了白癡，仁愛變得無用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無忌憚、擾亂一切。”（《白癡》）

評論家說陀思妥耶夫斯基代表了俄國文學的深度，而這個深度被稱為描繪人內心的全部深度也不為過。陀思妥耶夫斯基的小說中總是充斥著苦難、虛偽、錯亂、仇恨、抑郁、罪孽、嫉妒等負面要素，就像是人類罪行和苦難的百科全書，《白癡》更是其巔峰作品之一，對苦難的獻身和救贖是這部小說最重要的主題。列維納斯哲學思想，表面上是如烏托邦般的美麗幻想，實際上，這是一個人人向往的至善的世界。列維納斯認為，通過藝術的審美意識形態可以實現對世界的拯救，而這種拯救并不是外在于世界的、脫離于現實生活的。《白癡》所體現的是靈魂深處的美、真誠、善良、仁愛、寬恕，只要這些高尚品質存在于每個人的心中，那么苦難的人們都將得到拯救。