論漢魏之際詩歌中的生命意識

張夢露

漢魏時期是中國歷史上最混亂的一個時期之一，頻繁的戰亂帶來的各種瘟疫和饑荒致使民不聊生，政治上宦官與外戚爭權奪利，世家大族壟斷了文人求仕的道路。殘酷的社會現實讓文士們對人生感到迷茫，死亡的陰影也給予了文人詩歌創作的靈感，促使文人思考個體存在的困境。對生命本體的憂患成為漢魏文士群體性的感傷體驗，此時期的文學創作注重抒發個人生活體驗中的真實情感，進入了一個比較自覺、相對自由的發展階段。因此，漢魏之際的詩歌筆鋒轉向對個體生命的關注與對生命價值的感傷，以宇宙時空的高度去探討人生的意義，充分展現個體獨特的生命體驗，以抒發郁積于心的感傷和苦悶。

一、漢末詩歌的生命意識—以《古詩十九首》為例

《古詩十九首》是一組東漢末年的文人五言詩，最早見于南梁昭明太子蕭統的《文選》，是漢代五言詩的最高成就。鐘嶸譽其為“驚心動魄，可謂幾乎一字千金”（《詩品》）?！豆旁娛攀住芬砸庵律钔竦母袀檎{和充滿生命哲思的渾然語言，書寫了個體在面臨生死離別、生命存在的意義和價值等問題時的處境和選擇，表現出漢末文人的生死觀與濃郁的生命意識。

（一）漢末文士生命意識覺醒的歷史背景

《古詩十九首》大多作于東漢政治最為腐敗的中后期。此時，宦官與外戚趁機掌握政權，征辟、察舉人才的方式被賣官鬻爵所替代，之后的“黨錮之爭”更是殘酷地迫害了大批士人，致使他們大多漂泊異鄉，對功名和理想的追求不斷被現實打壓，使得他們在心理上產生極度的恐懼與絕望。此外，天災疫疾的頻發也對人的生命健康造成了巨大的沖擊，使文士越發體悟到人生苦短的焦慮之感。創作《古詩十九首》的士人群體處于動蕩的生存環境與死亡的陰影之中，但這也為他們提供了書寫感傷心緒的文學土壤?！豆旁娛攀住匪从车臐h末底層文士的心理，正是末世心緒的投影。

受儒家積極用世心態的長期熏陶，士人都有著匡濟天下之志；但是，崩壞的社會系統讓他們的責任感與憂患意識更加深重，亂世時期心靈的迷茫與精神的缺失讓他們的心態表現為無所歸依的絕望。由此，他們轉而反思生命存在的真正意義，尤其是面對浩瀚無垠的永恒宇宙之時，更體會到個體的渺小與脆弱?！豆旁娛攀住分袑r序物候的敏感關注，對功名仕途的追求和及時行樂的灑脫心態等，都是生命意識的個體展現。詩歌不再依附于政治，而成為真正宣泄個人情懷的載體。因此，《古詩十九首》在現實意味上反映了漢末文人對人生的迷茫和感傷，在哲學意味上卻體現了對生命的理性思考與超越，以及人性的逐漸覺醒與解放。

（二）《古詩十九首》中生命意識的表現

1.時序更替引起的生存焦慮

時間意識是中國古代詩歌的重要主題，從《詩經》開始已有對時序變化與生死的朦朧感知，對時序物候的吟詠也隱藏著詩人的內心感懷。創作《古詩十九首》的士人們，更是繼承了時間生命書寫的文學傳統，他們對時序季節的變化感知非常敏銳，并與個體的生存情感體驗緊密結合，抒發時間流逝的無奈與時不我待的焦慮之感。

《古詩十九首》對時序的書寫主要集中在春、秋兩個季節。詩中的春天并不總是生機盎然的，如“四顧何茫茫，東風搖百草”（《回車駕言邁》），寫游子獨駕于返鄉的漫漫長路中，行至無邊無垠的原野，環顧四周天地茫茫，只有東風吹拂過百草。春草本預示著欣欣向榮之態，而一個“搖”字又寫出了春草的柔弱，正與心情矛盾的詩人一般飄搖無措?！八鰺o故物，焉得不速老？”時序的推移不會隨人的主觀意志停息，生命蓬勃到衰老的過程也正如這萋草歲歲枯榮一般。游子由此發出人生如寄的感嘆，生命不會如同金石一般牢固，只能在有限的生命中努力為身后留下好的名聲。這種追求不僅是出于儒家精神的內化支撐，更是將時序的變化聯系到生命的流逝。在詩人的悲情視野中，東風沒有將春草吹拂得更茂盛，卻似吹向了下一個蕭瑟的秋冬。對時序物候的理性感受推及至人生，詩人才更勉勵自我，珍惜生命。

從宋玉的《九辯》開始，悲秋母題一直是中國古代詩歌史的重要主題。詩人們歷來對蕭瑟秋景有著心理的共鳴與敏銳的感受，落葉蟬鳴無不寄托著詩人的悲凄意緒，使悲秋成為生命感傷的基調。在《古詩十九首》中，秋意象出現多次，如秋蟬、促織、白露、秋草、蟋蟀等?！盎仫L動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速”（《東城高且長》），寫秋風似乎加速了秋草的衰萎，不知不覺間草色綠意不再，正如時間倏然流逝到歲暮?！昂坪脐庩栆?，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固”（《驅車上東門》），寫四時輪轉無窮，人的一生卻如清晨朝露般易逝，不過是蒼茫天地間的旅居過客。詩人所選取的皆是力量微弱、生命短促的意象，亂世中飄零無所依附的游子與弱小生物的命運共振。文士悲秋更是由生命的脆弱聯系到人生的無常，對生命的存在狀態有了更清醒的感知。

2.空間轉換引起的生死感傷

漢末文士苦于迫害，不得不游走于不同的地理空間，面對遼闊而陌生的天地，對途經的自然或城市都有著敏感而細致的觀察與體驗。《古詩十九首》中的游子羈旅是這一系列詩歌的一大主題，其中也表現出了濃厚的空間意識，不同的場域熔鑄著詩人不同的生命意緒。

文士們背井離鄉來到作為經濟、文化、政治中心的洛陽城，是為了實現挽狂瀾于亂世的人生目標，因此，詩歌中的城市書寫顯示出一種旁觀者的視角。例如，“洛中何郁郁！冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”（《青青陵上柏》），詩人不遠千里來到帝都，書寫下了他對城市繁華空間的感受，但詩歌首句詩人就抒發了人生如寄的喟嘆，為全詩奠定了一種感傷無奈的情感基調。洛陽城中的王公貴族們的宅第窮極豪華，宮闕壯麗威嚴，顯貴們冠帶相交，然而這一切都與詩人無關，顯貴們在帝都權勢滔天，阻斷了普通文士的求仕之路。又如，“西北有高樓，上與浮云齊”（《西北有高樓》），弦歌之聲從樓上飄下，卻無法欣賞彈奏之人的姿態，城市的建筑高度正如主人的社會地位，而建筑緊閉的大門也意味著對游子的拒絕。由此，游子發出及時行樂的感慨，但實際心中仍有戚戚之意，表現出了游子面對奢靡享樂生活的矛盾心態，宴飲游樂的快樂只是迫不得已的選擇，主導詩人心靈的仍是虛度生命的焦慮意識。

空間轉換到都城之外，發生了巨大的變化。例如，“驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮”（《驅車上東門》），在洛陽城游蕩的游子來到城東門，看到了東郊北邙山的無數墳墓，相比帝都內部的熱鬧繁華，這里凄冷蕭瑟，與死亡相關的冷寂意象在此堆積—白楊和松柏兀立在廣闊的道路上，木葉鳴風發出蕭蕭的聲音。面對如此凄清悲慘的圖景，想到墓中人長眠于無盡黑夜，詩人不免對死亡的逼近感到恐懼。詩人在此體會碧落與黃泉間的空間距離，生命與死亡的時間距離。城內體驗的是功業未竟的無奈，城外體驗的是生命短促的恐怖，環境的落差更引發了詩人對生死寂滅的憂慮，表現了深沉的生死意識。

3.相思離別引起的生命悲吟

游子思婦的相思別離是中國古代詩歌的重要題材，也是《古詩十九首》的另一大主題，其中思婦形象的書寫多是詩人內心的自我投射。漢末思想的禁錮有所松動，女性的自我意識相比以往開始覺醒，思婦在思念游子的同時，也有意識地反思個體生命的價值。例如，“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守”（《青青河畔草》），美麗的女子望著窗外四時流轉卻無甚變化的景色，感受到歲月易逝，容顏漸老，“倡家女”比普通女性更享受熱鬧的生活，因此發出空床難守的大膽呼聲，道出心中的寂寞與苦悶，這在當時的社會環境中無疑是對封建禮教的大膽挑戰。又如，“相去日已遠，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯”（《行行重行行》），思婦擔憂游子不再歸鄉，又意識到單純的相思苦戀只會讓自己的身體漸趨消瘦，勉勵自己加餐飯來養好身體，如此就可以等游子歸鄉時過上健康幸福的生活。由此可見，思婦并不是單純地墜入情網中不能自拔，而是直言自己心中的不滿，更多地轉向個體內心感受，注重自己的生命體驗，這也正是追尋自我生命價值的折射。

二、建安詩歌的生命意識

至東漢末的建安時期（196—219），生死主題在詩歌中表現得越來越多。建安初期的社會和政治狀況仍舊混亂，連年征戰導致的大疫更是嚴重沖擊了百姓的生活與生命。因此，建安詩歌也繼承了《古詩十九首》對人生迷惘與悲憤的書寫，題材與思想也較之更為廣泛和深刻。漢末衰微的儒家價值體系在此時也煥發了生機，士人們對建功立業的追逐渴求與對生命價值的追尋實現都有著更高昂的精神風貌，反映到建安詩歌中則體現為慷慨悲涼的“建安風骨”。對生死的理性思考、追求個體價值的不朽不僅是建安時期社會意識的反映，也是建安文學的宏大主題。

（一）“白骨露于野，千里無雞鳴”—生死無常之憂慮

漢末建安時期常有天災發生，連年的戰亂及引發的瘟疫、饑荒等天災人禍接踵而來，在未知的死亡威脅下，幸存下來的建安詩人們對生命更加珍惜，對生命流逝的痛苦體驗與對已逝生命的同情心也更加深刻。建安文學中的很多作品都以白描手法展現了當時社會的殘酷景象，如“白骨露于野，千里無雞鳴”（曹操《蒿里行》），以及“路有饑婦人，抱子棄草間”（王粲《七哀詩三首》其一）。詩人們通過對歷史戰亂真實的書寫抒發生命的遷逝之悲，惋惜的不僅是個體生命的逝去，而是對無數生靈難以善終的慷慨感傷。由此可以看出，建安時期的生命意識具有宏大悲涼的感情基調，也是一種寬廣深沉的群體意識。

在世積亂離的社會背景下，建安詩人也繼承了漢末文人的個體生命意識。面對闊大的空間，詩人越發感覺到自己的渺小，時序的推移非人力所能改變。例如，“陽春無不長成。草木群類隨大風起，零落若何翩翩，中心獨立一何煢。四時舍我驅馳，今我隱約欲何為？人生居天壤間，忽如飛鳥棲枯枝。今我隱約欲何為”（曹丕《大墻上蒿行》），主體被置于廣闊天壤間，四季輪換不息，生命亦如同飛鳥一棲般短暫，他不由得發出慨嘆：我這般困苦是為了什么？他力圖及時行樂，享受豪華悠游的生活，但結尾他的感傷仍沒有被化解，行樂之中是他濃重的焦慮感，也是人生苦短主題的復現。又如，“月盈則沖，華不再繁。古來有之，嗟我何言”（曹丕《丹霞蔽日行》），日升月落、繁華沒落都是更替進行的，無論生死，被置入時間的無限洪流中也都會被瞬間沖刷，生命如晨間一瞬的朝露，短暫但更值得珍惜。因此，面對永恒悠久的宇宙時空，詩人自發地觀照生命價值，并積極地找尋解決永恒時空與現世一瞬矛盾的方法。

（二）“老驥伏櫪，志在千里”—追求功名之壯志

不同于漢末外戚與宦官一手遮天的黑暗，建安時期是一個群雄并起、各路英雄爭霸天下的時代，士人顯示出積極昂揚的進取心態，力求在功名場上一展宏圖。在文學上，曹丕的《典論·論文》更提出創造不朽的生命價值乃是文學創作的動力。建安詩人常在詩歌中直接抒發時不我待的焦慮心緒，如曹操的《步出夏門行》四首，充分體現了曹操建立豐功偉績的豪情壯志，尤其是第四首《龜雖壽》熔鑄著詩人奮發進取的精神，即使身處人生的暮年，詩人也不因衰老而自怨自艾，依舊張揚個體生命精神。又如，“烈士多悲心，小人偷自閑。國仇亮不塞，甘心思喪元。撫劍西南望，思欲赴太山。弦急悲聲發，聆我慷慨言”（曹植《雜詩七首》其六），體現了詩人的報國心切，彰顯了豪邁的英雄氣概與對自我生命的勉勵之心。建安文人以文章之無窮實現生命之無窮，以生命之密度彌合時間之長度，以充實的生命體驗去對抗時間流逝之痛的勇敢之心，正是建安慷慨之音唱出的真正詠嘆調。

漢末建安詩歌之所以能在中國詩歌史上煥發歷久彌新的光彩，正在于詩歌中對生命本質存在的思考與對生死價值觀的反思。即使漢末的建安時期只是生命意識覺醒的初期，詩人們在詩歌創作中所流露出的勉勵生命與悲天憫人的情感基調，都是對生命存在的理性思考。無論是漢末詩人面對生死洪流所表現的憂慮恐懼，還是建安詩人勇敢地以有限生命對抗無限時空的慷慨之心，都極大地推動了人類覺醒的進程。這種生死體驗給后人帶來的不僅是感傷意緒，更多的是對人生的熱愛與積極探索的精神。生命主題不僅是中國古代詩歌史上亙古不朽的主題，也激勵著后世的人們看破時間流逝之痛，以無限的意義填滿有限的人生。