《半閑集》代序

周丹

君囑我寫序，既覺得突然，又倍感惶恐。

我基本上不知道序為何物，無從下手，不會寫。拾筆才發現，基本上找不到為他寫序的理由，不甚熟悉，不敢寫。根據我的閱讀經驗，讀書（尤其是讀詩、讀散文）基本上不讀序言，只當是個擺設，不喜歡不愛好，當然也就不能寫。

可君執意相邀，在遍使搪塞、拖延、訴苦等等數招都未見良效的情況下，面子思想漸漸在我的頭腦里占了上風，所以只好硬了頭皮，勉力為之。興許君當初也就是那么隨口一說，見我拒絕的態度并不堅決，后來也只好順水推舟“頑固”到底，為的是不拂我的面子，也未可知。數拍才合，盡管屬于勉為其難，終還是要把那“瓜”擺上案頭，任人品論的。

接下來要解決我的身份問題—我和他之間到底是什么樣的關系。我所知道的是，我們過著不同的生活。我們相識的時候，大背景是文學仍舊屬于“奴婢”角色，不怎么招人待見。小背景是在全國都還有些薄名的重師“網絡文學社”在一些文友的鼓搗下逐漸活躍起來，正有成為重師“名片”之勢，文學在重師似乎慢慢成“妾”了，地位高了些，但也不過是聊以自慰而已。那時我是一家文學社的一名指導老師兼主編（現在還是），背著名，其實沒為它做過多少事，更談不上啥“指導”。我與君相識于2018年，當時我供職于一家教育機構，因招生而與身為校長的君結緣。后來互通電話問候，彼此增進了解。真正了解還是2019年8月，有幸供職于君等創辦的周南中學，其間與君有近一年的相處。雖共事時間不長，但彼此意氣相投，相處甚歡。近日，君通過網絡將《半閑集》傳遞與我，說是讓我看看，并為之作序。深知君乃務湘名士，桃李天下，邀我作序，甚感惶恐。看過他的詩，他和許多“憤青”一樣在從事著追尋生命意義、追問社會走向的“大事業”，而我則是站在講臺中的一員，干著“孩子王”的事業。不得不承認，我們走在不同的生活道路上，我們之間缺乏不少的“共同語言”。我大概估算了一下，從相識到現在，我和君只有近一年的短暫相處，很多方面還不甚了解，但君謙和待人的品格在我的腦海里留下了難以磨滅的印象。

基于上述兩點，我把和君之間的關系定位在亦兄亦弟、亦師亦友這個層面，而且是神交多于面晤的那種。身份問題解決了，話也就可以在相應的范疇中展開了。

作為朋友，我認為君是一個十分難得的“好人”。在他的同事中間，他是公認的“老大”，每個人都喜歡跟他分享遇上的事，無論悲喜，而他則展開自己并不寬大的胸懷，為同事療傷。盡管常遇到同事傷愈之后逃之夭夭的情形，他也并不見怪，一笑了之。這些事對我影響挺大的，也成了我厚著臉皮來給他的詩集寫序的直接動因之一。

再一個要搞清楚的，是君的形象問題。在我看來，寫序的主要目的有二，一是推介某人，二是推介某人的某物。既是推介，人和物的特征是一定要明明白白的，否則恐難免張冠李戴，千人一面。我對于程弟形象的描述是：君，青年，男青年，一位常戴眼鏡的偏胖的男青年；一個勇于自主創業打拼的文學男青年；努力把寫詩和教書一起搞得讓學生尖叫的青年男詩人；外表文質彬彬，其實內心比較瘋狂；看似灑脫，其實細膩；以為生活懶惰，其實思維總是高速運轉的復合男性公民。

說實話，談起君的詩，我有些害怕。一是怕自己愚鈍，誤會了他和他的詩。二是怕“代溝”作祟，讓君和我互相誤會。從很大程度上講，解讀詩歌等于冒險。我以為，君的詩歌第一個關鍵詞是“思考”。有人問過我，“青春到底是什么？”我想來想去，最后告訴他：“青春就是亢奮和迷茫的‘雜交水稻。”亢奮源于生理，而迷茫歸于心理。“我是誰？我從哪里來？我到哪里去？”這樣的追問不是哲學家的專屬，也是每一個人的權利，詩人當然概莫能外。我們同處于社會新時代，既親身經歷了改革的發展過程，也經歷了社會變革隨之帶來的陣痛。君以詩人的敏銳去思考問題，去關心社會揭示社會生活的真諦。作為一名國家教育工作者，他把自己對留守兒童的關注、人才延攬的渴求融入詩中。這不僅流露了他對社會的關切、事業的執著，也表露他慈善、謙和、虛心、禮賢的品格。“我們是因為一個偶然的原因來到這個世界，我們也會因為一些不可知的原因而離開這個世界。”“輕與重，追逐與歸隱，進與退，無外乎都是生命的一個過程。”在《半閑集》里，我很容易就發現了“理由”“不知所措”“荒蕪”“痕跡”“生活”“呼喊”“什么”“為什么”之類的詞匯。這些詞匯說明什么？說明在詩人這里，詩歌并非簡單的宣泄，而是清理。問生命是清理人生路途上的“褶皺”，過人世則是清理人生思路上的“喧嘩”。寄望于通過“簡單”和“樸素”，找尋存在的意義。很顯然，這樣的找尋高于痛哭流涕、哀鴻遍野，卻又低于沉默。

所以詩人總在困頓中，總在不自信中，總是把故鄉當作自己的第二個情人，這不是我的發明，也不是君的，這是普天下所有人的“通病”。“風”是故鄉留給君弟的一個記號，是他鄉戀的全部語言。故鄉的命運，其實就是人生的曾經，是我們終生不曾抵達的夢境。內容的背后，形式擁有更寬廣的“舞臺”。

君的詩歌，第三個關鍵詞是“簡單”，這個詞是內容，同時也是形式。他的筆底人生其實就是如此“簡單”，寥寥數語，君的詩讓我們看到了“遠”和“近”，看到了起點和終點。在我看來，最優美的詩歌語言，應該是有質感的那些字詞，有節奏的那些句子，以及有距離的那些意象。那些字詞、句子、意象結合在一起，就形成了一首首詩，詩的主題叫“簡單”。我確信，從操作層面上探視，君寫詩用的一定是“減法”。這里邊自有生活的“辯證法”，年齡遞增，詩作數量遞減；生命的恐慌遞增，長句子遞減；人世的無奈遞增，入詩的意象遞減；想說的遞增，說出的遞減；嘮叨遞增，意義遞減。

詩歌，天生的“尤物”，她一舉手，所有左擁右抱的妄想都已達成，包括作為少數的以淚洗面和作為多數的冷若冰霜。這就是詩人君和他的《半閑集》所給予我們的力量。