憶往昔

李雪年

如果把童年再放映一遍，我們一定會先大笑，然后放聲痛哭，最后掛著淚，微笑著睡去。

—題記

童年是一幅畫，畫里有我們五彩的生活；童年是一首歌，歌里躍動著我們幸福的回憶；童年是一道彩虹，彩虹里綻放著我們斑斕的未來。即使過去多年，也時常在夜里回到從前—滿手黃泥，滿眼夜星，滿頭大汗。夢里，我們與小伙伴奔跑游走，鬧到哪里，嬉笑聲便飄到何處；我們與父母同坐巷間，夏夜搖著蒲扇乘涼，無話不談。現在回望來時的路，快樂似乎唾手可得。今夜，我與過去的自己相約，重溫那五彩的河，七彩的路。

純凈心靈與用不完的氣力是孩童的獨特標簽。與大人相比，孩童涉世未深，不諳世事，如一張白紙，尚未經過社會這個大染缸的漂色。這，是我們天真的資本。在我們眼里，唯有“今天吃什么”值得關心，唯有“怎么贏得游戲”值得思慮。那時候，煩惱永遠是大人的專屬物件，與我們搭不上邊。小時候家里條件差，父母常常為“吃了上頓沒下頓”發愁，而我們像被蒙在鼓里，每天都好似過年一樣歡喜。一同玩耍的伙伴也從不會因家境落井下石，大家在一起永遠秉持一種樂觀主義：開心就好。這樣單純的友誼現在想來總讓我神往，卻再也不會擁有。正如魯迅先生在《社戲·藤野先生》一文中提到的那樣：“一直到現在，我實在再也沒吃到那夜似的好豆，—也不再看到那夜似的好戲了。”這世界上兒時的游戲大抵相同：摸蝦、捉迷藏、跳大繩。不知為何，“疲憊”這一生理規律似乎在孩童身上失了靈。從天亮笑到天黑，從村西頭跑到村東尾，也消磨不了我們的“斗志”。倘若不是怕回家遲了挨罵，我們可以一直瘋下去。我想我知道了“孩子是祖國的花朵”這一譬喻的來頭了—如此朝氣蓬勃，可不是朝陽的花朵嘛！

一家人朝夕與共是孩提時代的專屬權利。小時候，自立能力尚缺的你離不開父母的庇護，親情圍繞著你。世間父母情最真—這話一點兒沒錯。對母親而言，你是她十月懷胎身上落下的肉，骨肉之情自不可懷疑。猶記得很小的時候家里窮得叮當響，連最便宜的榨菜也需要去鋪子里賒。就是這樣的環境，對于剛生育完的母親來說，別說一碗肉粥，就是一碗素粥也難以吃到。加上母親是外地人，本地語言還未通達，與人溝通成為一大難題。但母親還是有好東西先想著我們，家務活兒也照干無誤，對我們的關心從未落下。對父親而言，養家糊口是他的責任。為了撐起這個家，父親用心用力在工作，早出晚歸成為常態，有時深夜還能看見父親坐在燈下。父親的愛從來不明了，也從來不表現，它總像害怕我們知道似的藏在某個不知名的角落。這段日子，在外人看來的確很苦，但在我的心底，時光倒流的念頭卻一直揮之不去。那時候的一家人互相理解，知足常樂—偶爾的一次商場購物都可以高興一個月，停電的夜晚最歡喜的莫過于可以買上冰棍兒，即使是五毛錢一根的小布丁，買完回來一家人坐在門前的臺階上繼續話家常，不時爆發陣陣哄笑。

從生活日常中一點點汲取道理是孩童的成長入門。還記得家鄉那邊，幾乎所有剛開始能跑能跳的小孩子都會騎上四輪小單車，在大街小巷里“游蕩”，有時孤身一人前去別人家串門，有時拉幫結派從路過的人們身邊“呼嘯而過”。再長大一點兒，四輪單車逐漸進化成為兩輪單車，小孩兒在大人的看護下慢慢前行。但為了掌握騎車的本領，摔倒在所難免。每當這時，大人總會看似無情地站在你的身后，只用口頭的話語鼓勵你重新站立。但也就是在這個過程當中我們學會了接受挫折、戰勝挫折，這是最初的啟蒙。還記得小時候，商店門口總會出現的經典的一幕：小孩子在地上撒潑打滾兒，以為只要哭一哭就能得到一見傾心的玩具。那個時候的我也是如此。可我的小心思似乎一次也未能得逞。與之相反，我成了被父母的言辭說動的一方。慢慢地，我逐漸明白：你想要的東西并不能憑空被擁有，眼淚解決不了任何問題，你想要的得靠自己去爭取。還記得小時候沒有經濟限制的意識，看到別的小孩兒玩什么、吃什么，自己也會心癢癢，轉身就告訴父母。在多次得到“平替”事物后，我漸漸否定了自己的行為，也漸漸擺正了心態，打消了“惡性競爭”的念頭。生活是人生道理的源泉，在經歷生活的同時，我們也可以獲取知識。而慢慢成長的孩童時期，正是積累的珍貴歷程。

憶往昔，俱往矣。小時候時常向往的“長大”已在不知不覺間來到我的身邊。現在的自己，已不能再用“純真”加以形容，雖無害人之心，卻已染上功利氣息。交友已不再只是為了娛樂，“于己是否有益”也被納入考量范圍。我懷念過去口無遮攔的玩笑。現在的自己，已不能再用“昂揚”來修飾。雖不是“佛系”青年，卻也總為自己的能力有限迷惘感傷。我懷念過去用盡全力的奔跑。現在的家里，條件越來越好，吃穿不愁，也開始懂得享受。但兒女已然長大，各奔東西，散落天涯；父母日漸衰老，寂寞難耐，思念成疾。一家人聚在一起的時光越來越少，而就在這少得可憐的聚會中，還會因為代溝問題發生爭吵。我懷念過去朝夕相處的陪伴。

童年是一條河，蕩漾著美好的記憶；童年是一幅畫，描繪多彩的生活；童年是一首歌，歡唱難忘的幸福。此情可待成追憶？往事雖已塵封，我們可以在未來向其靠攏，不斷接近過去的那份快樂。