巴黎圣母院：50多億的重生

經過5年時間的重建，巴黎圣母院終于將在當地時間12月7日重新開放，并舉行為期兩天的開幕儀式。開幕當晚還將舉辦一場由國際知名藝術家聯袂獻演的音樂會，圣母院合唱團和法國廣播愛樂樂團，以及委內瑞拉指揮家杜達梅爾、鋼琴家郎朗、大提琴家馬友友、法瑞混血男高音伯恩海姆，以及流行歌手克拉拉·魯西安尼等參與演出。

2019年4月16日，火災第二天，總統馬克龍就通過電視講話承諾5年內重建巴黎圣母院，當時幾乎沒人相信。如今5年過去，這項耗資7億歐元（約合53.5億元人民幣），聚集了上千名專業工匠的重建工程基本完工，不僅原樣修復、重建了被火災焚毀的建筑主體，也對教堂內的大量雕塑和藝術品進行了細致維護。

火災給了馬克龍一個機會，讓他得以在法國建筑史上留下了自己的名字。歷任法國總統都有屬于自己的文化地標，從蓬皮杜藝術中心，到密特朗主持的“大盧浮宮”改造計劃，再到希拉克任內在埃菲爾鐵塔旁建造的凱布朗利人類學博物館。而巴黎圣母院的重建，也將成為馬克龍的政治遺產。

為此，馬克龍創建了獨立于文化部的特別機構——巴黎圣母院重建委員會，繞過繁瑣的行政程序，通過國會制定特例法律，簡化市場招標流程，并任命了一位退役將軍作為總指揮。在遇到議員的尖刻批評、教會的保守態度和遺產保護者的挑剔要求時，他總會引用編劇米歇爾·奧迪亞的一句雙關語：“幸好有裂縫，這樣才能讓光透進來。”

所有進入重修后教堂的人，第一反應通常是它比以前更明亮了。這是由于安裝了全新的燈光系統，也是因為修復團隊清洗了中殿超過4萬平方米墻體，使得盧臺石灰石露出了數百年前的本來顏色。教堂內的工藝品、雕塑、圣人遺物、壁畫、繪畫、管風琴皆被清洗、修復。另外，也有大量新的、現代化的設計出現在圣母院內。設計師巴爾德重新設計了圣洗池、祭壇和主教座椅等禮拜用具，使用青銅和石材，風格簡潔。另一位設計師沃特林則設計了新的橡木座椅，同樣是簡約風格，靠背相較原先的傳統座椅更低。此外，部分彩色玻璃也在這次修復中進行了更換。為了防止火災再次發生，重建團隊還在屋頂木結構中安裝了大量熱成像攝像頭、風動監控和報警系統，以及消防噴水系統。

當然，整個重建過程中難度最大、耗時最長的，就是教堂的屋頂和塔尖部分了。在5年前的那場大火中，屋頂木結構基本被全部燒毀，塔尖倒塌將石質穹頂砸出了一個大的窟窿。巨大的屋頂梁架結構，曾經貫穿了從中世紀圣母院初建到19世紀建筑大師維奧萊·勒·杜克（Eugène Viollet-le-Duc）改造時所使用的所有工藝技術，其中很多工匠深知他們自己不會見到這座建筑的竣工。如果說在中世紀，一座大教堂象征著基督的身體，那么穹頂高聳的線條和直沖云霄的塔尖，則鼓勵著人們超脫物質，進入一個神圣空間。

在巴黎圣母院重開前幾天，三聯生活周刊采訪到了在此次重建中負責屋頂梁架結構和塔尖的木工總管帕特里克·茹埃納（Patrick Jouenne）。這是一個再平常不過的巴黎冬天的早晨。 此時夜晚的寒意還沒消退，微弱的晨光剛剛落在巴黎圣母院屋頂上，還未拆除的腳手架和上部的玫瑰花窗發出金色的反光。巴黎正在蘇醒，此時的圣母院周圍還未被游客占領，塞納河邊時不時經過一些晨跑的人，學生們從圣母院邊地鐵站出來匆忙趕著去上課。茹埃納今年55歲，是典型的北方沿海諾曼底人的模樣，圓胖、結實，戴著眼鏡，穿著抓絨上衣，干練、麻利。在這間精致的巴黎市中心旅游區咖啡館里，穿著樸素的茹埃納略顯格格不入。

當天上午，在接受三聯生活周刊采訪完之后，他將進入圣母院，會見法國總統馬克龍。這是重開前馬克龍最后一次來到現場參觀圣母院，為此，他特意邀請諸多參加過重建的工匠一同前來參觀，茹埃納便是其中之一。在三聯生活周刊的采訪過程中，不斷有人進入咖啡館，茹埃納與他們打招呼、握手寒暄，他們大多穿著樸素，實際上他們都是茹埃納的同事，來自法國各地的木匠工人。很快他們就擠滿了咖啡館，像是一群共同經歷過漫長戰役的老兵四散后的重逢。正是這些人，重建了巴黎圣母院。

在三聯生活周刊的采訪中，茹埃納談了他參與修復重建巴黎圣母院的整個過程，以及他所理解的工藝、工匠精神和文化遺產，以下是他的自述：

從一開始我就沒有懷疑過圣母院會按照原樣重建，也許是因為我的專業使然。

我干這行39年了。中學時因為讀書成績不好，我16歲開始做木工學徒。之后的10年里，我走遍了法國各地，哪里有修復、修建工程，我就去哪里。從中世紀傳統技法，到最現代的工具，我全都會。從新建筑，到古教堂、古城堡，我也都修過。實際上修復、建設工程不分大小，從來沒有小工程可言，都很重要。

2011年，我獲得了全法最佳屋頂梁架木工獎。我覺得這個獎，實際上對我后來能夠成為巴黎圣母院屋頂重建工作負責人有很大幫助。我一直覺得原樣重建巴黎圣母院是可行性最高的方法，任何現代的方法都無法替代。傳統的方法使得圣母院完好無損地矗立在這里幾百年、近千年了，已經證明是最好的方法了。

此外，法國有很多歷史遺產建筑，工匠教育體系很完善，并且也存在很多專門修建歷史遺產的建筑公司，使得法國從來沒有丟失它的傳統工藝和知識體系，也使得這里培養出了大量懂得修建歷史遺產建筑的屋頂梁架結構木工。

2019年4月15日，巴黎圣母院火災當晚，我在200公里以外的薩爾特省，正在開車去音樂學校接兒子下課的路上，先是在廣播里聽到了消息，然后回到家看到了電視上的畫面，太令人傷心了。

火災第二天，我就在臉書上寫道：我希望成為未來負責重建圣母院屋頂梁架結構的木工總管。3周后，Le Bras Frères建筑公司聯系到了我，他們是法國最有實力的木構建筑公司，火災前正是他們在負責圣母院屋頂的維修工作。

火災后，巴黎圣母院重建委員會在全國開展招標工作，Le Bras Frères聯合了其他3家法國公司一起競標。于是我毫不猶豫地加入了這家公司，按照程序，我還需要把自己1995年合伙創辦的木構建筑公司的股份賣掉才能進入這家公司。最終他們競標成功，我也如愿成為木工總管。

2022年5月，是我火災后第一次進入巴黎圣母院。當時針對圣母院最初兩年的安全防護工作已經接近尾聲。教堂內部的火災殘骸已經被全部清理，之前屋頂上方燒毀的腳手架已經被撤下，專家團隊也已經論證過教堂墻壁主體石質結構在經歷過大火和消防車噴水浸泡后的堅固程度。最麻煩的是原來的屋頂鉛瓦，因為被大火燒毀后產生了大量的塵埃散落在圣母院各個角落，造成了嚴重的鉛污染，專業團隊對現場進行了去污染處理。

整個教堂看起來是黑色的，是火災時的濃煙造成的。教堂頂部有一個大洞，是塔尖倒塌造成的。但大洞之上，已經建起了塑料布頂棚，用于遮擋風雨。教堂內部豎起了很多腳手架，也意味著重建階段馬上就要開始了。

作為屋頂木工總管，我負責管理重建工地現場來自4家木構建筑公司的上百名木匠，他們的年齡從18歲到62歲，我還負責建筑師與木工們之間的協調工作。

我覺得所有工作都一樣，前期準備是最重要的。繪制屋頂重建圖紙是我的工作。我去查閱了1858年維奧萊·勒·杜克建造塔尖時繪制的設計圖紙，也去考察了同一時期的其他教堂，比如奧爾良大教堂，是勒杜克改造巴黎圣母院前一年建造完成的，與巴黎圣母院是同一批屋頂梁架結構木匠。

法國現在有90座左右大教堂，巴黎圣母院并不是法國最大的教堂，但它在建筑歷史上起到了至關重要的作用，許多建筑技術和體系最早在這里被開發出來，后來推廣到其他地方，尤其是它的屋頂梁架結構，是建筑轉型時期的獨特見證。

我也去看了被焚毀的梁架木構殘骸，它們在清理火災現場時被考古學家們提取，并妥善保存在庫房里，用于研究。雖然它們大部分都被燒得面目全非，全身烏黑，但也能給我一些線索，比如釘子的形制和位置，比如組裝的順序等。法國國家科研中心（CNRS）的科學家們則希望通過對這些殘骸的研究，獲得更多關于中世紀建筑工地和森林管理的知識，甚至去了解當時的氣候或社會情況。

最初的準備階段，我差不多每周來這里兩三次。歷史遺跡建筑總監他們有個辦公室，就在圣母院旁邊。我會經常和他們線下見面開會，也會在線上將我的圖紙發給他們，還會和政府部門的人開會，商量、調整細節。歷史遺跡建筑總監的角色，是監督、檢查新的重建設計是否與大火前在美學上保持一致。當我們遇到技術難題時，他們決定如何解決。我繪制好的設計圖，屋頂梁架及木結構研究所（ECSB）的建筑師們還會再進行3D繪圖。

唱詩堂和耳堂上方的屋頂梁架結構則更麻煩，因為是13世紀建造的，不像19世紀勒·杜克改造塔尖時留下了完整的圖紙。沒有圖紙，重建困難更大，這也更需要歷史遺跡建筑總監的介入。

總之，與各方討論設計圖紙等前期準備工作，我們用了一年多時間。憑借著各方搜集到的建筑學、考古學、物理學的數據信息，我們引導國家森林管理局尋找適合重建的木材。最終選擇的通常是80到100年樹齡的橡樹，這樣能夠保證木料擁有很好的切面，以及足夠的長度。

阿列省、薩爾特省和奧恩省林場的1200棵橡樹用來重建唱詩堂和耳堂上方屋頂梁架結構，而重建塔尖的800棵橡樹主要來自薩爾特省的貝爾塞林場，它們粗壯、結實，能夠承受壞天氣，也具有很好的柔韌性和抗壓性。

這些木材從林場被砍伐后，就可以直接切割了，不需要干燥。因為很多木料體積很大，這么粗的木料需要30年才能徹底干燥。我們沒有時間等。當年也一樣，1858年勒·杜克主持修繕圣母院的時候，也沒有時間等木料干燥，所以用的也是新鮮木料。中世紀初建圣母院時也是一樣，當年只有極少數部分用的是干燥木料。

塔尖部分是1858年勒·杜克主持重修的，當時他使用的已經是現代工具開料，無論是自動化的還是手工的，但肯定使用的都是鋸。這次重修塔尖的木材，從貝爾塞林場被砍伐獲取后，被運到了西部馬耶訥省的鋸木廠。

唱詩堂和耳堂的屋頂，也就是人們常說的“森林”，則是13世紀建造的。因此在重建時，這部分使用的木材，也是遵照中世紀傳統工藝，由佩羅工作室的工匠進行操作，用斧子手工整形木梁，以尊重木材纖維走向。斧頭在木材表面形成的凹痕有點像魚鱗，為重現這種效果，團隊特別邀請一位來自阿爾薩斯的工具匠人特制了約60把斧頭。

每件切割好的木料都會被編號，錄入目錄和設計圖紙上。每一件木料都可以追溯它的林場、加工工廠等信息。我們也會檢查每一塊制作好的木料，因為最終是我們負責建造，所以我們也要對木材質量負責。

2023年3月16日，我們在法國東部默爾特-摩澤爾省一家大型木工公共工作室對塔尖基座進行了試安裝。基座很重要，它處于屋頂結構的最下方，抵在耳堂交叉甬道的4根石質柱頂上，支撐著屋頂梁架結構和塔尖。整個基座有70到80噸重，它就像塔尖的根，托著上面的所有結構。

試安裝沒有任何問題。于是4月14日，我們在巴黎圣母院現場安裝了基座。在圣母院外的地面 上，我們先把基座的大結構組裝成四大部分，再通過起重機將它們吊到屋頂進行組裝。這個過程用了兩周時間。

基座安裝好后，另一批木匠進場，來安裝唱詩堂和耳堂部分的屋頂，也就是“森林”。與此同時，我們在工作室繼續切割塔尖所需的木料。

塔尖部分是最難的，組裝時，通常是一個構件連接另一個構件，環環相扣，所以我們不能在地面上把構件組裝個大概再吊上去，只能在高空一件件組裝，如果哪一個部件不合適，我們就組裝不了。而塔尖總高53米，有1000個木構部件。

安裝屋頂過程中，我覺得最難的是天氣。下雨其實并無大礙，寒冷也無所謂，但大風對我們來說是最麻煩的，尤其是去年，也就是我們建造的關鍵一年，全年天氣都不好。有時一個木構件有一噸重，風太大，起重機無法工作，尤其是工地那么高，又在市中心，這事讓我長了很多白頭發。要知道，整個塔尖結構就有400噸重。

2023年初，重建委員會總指揮喬吉林將軍表示，巴黎圣母院要在2024年12月8日重新開門迎客。要知道當時塔尖還沒建呢，但盡管如此，在工地上，我們都沒有覺得壓力巨大或者時間緊迫，我們一直相信我們會按時完工。因為我們所有人的目標都是一樣的，就是重建巴黎圣母院。很幸運，我們最終既按時完工，也沒有在施工時發生事故。

我覺得最終按時完工的關鍵之一是工地的現場管理。在工地現場，所有類別的工匠們要一同合作，有我們木匠，還有石匠，還有專門負責屋頂的鉛瓦工。還有考古學家在發掘地基，還有壁畫修復師、彩繪玻璃修復師，以及雕塑師，還有搭設腳手架的工人。

工地管理部門需要完美地規劃、安排不同工種的工作。比如，我們負責屋頂梁架結構的木工，與搭設腳手架的工人就需要緊密配合。在建造塔尖的時候，他們的工具和材料更輕，我們的木料結構更重，他們通常在我們上方施工，無論誰的材料不小心掉下來，都會造成可怕的事故，因此為了保證安全，在現場兩撥人分開工作，每天他們上午工作，我們下午工作。大部分工人都住在重建委員會提供的圣母院周圍的酒店里，根據工期，大家就這樣住了一兩年。

2023年11月28日，當我們把塔尖的最后一個構件安裝上去后，我覺得所有人都松了一口氣。

當然，塔尖下方還有很多工作要做，比如現在你還能看到屋頂上有腳手架，那是工人在進行后續屋頂鉛瓦的安裝。盡管教堂內部12月8日將開放公眾參觀，但教堂外部許多腳手架仍將保留兩到三年，用于修復飛扶壁和后殿。至于塔尖下方的使徒青銅雕塑，也要等到2025年初才能重新放回上面。

作為一名屋頂梁架結構木工，在參與完成這次重建之后，我更覺得勒·杜克主持建造的屋頂是非常了不起的。我們有種重新經歷了勒·杜克所經歷一切的感覺。但要在勒·杜克所在的19世紀完成這樣的工程，是難以想象的，他要克服比我們現在面對的多得多的困難，要知道19世紀可沒有起重機等很多現代技術。在工地的兩年，讓我們所有人聚攏在一起，我們彼此更親近了，也讓我們以更好的心態一起工作。

重建后的巴黎圣母院很美，尤其是室內部分，此前的圣母院年久失修，很多修復工程都在計劃中，這也是為什么火災前會在屋頂搭設腳手架。而因為火災的原因，室內石質墻壁有了濃煙熏黑的痕跡，在修復時，工匠們對石質墻壁進行了深度清潔，因此現在的圣母院內部要比以前亮很多。

（原載于《三聯生活周刊》）