荒野之旅

穆肅

路過監(jiān)獄前面的車站時，蘇牧看到一個刑滿釋放的犯人。那是一個中年男人，蹲在不銹鋼候車凳上，像個落單的猿猴，衣服洗得發(fā)白，頂著刺猬頭，皺著眉在抽煙。一個行李袋軟塌塌扔在旁邊，像他被丟棄在監(jiān)獄里的時光。

蘇牧停下車，搖下車窗。那男人認識蘇牧，立刻條件反射似的，跳下凳子，拿香煙的手放在了背后?！肮芙毯?！”

“沒人來接？”

刺猬頭點了點頭。

“上車吧?！碧K牧回市區(qū)，正好路過長途汽車站。此前，蘇牧也經(jīng)常順路把一些和他一樣的人帶到那里，然后他們再搭乘不同的交通工具，回歸新的生活，或者是開啟新的冒險。

刺猬頭猶豫一下，把香煙扔了，拎起行李，拉開車門，坐在后面。

一路上，他們都沒交談，蘇牧對這種沉默氛圍早習以為常。到達車站后，刺猬頭再三向蘇牧致謝，蘇牧擺擺手，說：“一路平安。”

他覺得這句話也是說給自己的。

下班前，支隊長走過來，把幾個領(lǐng)導都簽過字的休假單遞來，蘇牧開玩笑地問他：“這次不會再有什么緊急任務(wù)了吧？”支隊長笑了，說，“那可不一定，誰知道會不會有突發(fā)情況呢。”蘇牧故意抱怨說：“前兩次休假，可都是因為你的電話而半途而廢了?！敝ш犻L拍拍他的肩膀，說：“放心吧，這次只要不是特別重要的事，我都會替你擋一下！準備去哪里玩？”

蘇牧沒有告訴他目的地，含糊地說：“陪陪兒子，出去走走?！?/p>

回到家，蘇牧小心翼翼地打開房門，將鑰匙放在玄關(guān)的鞋柜上，盡量不發(fā)出聲音，然后躡手躡腳穿過走道，停住，將耳朵貼在兒子房門前，里面靜然無聲。蘇牧握住鎖柄，猛地扭轉(zhuǎn)，不出意料，門被反鎖了，蘇牧晃動鎖柄，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音。

門打開了，蘇梓晨低著頭，光著腳，沒看蘇牧一眼，回身坐在床頭的書桌前，打開了一本課本。蘇牧用眼光在房間里巡視一圈，看到床上的被窩里，有手機的微光在發(fā)亮。

蘇牧原本想要拆穿他的偽裝，掀開被子，拿出發(fā)燙的手機并斥責他幼稚的伎倆，但那樣做的話，難免有些小題大做，而且似乎也有些卑劣。

蘇梓晨已經(jīng)十二歲了，每天無精打采、沉默寡言，總喜歡一個人待著，好像對什么事情都提不起興趣，蘇牧在兒子身上還沒有發(fā)現(xiàn)一絲男子漢的氣概，內(nèi)心憂慮，擔心他會長成蘇牧最厭惡的那種男人：懦弱、自卑、綿軟。蘇牧曾計劃帶他去登山，但一次次的突如其來的緊急備勤，使這些計劃最終都無疾而終。一個陽光明媚的周六的下午，難得有時間，蘇牧帶他去和一個業(yè)余球隊踢足球，蘇梓晨卻扭傷了腳，好在問題不大，養(yǎng)了幾天后，就消腫痊愈了，但他隱瞞實情，繼續(xù)給兒子請病假，以便自己也休個假，好帶兒子一起出游。

蘇牧有一個朋友叫穆逵，曾在河南濟源做律師，后來，他舍棄了一個在稅務(wù)部門上班的女朋友，去了新疆烏魯木齊，和朋友合伙做土木工程，生活從馴養(yǎng)走向了野生。穆逵身邊有幫朋友，喜歡在周末開著越野車到沙漠里去“禍沙子”，蘇牧對此充滿向往，所以，當穆逵邀請他去體驗荒野的景觀時，他當機立斷，迅速訂了兩張機票。

蘇牧期待看到這樣的畫面：兒子會奔向荒涼的野外，一不小心摔倒在地，受了一些無礙的傷。蘇牧穩(wěn)步走上前，將他攙扶起來，并示以鼓勵的笑容。兒子重整旗鼓，像男子漢一樣，再次向前奔跑。

“行李準備好了嗎？”蘇牧坐在床上，柔聲細語，盡量不讓兒子緊張。

蘇梓晨“嗯”了一下，指了指地板上的一個雙肩包，就像蘇牧當時告訴他要去新疆一樣，很平靜。

蘇牧檢查了一下雙肩包，又從衣柜里翻出一條秋褲和一件毛衣塞了進去。在此過程中，蘇梓晨叫了一聲“爸爸”。

“怎么了？”蘇牧回頭看著兒子。

兒子“嗯”了幾聲，抓抓腦袋，欲言又止。

也許他想編出某種拙劣的理由試圖臨陣脫逃，蘇牧不想給他機會。

“早點睡，明早別想讓我叫你起床。”

第二天早上，蘇牧剛走進機場，就看到前妻手里拿著一個特大號的玩具槍，特別逼真，從擁擠的人流中迎面走來。蘇牧才明白昨天晚上蘇梓晨欲言又止的原因：他是個“間諜”，他向媽媽通報了蘇牧要去旅游的消息，于是蔣玉瓊也購買了同一航班的機票，她的理由是，很久沒見兒子了，也想陪他去玩。

蘇牧有種被欺辱感，但最終他也同樣欲言又止。他不想在公眾場合有一些不恰當?shù)难哉勁e止，只好順其自然。再說，這也并不一定全是壞事——當他們還是外人眼中和睦的一家人時，蘇牧也曾做過一些類似沿著海岸線去徒步之類的冒險計劃，但每次都在蔣玉瓊的反對聲中化為泡影。或許，正好借這次機會讓她知道，他有能力獨自朝著更好方向教育兒子。

“這個玩具會被沒收的！”蘇牧指了指她的玩具槍，不無擔心。

“一個玩具而已！”她滿不在乎地把玩具遞給孩子，站在了安檢隊列之中，蘇牧只好排在她的身后，默許她參與到他們的旅程中。

“你又胖了！”她沒有回頭。

蘇牧不想反駁她，雖說他最近已經(jīng)減了幾斤肉，但每次面對鏡子，蘇牧都有種沮喪的陌生感。警察應(yīng)該有的精猛之氣早已在他身上消失殆盡，取而代之的是日漸厚重的脂肪，頸部的曲線被疲軟的肉所掩蓋，眼神也變得近乎混濁了。

果不其然，玩具槍還是被安檢人員沒收了。兒子用可憐的眼神求助于他，蘇牧佯裝沒有看見，心里卻禁不住思忖，如果拿出警察證件向安檢人員說情是否會起作用。

兒子的幽怨情緒在走向登機口的途中越積越重，與之水漲船高的是蘇牧內(nèi)心的竊喜：現(xiàn)實生活正在教會兒子在家庭中學不到的挫敗感。蘇牧期待看到前妻會因為送了一件不恰當?shù)亩Y物而尷尬，但她正東張西望，置身局外似的，鼻梁上已然架起一副太陽鏡。

蘇牧提前在網(wǎng)上機票訂購系統(tǒng)上選了逃生艙的位置，這是經(jīng)濟艙唯一對身材肥大的人的友好之處；妻子訂票晚，在較后面的位置。一路上，他總有種背后受人監(jiān)視的不適感。蘇牧引導兒子多探探頭看看舷窗下的白云，以及其下的崇山峻嶺，可兒子瞄了幾眼后，就喪失了對遼闊世界的興趣。

蘇牧瞇上眼睛，試圖回憶自己第一次坐飛機時的興奮感，但記憶卻旁逸斜出，不斷閃現(xiàn)出他和蔣玉瓊初次相遇的場景。

她是報社的記者，有一次，看守所組織開放日活動，在幾個媒體來訪人員中，他看到她一個人站在人群外，沖著天空中的電網(wǎng)發(fā)呆。他走過去，叫了她一聲，她撫了一下頭發(fā)，嫣然一笑，露出了粉紅色的牙床。她不合時宜地問他：“這上面有電嗎？”

蘇牧說：“要不你試試？”

“有人從這里越獄嗎？”

蘇牧一下子愣住了。

她笑了，說這里戒備森嚴的環(huán)境讓她想起了一些電影。她一口氣說了好幾個電影名稱。

蘇牧覺得她率真、思維跳躍、無拘無束，他想象她會是一個生性不羈的人。

他約她看電影，但她對電影院里上映的新片不屑一顧，反而建議他們一起去她家里看電影。不過，電視屏幕上的電影情節(jié)還沒有進入高潮，她已經(jīng)用手臂抱住了他的脖頸。有一次，他透過她手臂的縫隙，斷斷續(xù)續(xù)看完一部她推薦的越獄電影，不斷地評議劇情太假：“現(xiàn)在的監(jiān)獄戒備森嚴，根本不可能有人逃得出去?！彼托λJ真，缺乏浪漫。最后，她又用哲學思辨的口氣，調(diào)侃了他一句。

“作為看守，你是不是也逃不出去？”

他笑了，繼續(xù)將她的話視為率真和幼稚的表現(xiàn)，內(nèi)心甚至還油然而生一種意象：在兩個人感情日漸升溫的關(guān)系中，他永遠是看守，而她，則是一個無法逃脫的囚犯。

直到進入婚姻，蘇牧才慢慢發(fā)現(xiàn)，她熱衷于掌控生活。在她備孕的階段，她更是設(shè)置了凜然不可侵犯的秩序與規(guī)則：每個月由她制訂兩天的交合的時間，過期不候。機械的勞作讓蘇牧難以適應(yīng)，于是試探性地用一些他能聯(lián)想到的詞語來形容她：機械、古板、不易通融、過于理性……為了說服她，蘇牧對她開玩笑：“我還以為你們做媒體工作的會感性一些，可以隨時突破條條框框。”

她凝視著他，反駁他：“我們報紙的版面有嚴格的字數(shù)限定，每篇文章我都要增刪有度，反復(fù)計算才能夠剛好排出版面。你說，讓我怎么突破？”

這句話，讓蘇牧耿耿于懷了許久。

烏魯木齊的氣溫很低，一下飛機，他們就都鉆進洗手間去更換衣服。出來時，蘇牧和她面面相覷，他們都換上了同一款帶有抓絨衣的沖鋒服，這還是他們當年心血來潮，為了慶祝結(jié)婚三周年去哈爾濱滑雪時買的。由于是突然下的決定，臨出發(fā)的前一晚，他們才發(fā)現(xiàn)沒有預(yù)備御寒衣物，商場打烊前，他們狼狽地沖了進去。事發(fā)倉促，顏色、款式都不符合心意，她還因為沒有享受到折扣而念叨良久。

好在，情侶款的服裝，為他們的破裂關(guān)系提供了良好的偽裝。穆逵在機場出口一接到蘇牧，馬上就叫了她一聲嫂子。她爽朗地答應(yīng)了，反而更加重了蘇牧的尷尬。

“你嫂子突然也想來看看，也沒給你說多了一個人。不好意思?！?/p>

“沒事，多個人更好玩?！蹦洛哟蟠筮诌值卣f。

穆逵的外貌與蘇牧的記憶有所出入，他穿著一件半舊的風衣，牛仔褲松松垮垮，有些風塵仆仆的模樣。挺好，蘇牧想，這反倒更符合他對他的想象，滄桑、落拓不羈，是那種在荒野中磨煉出來的氣質(zhì)。

飛行航程近五個小時，他們都餓了。

穆逵直接開車帶他們?nèi)コ燥?。盡管車里開了暖氣，她還是不停地裹緊衣服。過了一會兒，她終于忍不住了，小聲抱怨說：“好冷，怎么不等夏天時來呢？”

穆逵掃了蘇牧一眼，解釋說：“一年中能夠進到沙漠里的時間其實挺有限：五月前，十月后。夏天絕對不行，沙漠就像火爐一樣可怖?！?/p>

她“哦”了一聲，不再說話，打開手機，在攝像頭的映照中整理頭發(fā)。

中午吃得挺簡單，新疆拌面，她胃口不佳，或者是為了減肥，淺嘗輒止，夾了兩筷子就停住了。

“嫂子你得多吃些，等下我們到庫木塔格就比較晚了。”

“不回酒店了嗎？”

“到庫木塔格附近再住酒店?！?/p>

只有蘇牧察覺到了她眼中閃現(xiàn)過的一絲不解和不滿，好在，她保持住了客隨主便的禮節(jié)。

穆逵開的是一輛國產(chǎn)越野車，陸風X6，柴油版的，發(fā)動機的轟鳴聲伴隨著車身的悸動傳來。他們從烏魯木齊出發(fā)，沿著河灘快速路，向著太陽西沉的方向馳去。穆逵說，這條路曾經(jīng)是一條壯闊的河流，干涸后就變成了道路。

蘇牧拿出手機，他一直擔憂有單位的電話或工作微信，但并沒人聯(lián)系他。

出了烏魯木齊市區(qū)之后，曠野遼闊，越來越多的巨型風力發(fā)電裝置出現(xiàn)在道路兩側(cè)，直到填滿視野。在道路的遙遠盡頭，有一座灰色的山脈若隱若現(xiàn)，穆逵說那就是火焰山。

一聽到火焰山，蘇梓晨陡然來了興趣，他把它與唐僧、孫悟空師徒西天取經(jīng)的故事聯(lián)系在一起，他開始纏著穆逵問長問短。穆逵用幽默風趣的語氣回答得游刃有余，并激發(fā)出蘇梓晨更多的好奇心。他向蘇梓晨介紹新疆的風土人情、民俗特產(chǎn)，少年聽得津津有味，時而提出一些刁鉆的問題。他們的對話交錯更替，讓蘇牧感到欣慰，他從兒子的好奇心中聽出了雀躍之情；也從穆逵的駁雜知識中又辨識出曾經(jīng)的故舊之友。

十幾年前，蘇牧還是一個龍精虎猛的警校在校生，穆逵則是另一個城市的法學生，他們是在同一個軍事論壇上認識的。在那個論壇上，匯聚了一些熱衷于討論軍事話題的熱血青年，在談?wù)撥娕?、轟炸機的時候，他們其實更像是在談?wù)摕o處排解的荷爾蒙。那時候，他就驚詫于穆逵知識的淵博與駁雜，聊天時，像彈藥充足、射速兇猛的壓制性火力，使辯論對手抬不起頭。他們興趣與話題總能談到一起，漸漸就成為時?；柪渑呐笥?。2005年夏天，穆逵趁假期四處旅游，順路來他所在的城市游玩，并給他帶來了一件羅伯特·德尼羅在《出租車司機》里所穿的M65美軍風衣，它成為他們友誼的象征。

幾輛拉著新疆瓜果奔赴外地的大型貨運汽車逆向馳過，眼前的風景更為荒涼，這是一片油田。放眼望去，成千上萬個磕頭機排列在昏黃色的天際線里，抽油桿帶動油泵柱塞上下反復(fù)運動。穆逵問蘇梓晨：“你知道這磕頭機上下抽一次能賺多少錢嗎？”

蘇梓晨一連說了許多答案，都被穆逵否定了。

“這個問題沒有標準答案?！笔Y玉瓊的聲音突然插入進來，“得根據(jù)油田的品質(zhì)而定，有幾塊錢的，也有十幾塊錢的?！?/p>

蘇牧回過頭去，看到蔣玉瓊正把手機從她眼前移開，顯然，這是搜索引擎給予的答案，她用作弊的手法，終止了孩子的探索欲。

“沒錯?！蹦洛永^續(xù)掌控著方向盤，“那你知道這附近有多少磕頭機？一秒鐘能賺多少錢？”

蔣玉瓊無從回答了，她百無聊賴地將目光投向窗外，倒是蘇梓晨，開始天真地對著窗外的機器數(shù)了起來：“一、二、三、四……”

近十點鐘，夜幕才剛剛降臨。黛青與檸黃交織的暮色，鋪滿了前方。穆逵打開遠光燈，路面上出現(xiàn)一片空寂的白色，再遠處，是怎么也穿透不了的黑暗。蘇牧被這曠野的空靈震撼到了，只希望這條道路，能無休止地延伸下去。

汽車轉(zhuǎn)了一個彎，降下速來，馳向路邊的一個加油站，在一排鋼鐵制作的拒馬樁前接受檢查。除了司機，所有乘客都要下車。蘇牧叫醒了蔣玉瓊，她揉了揉惺忪的睡眼，剛想抱怨，卻看到了兩個持槍的武警正在檢查打開的后備廂，于是就沉默了。

“沒事，那次暴恐事件后，新疆一直這樣。習慣就好?！蹦洛影参克麄?，讓他們留在加油站外，獨自開車進去加油。

路邊，一輛輛貨車幾乎是貼著身體呼嘯而過，冷風與灰塵被裹挾而來。借助一閃而過的遠射強光，蘇牧看到蔣玉瓊和兒子都抱著雙肩，在夜色中瑟瑟發(fā)抖，眼神中除了疲倦，還有一種不知此身何寄的茫然無措。蘇牧心里陡然升起一種熟悉的憐惜感。記得離婚前，他們共同說服兒子，父母的離異，只是一個孩子的特殊成人禮。當時，兒子的眼淚滑落臉頰，背過臉去。他們對視一眼，眼中全是歉疚。那一幕給他留下了鮮明的印象，猶如他們?nèi)齻€被世界遺棄在荒蕪角落。

目的地距離加油站并不遠，僅幾十公里的距離。提前加油，是為了第二天進入沙漠前不用再考慮此事。

抵達鄯善縣城的名流酒店時，已經(jīng)是十一點左右。穆逵執(zhí)意幫蘇牧付了房費，辦理入住手續(xù)。理所當然，他只為他們開了一間房，他把房卡遞給蘇牧，讓他們上去放好行李，然后下來一起去吃飯。

蔣玉瓊嘟噥一句：“太晚了，不去吃了?！蹦洛訜崆榈卣f：“不晚，這里十點天才黑，十一點正是晚飯時候，再說，走了一路，大家也都餓了?！?/p>

酒店的裝修風格并不協(xié)調(diào)，走道和電梯間顯得很商務(wù)，但房間中又用了許多猩紅的色調(diào)。一打開房門，蔣玉瓊就開始抱怨說，這里像“那種”酒店。蘇牧當然知道，她說的是氤氳著曖昧體液味道的酒店。但蘇牧置若罔聞，怕一接上她的話茬就無法脫身。他把行李隨意丟在一張沙發(fā)椅上，只想著趕快下去和穆逵敘敘舊，最好再喝上一杯。

蔣玉瓊再次抱怨起來，人困馬乏的，不想下去吃飯，但蘇梓晨是她的克星，纏了她幾句，她半推半就地走進電梯。

餐館就在酒店的后面，一走到轉(zhuǎn)角處，就聞到了裹挾在冷風中的煙火氣息。四周的幽暗把狹小的門面襯托得燈火通明，讓人不由精神一振。餐館又破又舊，中間圍坐著一桌人，羊排烤得油脂四溢，每個人都被雨露均沾地滋潤出熱情。穆逵向大家介紹了彼此，蘇牧凝神屏息，試圖記住那些名字，卻也知道都是徒勞。

剛見面時，蘇牧還后悔沒有帶一瓶洋酒給他，但看到這樣的場景，他覺得白酒是最適合的。伊利特的白酒，還混雜著號稱奪命大烏蘇的啤酒。喝酒，無疑是使初相識的人快速打破矜持的捷徑。很快，氣氛慢慢白熱化，他們勸蘇牧酒時，慫恿蘇梓晨也喝上幾杯。兒子將探詢的目光投向蘇牧，蘇牧笑了笑，把一個酒杯往他面前推了推。蘇梓晨剛想端起來，卻被蔣玉瓊打斷了：

“你瘋了！”

待到那種大家初相識時的浮夸熱情塵埃落定，大家興奮地討論著明天的行程。越野車將如何組隊、如何用手臺保持通信流暢，還有兩位醫(yī)生，客串了緊急救援醫(yī)生的角色。顯然，這已經(jīng)不是他們首次張羅這些計劃了，一切都有條不紊，在他們富有默契的氛圍中，遠道而來的三個人成了顯而易見的局外人。在一種隱秘的失落情緒支配下，蘇牧開始有些失落。

蘇牧斜著眼觀察蔣玉瓊的反應(yīng)，她的反應(yīng)就是沒有反應(yīng)，漠然端坐。果然，過了一會兒，她提出要兒子先行返回，“小朋友要養(yǎng)成有規(guī)律的生活習慣”。這理由讓人無法反駁。但蘇牧決定留下來，他想用實際行動表達一種隱秘的抗議：他更希望兒子也留下來，學習一些男人與男人的相處之道，包括相互揶揄、善意的嘲笑、推杯換盞時的豪爽或狡猾、黃色笑話里的隱喻、粗野的笑聲，甚至男人們不堪的醉后丑態(tài)。

穆逵捕捉到了蘇牧的落寞，把酒杯遞過來，開始照顧他的情緒。他建議蘇牧嘗嘗辣子雞，這道菜佐配了許多細長細長的辣椒，他們說這是沙灣線椒，不辣，是甜的。蘇牧試了試，果然如此。這時，穆逵開始談及他們的往事，一上來，他就開始問蘇牧的舊傷。

“你骨折的手臂好了嗎？”

還是2005年夏天，蘇牧一直在勤工儉學，和當時的女友租了僅可容一人的狹小的房間。穆逵帶著那件M65美軍風衣來探望他。當晚，他沒錢給他開酒店，只好把女友送到她的一個師姐那里，以便騰出空間留宿遠方來的朋友。他步行回來時，已經(jīng)有些晚了，十點多，他聽到背后傳來了快步而來的聲音，有幾個壞人要搶手機，拿著鋼管。那時治安環(huán)境很糟糕。他本能地害怕，拿起手機就跑，一邊跑，一邊聲嘶力竭地喊叫：“救命啊，救命啊！”一點也不體面。在慌不擇路的情況下，他摔倒了，手臂先著地，骨折了。

穆逵聞訊來到后，勸他報警。他打了110，電話彼端的聲音冷淡、機械，于是他憤怒地叫喊：“我也是警察！”

一臉沉重地錄完口供，從派出所里出來，穆逵突然笑了，笑他謊稱自己是警察——前一秒還在用盡全力喊“救命”的警察。蘇牧感覺臉上發(fā)燒，為自己的懦弱和虛張聲勢而感到羞恥。

去醫(yī)院做了兩次CT，最終確定臂骨輕微骨折。準確地講，是肱骨上有一條一厘米左右的裂縫，需要休息一段時間。女友要上課。沒時間照顧他；而穆逵正好要回老家，就帶他一起去了濟源。穆逵的父母離婚了，他一直和外婆生活在一起。外婆天天給他們做紅燒肉吃，時至今日，蘇牧都沒有對穆逵的外婆表達過謝意。他在濟源這個城市生活了整整一個月，中秋節(jié)前才回學校，肥了十幾斤，這些脂肪后來就一直常駐在他身上，再未消退。

他從未對任何人說過這事，尤其是蔣玉瓊，倒不像對婚前與另外兩個女人的性事一樣守口如瓶、刻意隱瞞，而是他覺得兩人相處的時間和感情，都不足以觸發(fā)這些談資。

舊事重提，蘇牧本以為自己會窘迫、羞愧，但這一次，他卻覺得很坦然，或許是因為蔣玉瓊不在場。他心想，可惜兒子不在這里，如果他能旁觀父親在尷尬往事面前的坦然，就會明白一個男人是如何從幼稚走向成熟的。

喝了許多酒，但蘇牧沒有半分醉意，反覺得渾身通透，多久沒有這樣放縱地飲酒了？長年的紀律約束已經(jīng)讓他記憶模糊。借助房間走道的燈光，蘇牧看到蔣玉瓊和兒子各自卷著一床被子已經(jīng)沉睡，呈現(xiàn)出一種沉靜典雅的美感。他想到兒子五六歲時，非常淘氣，有次甚至還用噴水壺把液晶電視的屏幕噴上水，使他不得不換了一臺電視。盡管他時常會非常氣惱，但一旦兒子沉睡，那天使般的小臉，就會讓他心軟下來。

蘇牧面臨一個選擇，要么和兒子睡，要么掀開她的被子。顯然，她在自己身邊為他留了位置。

酒精喚出了一些男人的動物性本能，誘惑他想躺在她身邊，撫摸她。他走到床邊，試圖伸出手去，卻突然清醒了：如果他把她驚醒，等一下難免要交談幾句；萬一，她要求兩個人復(fù)婚呢？他該如何答復(fù)她？

難道又要不斷地重復(fù)兩個人離婚前，糾葛了近兩年的話題：性格不合，在一件件雞毛蒜皮的小事中，隱藏著彼此的不滿：她指責他不夠浪漫，他覺得她的指責與絮叨讓他失去自由。

蘇牧看看手機，依舊沒有工作方面的電話，內(nèi)部警務(wù)微信群里，工作信息依舊綿密繁多，同事們照舊在傳達、匯報、總結(jié)，卻沒有一項事務(wù)涉及他。這反倒讓他有些煩躁，瞬間又口渴難耐，電視柜上擺有瓶裝純凈水，蘇牧擰開一瓶，咕咚咕咚地喝了起來。

第二天早上，蘇牧被兒子的叫聲吵醒，“好多車！”蘇牧從沙發(fā)上站起身來，把前一晚翻了幾頁的一冊講述高昌古國歷史的書碰翻在地，越過窗戶，他看到酒店后面的停車場上，停著一長排的越野車，都像野獸一樣蓄勢待發(fā)。蘇牧招呼兒子趕快穿衣下樓。

蔣玉瓊又在洗手間里耽誤了許久，登上穆逵的車時，停車場里已經(jīng)看不見其他車的蹤影。蘇梓晨委屈得幾乎要哭了。蘇牧也剜了蔣玉瓊幾眼，可惜她根本沒注意到。終其一生，她都沒有意識到那些種類繁多的化妝品，會謀殺掉她多少寶貴的時間。

不管如何，越野車終于向庫木塔格沙漠出發(fā)了。

在一個村莊的清真寺前，他們買光了一個維吾爾族老人所有的烤馕，沿著一條雙車道公路出了村，很快就看到了蜿蜒的沙丘。沙丘和田野里的葡萄樹、棉花田和葡萄曬房，隔著一條狹窄的公路默默對峙，在這樣的風景中，他們馳向無人區(qū)。

中途，蔣玉瓊下車去上洗手間，前一天的飲食又讓她消化不良了?；貋砗?，她皺著眉毛，一臉的憂傷，說：“真臟！”蘇牧瞥見穆逵有一絲不快，他認為她在針對車內(nèi)的環(huán)境，蘇牧當時也有這種誤解。但車又往前行了很久，蘇牧才意識到，讓她嚴重不適的，是路邊那些半人高的簡易廁所，蘇牧下車方便時，也不得不小心騰挪，以閃避開那些滿地狼藉的污穢。

蘇牧想向穆逵解釋一下，又怕欲蓋彌彰，這種糾結(jié)讓他心頭發(fā)堵。

車輪下的砂礫慢慢消失，前方除了沙漠，再也沒有其他的景觀，他們終于追上了大部隊。在沙漠邊緣，所有車輛都集結(jié)在一起，人員全部下車，開始給四個車胎放氣，好讓輕胎在柔軟的沙子上增加著力面。這是一個技術(shù)活：放得太少，車輪容易陷入沙子中；放得太多，輪胎容易從輪轂上脫落。

短暫的休整與預(yù)備工作之后，一輛輛越野車開始向無垠的沙漠進發(fā)，沖向每一個陡峭的沙丘，接著，又沖下一個巨大的自然沙坑。

沙漠不是一馬平川的平坦，其地勢千奇百怪，高低不平，落差極大，這對駕駛員的駕駛技術(shù)是種挑戰(zhàn)。當然，對車輛的越野性能也是挑戰(zhàn)。

當車輛往上攀爬時，透過車輛的前擋風玻璃，只能看到深不可測的天空，蘇牧抓緊A柱上的扶手，唯恐越野車往后翻個四輪朝天。但隨著發(fā)動機低沉的轟鳴聲，車子猛一顛，又開始在平面上行駛，但視野開闊得多了，能居高臨下地看到許多沙丘的峰線，猶如黃色的海浪，在遠處密集地排列。伴隨著車輛的顛簸，蔣玉瓊和蘇梓晨不斷發(fā)出了尖叫聲，前者出于驚恐，后者出于興奮。

蘇牧差一點吐了，但還要強忍著，并掩飾他的恐懼。但穆逵若無其事似的，一邊緊緊地抓著方向盤，不停地換擋、加油門，一邊向他普及越野知識，順便把心儀的越野車列了一個排行榜。奔馳大G、被他們稱為FJ（他念成勾）的豐田酷路澤（“就是前面像烏龜?shù)哪禽v”，他指著前面一輛一騎絕塵，身后揚起沙子的拼色越野車說），還有JEEP牧馬人，以及他一直想要買的豐田普拉多。

“禍沙子”的高潮，是涮鍋。所謂涮鍋，就是將越野車開到一些天然大沙坑邊沿，車頭猛一下沉，朝著黃沙的深處直直地沖下。沖到底部，再想辦法攀爬上去。由于海拔落差過大，車輛不能呈直線上沖，只能從底部一層層地轉(zhuǎn)圈，慢慢涮著往上開。

最大的沙坑被他們稱為“英雄鍋”，沖下去的時候，蘇牧感到眩暈，到達底部后，他心有余悸地看看蔣玉瓊。她臉色發(fā)白，嘴唇緊閉，眼神一片空洞，顯然，她對這種游戲極度抗拒。

一輛輛越野車都沖下沙坑底部時，司機們將車停好，下車討論戰(zhàn)術(shù)。雖然是上午，但由于這個沙坑過深，陽光只能照到靠西一側(cè)的沙子，底部也只有一半得以被照亮，籠罩在陰影中的部分，非常陰冷。在這里，陽光是唯一的熱源。

蘇牧驚奇地看到，“英雄鍋”的底部，有一輛被火燒過的汽車殘骸，只剩下黝黑的鋼鐵框架，趴在沙子中，像動物死去，血肉腐爛后殘存的骨架。

“這是那些動力太差，爬不上去的車。”穆逵告訴蘇牧。車子被人丟棄之后，被一些好事之徒澆上汽油燒了。

蘇牧瞇著眼睛，向沙坑邊沿望去，一些還沒有下來的車輛和人，就像螞蟻一樣渺小。

蔣玉瓊詢問能不能徒步爬上沙坑，在穆逵那里得到否定的答案后，她又咬緊了嘴唇。過了一會兒，她又問：“這是比賽嗎？”

穆逵笑了：“不是。這就是玩！”

她也回應(yīng)一個微笑，沒再說話，不易察覺地聳聳肩，低下頭，看看腳，然后又抬頭，空洞地東張西望。憑借蘇牧對她的了解，一旦她覺得某些事物不可理喻時，就會條件反射地做出這一系列的細微動作。

一連試了三次，穆逵的車才從“鍋底”涮了上來，前兩次，都由于角度不對，不得不又盤旋著下到谷底。最后，他調(diào)整了盤旋的角度和行進的速度，向上攀升。蘇牧坐在副駕駛位，抓著扶手，提心吊膽了好幾分鐘，車輛才突然一頓，爬了上來。上面的地勢很平坦，他往前開了好久，才停下車來。

已經(jīng)有人先行一步爬上坡來，他們聚集在沙坑的邊緣，為后至車輛鼓掌，并進行技術(shù)層面的點評。穆逵下車向他們走去，隔了好遠，就聽見幾個人嘲笑他今天表現(xiàn)失常，穆逵笑了笑，說：“沒辦法，車上人多，動力有些不夠。”他并不是在抱怨，只是在陳述事實，但蘇牧卻感覺自己成了累贅，是多余之人。

大家都意猶未盡，穆逵和幾個人聚集在沙坑邊緣，居高臨下，為下一次涮鍋物色完美路線。蔣玉瓊面色難看，下了車，彎著腰，想要嘔吐，但除了一些酸水外，什么也吐不出來。蘇牧站在她身旁，佯裝安慰她，其實是想擋住別人的視線。

蘇牧借機和蔣玉瓊商議，接下來，她和他都下車，只讓兒子參與后續(xù)的活動——以便使車輛減輕重量，更輕盈地翻越障礙。

“讓梓晨也下來！”蔣玉瓊喘息著說，“太危險了！”

“我不，我還想去！”

蘇梓晨的臉都漲紅了，難得和他站在同一戰(zhàn)線。

“死不了！”蘇牧說，“男子漢是要鍛煉一下勇氣?！?/p>

穆逵回來了，蘇牧告訴了他的決定，他也樂得如此。穆逵發(fā)動汽車，轉(zhuǎn)了一圈，又盤旋著向沙坑的谷底沖去，梓晨興奮的叫聲漸去漸遠。

蔣玉瓊直起腰，臉色越發(fā)灰白。蘇牧說：“你就不該來！”

“我就是想和孩子見見面，一塊游玩，原來還以為會去看看胡楊林、喀納斯河什么的，誰知道你們會來這里？”她抹了抹嘴角的水漬，用深惡痛絕的語氣說，“這簡直就是一次荒野之旅?！?/p>

蘇牧不知道該怎么寬慰她，只好將目光投入沙坑中，雜亂的越野車，有的向上爬，有的向下俯沖，坑底站著一些人，又成了小螞蟻。

“我準備出國了！” 蔣玉瓊突然說。

蘇牧愣住。

蔣玉瓊?cè)嗳嘌骸澳愀蓡嵋桓斌@訝的表情，我不是早就對你說過嗎？”

她是對蘇牧說過，她想出國做紅酒生意，她有一些親戚在西班牙，據(jù)說包了一些酒莊。那些親戚，最發(fā)愁的是不能把現(xiàn)金帶回國。有一次，還異想天開地說，要是蘇牧能去西班牙抓犯人的話，可以順便帶回來一些。“我是管犯人的，不是抓犯人的?！碧K牧駁斥了她的異想天開，并因為她一直缺乏對他職業(yè)的了解而詫異。

“我想看看能不能找些酒，回來貼個牌，找朋友再賣出去?！彼ｎD一下，告訴蘇牧，她手頭的錢不太夠。

蘇牧想問她是不是一個人去，但又不想自尋煩惱。離婚兩年來，蘇牧主動屏蔽了她的消息，唯一知道的是，她從報社辭職了。

“所以，我想……能不能先借用一下梓晨的教育資金?！?/p>

“那錢梓晨將來要用，還遠遠不夠?！?蘇牧說，“咱們以前約定過，誰也不能動兒子的錢?！?/p>

“可兒子已經(jīng)同意了?！?/p>

蔣玉瓊預(yù)判到了蘇牧的驚訝，繼續(xù)拋出她演練過的說辭——等蘇梓晨上大學時，那筆錢已經(jīng)因為通貨膨脹貶值了，現(xiàn)在借給她用，相當于是理財，當然，算作投資也行，她可以給利息。她即將投入的生意一定會賺錢，有親戚向她保證過。最后，她說：“何況，這教育基金還是我提議成立的?！?/p>

蘇牧蹲下身，抓了一把沙子在手上，沙子很干凈，沒有一絲塵土，稍一用力握住，就從指縫間全部漏下去了。

“我考慮一下。” 蘇牧盡量讓語氣顯得沒有感情色彩。

全部車輛從巨型沙坑底部上來后，大家都聚集在一處平坦的沙地上，吃烤馕和牛肉干，喝瓶裝純凈水或飲料。當然也有人抽煙，事后，每個人都自覺地把垃圾帶走。

穆逵邀請?zhí)K牧嘗試一下在沙漠上越野，蘇牧婉拒了。

下午的路程更險峻，蘇牧習慣了車輛在沙海中的跌宕，那是一種乘著船，迎向驚濤駭浪的錯覺。只是在這旅程中，蘇牧一直心神渙散，難免會想起他和蔣玉瓊的過去，甚至也會想一些不可能的未來之事。

總之，他內(nèi)心被這次旅程喚起的激越與亢奮，正被一種陰郁的情緒摧枯拉朽地毀掉。

直到到達沙漠的核心時，他才好受了一些。

蘇牧曾經(jīng)看過銀河星系的照片，像一個巨大的圓盤，上千億顆恒星，大量的星團、星云，以及各種類型的星際氣體、星際塵埃，呈螺旋狀向四周攤開，中心是明亮而密集的核心。來到沙漠的腹地時，蘇牧頓時聯(lián)想到了這個。不同的是，沙漠的核心是一大片深陷進去的黑色戈壁灘。

天上沒有一絲云，他們停下車，在戈壁上走著。“很多年前，這里還有人生活過。”穆逵說，“還有一口古井呢，聽說是唐代的，就在前面。”

每個人都在慶祝到達沙漠的中央核心，這時，手臺對講機傳來了求援的聲音。是一輛落單的車陷進沙子里去了，穆逵的車上有電絞盤，他們叫他回去幫忙，把車從沙子里拉出來。

蘇牧讓穆逵帶上蘇梓晨，但兒子已經(jīng)顯現(xiàn)出疲態(tài)，有些不情愿，但看了看蘇牧后，只好不情愿地上了車。

蔣玉瓊將鞋子里的細沙倒了出來，站直身子后，問他：“你考慮得怎么樣了？”

蘇牧不置可否，他在看手機。沒有一點信號，工作群里的信息，依舊定格在昨晚的進度。時間停滯了，他有種置身于外太空的失重感。為了擺脫這種不適，他離開人群，向一片灌木叢走去。

“你去哪里？”

“我想找找那口井?！?/p>

戈壁灘上鋪滿了黑色的石塊，腳踩上去，有些硌腳。隔幾米就有一些干枯的灌木叢，越往前走，灌木叢越茂密。蘇牧繼續(xù)搜尋，并沒有用太多的時間，他就找到了那口古井，井沿處還有木質(zhì)的井架，不過，木頭都腐朽了。他探出頭，向井中張望，里面黑洞洞的，什么也看不見。

蘇牧退了幾步，找到一塊石頭，想把它丟進井里。

“你考慮得怎么樣了？”身后又傳來蔣玉瓊的聲音。

離井口僅有一步之遙了，他卻只能停下腳步，轉(zhuǎn)過身來。

她又重復(fù)了那個問句。她好像已做好了某種準備，萬一他拒絕，她將有更多的理由來說服蘇牧。

蘇牧把那石塊丟在地上，說：“你可以用那筆錢，但我有一個要求?！?/p>

她看著蘇牧，眼中充滿疑惑。

蘇牧猶豫了一下，說：“我希望你明天就回去?！?/p>

蔣玉瓊沒有點頭，也沒有搖頭。

蘇牧怕她有誤解，感覺受傷，就說：“我想讓蘇梓晨多磨煉一下。”

她似乎接受了這種解釋，眼中閃過一種復(fù)雜的情緒，像是如釋重負，又像是悵然若失，卻依舊沒有表態(tài)，反而像是開玩笑地說：“你就不怕我以后再也不回來了？”

蘇牧置之不理，走到了井口處，探出頭，向深井里張望，試圖弄清深井里究竟有沒有水。

蔣玉瓊也走過來，和他并肩站著，語氣溫軟：“你說呀。”

蘇牧突然抓住她的手臂：“要是我把你推進去，會有人發(fā)現(xiàn)嗎？”

黃昏時分，越野車隊終于開出了沙漠。臨近沙漠邊沿時，蘇牧才意識到沙漠比外邊的平地高出幾十米，車頭幾乎是垂直向下的，很壯觀。他仿佛聽到了一首交響樂最終篇章的高潮部分，接下來的將是高潮過后的平緩部分。

車輛行駛到平坦的戈壁進行最后的集結(jié)，大家用充氣機為輪胎充氣，在電動馬達的“嗒嗒”聲和充氣的“咝咝”聲中，車手們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄鸪闊煟荛_同行的女人，用尿液灌溉沙漠邊沿一些干枯的灌木叢；同時，也在討論著晚餐去哪里吃。

蘇梓晨與蔣玉瓊沒下車，分別靠著兩側(cè)的車窗懨懨欲睡，一天的顛簸耗盡他們的耐心。蘇牧走到一棵干枯的樹旁，也尿了一泡，然后拿出手機，準備上網(wǎng)給蔣玉瓊訂機票。

手機沒信號。蘇牧又往沙丘上走了幾步，信號格依舊沒有顯示出來，他想，就算是訂到了，她怎么返回烏魯木齊去機場呢？恐怕沒有返程的車把她送走。

蘇牧望著快要被沙丘的曲線吞沒的夕陽，腦子突然閃現(xiàn)出“英雄鍋”底部那輛汽車的框架殘骸，以及黑色戈壁上那口唐代古井。

關(guān)于那口井，蘇牧后悔的是，他沒將碎石丟進去，以便測試一下它用時多久能落在水面上，又或者，測試一下井里到底有沒有水。

責任編輯 梁寶星