上海女郎（2003— ）

三三

獻給不存在的曹麗萍

“南海有個帝王叫儵，北海有個帝王叫忽，中央的帝王叫渾沌。”三根釘子楔進一桌酒席，杯中酒水輕輕晃動，抽煙的點上了火，悶頭喝海參羹湯的放下了碗。底下早有人看破，小聲叨一句，說的是《莊子》。朱文開只當未聞，繼續講他的故事。

“儵和忽常常去渾沌家中坐席，就像我們今天這樣。渾沌心善，每次都張羅鮑參翅肚、金漿玉醴，供朋友盡興而返。儵和忽身份尊貴，受人款待，心懷感激，自然也想為渾沌做些事情，只是一直沒找到機會。有一天，兩人聚在一起，靈機一動，突然想到一個報答的方法……你們知道是什么？”

“送他十斤大閘蟹。”樓外秋風起，有人指著盤中蟹腳打趣。

“料你們怎么都猜不著。儵和忽說，人都有七竅，可以看，可以聽，可以吃，可以呼吸，只有渾沌一竅都沒有。出于好意，他們各自安排好工作，湊出一個禮拜假期，天天往渾沌家里跑。每一天，他們替渾沌鑿開一竅。”朱文開故意壓低聲音，戀戀不舍地說，“七天以后，渾沌死了。”

在座的噓聲一片，我倒無所謂。那幾年機遇好，我們剛過而立之歲，各方面開始有起色。天之驕子畢竟稀有，朋友們多始于貧賤，有的城府來不及擴容，稍見發跡就換上一副別樣的面貌。朱文開是典型。過去，他幾乎不開口，有人敬酒只顧猛喝。醉了就地趴倒，往往喝到撤場，都未必有人發覺朱文開已離桌。他的行當相對特別，自由攝影師，朋友們私下都以為算不上正經職業。他比我們大一些，但不顯。他似乎落入時間的罅隙之中，衰老并未找上他，這一點我是由衷羨慕的。飯局由朋友們輪流做東，朱文開大約拮據，以前來的次數很少，且從不請客。自從去年得了一個外省的攝影獎后，他積極地張羅了好幾次，全然成了一個活躍的酒客。只是朋友們對他不尊重慣了，即使吃了他的筵席，也不見得追捧他。我正思忖，一個纖細的聲音傳過來。因它新鮮，飯桌上的人一時噤了聲。

“這個故事是想說明什么呢？”

開口的是小曹，朱文開新娶的嬌妻。此前朱文開講故事，全桌人或冷面微笑，或瞇眼而聽，或竊竊私語開他的玩笑，只有小曹從頭到尾凝視著他。除小曹外，我是在場唯一的女性，既不愿共情其他人的奚落，也不能理解小曹滿藏愛意的眼神。我問鄰座的周通借了打火機，點上一根萬寶路，生造了一個自由吐納的契機。小曹瞥見我抽煙，驚訝地望了我一眼，但很快又把注意力集中到朱文開身上。

“說的是‘道。”朱文開故作停頓，抿一口酒，繼續說，“儵和忽、南和北，猶為二；中央混沌為一，也為無。天下之道，正是靠‘無來涵容所有的形態。我明年上半年要在外灘美術館舉辦一個攝影展，就叫《無與有》，屆時請大家一同賞光參觀。”

方賢達率先鼓起掌來，接道：“你們瞧瞧，一個人只要自信起來，信口開河聽著都像在傳授大道。”

“像朱老師這樣飛黃騰達的藝術家，難得有空教導我們幾句，有得聽就多聽聽。”周通笑著說。

“當然，當然。下次朱老師再請吃飯，我一定帶上筆記本。”另一位不熟悉的朋友說，又唱曲似的拖一句尾調，“真是稀奇。”

朱文開不知是沒聽出弦外之音，還是故作鎮定，只見他面露喜色，頻繁地向眾人勸酒。但凡抓住機會，他就滔滔不絕地談論攝影或藝術觀，對各種事物做一番品評。酒過三巡，大家揶揄的興致盡了，對朱文開熱烈的表達欲幾乎無所回應。朱文開渾然不覺，倒是小曹如坐針氈，賠笑里不時閃過一絲勉強。

散場后，朱文開夫婦謙讓，送一批朋友先上電梯。我不急回家，徐徐等到最后，和他倆一起下樓。電梯轎廂窄小，我和小曹不得不面面相望。她長得有幾分像電影明星朱媛媛，一雙標準的桃花眼，豐盈的唇形更增嬌憨之態。由于距離近，只要她一眨眼，我就能看見她兩側眼線畫得不對稱。她的頭發往后梳成髻，戴一個淺藍色塑料發箍，與連衣裙倒相配。某一瞬間，我猛地覺察到，小曹原來還那么年輕。才記起入席之前，周通對我講過，小曹比朱文開小十多歲，剛過法定結婚年齡不久。我想說些什么，以回饋這盈盈的注視，卻被她搶先開了口。

“尹律師，今天吃得還滿意嗎？”

“又是蟹，又是五糧液。”我握了她的手，她手心里兜一把火，滾燙。我想到她結賬時認真核對的模樣，說，“小曹破費了。”

“哪里的話，招待不周。”小曹訕然說。

小曹的皮膚瑩白透薄，此刻蕩起紅暈。我小睨一眼朱文開，他一手撐在扶欄上，一手摟著小曹的腰部，神情飽化酒水，看上去忘乎所以。其實我對朱文開從無意見，他得志后的反差表現，我也能理解。可此時，我暗中為小曹生出一股擔憂。縱身躍入婚姻，尤其嫁給朱文開這樣的男人，她還不知道將來要走多少難以預料的路。

夜里秋涼更甚，我拿出一件絨線開衫。見小曹光裸雙臂，比我更需要，便想借給她一用。小曹堅辭，連連推說不好意思。又走到路中央，迎風揮手攔出租車。好不容易有司機應召，她卻讓我先上。一番短暫交往罷，我約略知曉小曹的處事風格，付出比受惠更讓她坦然，就當仁不讓坐進了車里。臨別，小曹拋下朱文開，撲到車窗邊。我以為她有什么事情要交代，趕忙搖下玻璃。

“尹律師，我聽朱文開說起過你。一個女人能這樣打拼，真的很了不起，我要向你多多學習。”

熱騰騰的氣息吹到我臉上，我下意識往另一側移動。如此一挪，心里對小曹抱有歉疚。我囑咐司機稍等，借著幽暗的光線，從包里找出一張名片。我告訴小曹，上面有我的電話和律所地址。哪天想到了，可以過來喝杯茶。

實際上，那年我的心緒很壞，對非必要的往來多是躲避的。所幸，小曹也沒執意找我。有一次，我外出回律所。同事轉告我，一位年輕女孩剛來過，等了半小時，見我未歸，留下兩盒青團走了。已是第二年陽春，青團也算合時令。我向同事詢問來客的外貌，他抬頭考慮了片刻，說很難表達。小姑娘長相挺標致，但身上儼然罩一層水霧，濕漉漉的，像從山林里晨炊回來，也像剛剛哭過。這一節描述，可謂荒誕。但不知為何，我忽然想到小曹。上回一別后，見過朱文開兩次，都未有小曹陪伴。我信口問及小曹，什么工作，近來忙些什么，未來作何打算。朱文開豪氣沖天地說，要什么工作呢，我養著她到處玩，還不好嗎？我一時語塞，只好隨一桌朋友敷衍地稱道幾句。

青團遺禮終究是一樁懸案。不過，因為工作，此類事件并不少見，我也懶得深入追究。到五月，我帶團隊接了一個非遺老字號的糾紛案件。侵權范圍涉及全國，需奔波各地取證，我們忙得不可開交。時間如燒燼，轉眼又入秋。一日，我到客戶單位拜訪。從案件近況聊到后續規劃，天色泛起昏暗，我們渾然不覺。聊得興起，忽聽見隆隆聲響，一開窗，發現外灘正在放煙花。我們相顧大笑，驚覺原來這是國慶前夜。再細看，除了我們這一間，其他辦公室的燈都已熄滅。

客戶單位位于市中心，一出門即是南京路步行街。我懷抱卷宗，望著對面亨得利鐘表館的彩光招牌，只覺恍然。煙火秀還在進行，一團花簇直升入夜空，又作星散。步行街通往黃浦江沿岸，可能為了避免擁堵，有些觀光客提前往回走了。我無意參與熱鬧，正要離開，驀地望見一對古怪的路人。兩人合抱一個扁平的大紙箱，走路幾乎橫行。其中那位男人的手里，還握著一把锃亮的菜刀。靠近一看，竟是兩張熟悉的臉孔。

“尹律師，國慶快樂。”小曹歡快地叫了起來。

如此混沌的夜晚，遇見熟人，有一種“他鄉遇故知”的欣喜。我向小曹一笑，又開玩笑問朱文開：“走在大馬路上，拿把菜刀，算什么意思啦？”

“我也不想。”朱文開無奈地說，“她一直說要買個新電視機，總算遇到國慶折扣，就出手了。營業員不給拉掉零頭，講了半天，只肯送我們一把菜刀。我說不要了，她非要拿著。這個女人什么都舍不得丟。”

“有總比沒有好。尹律師，你說是嗎？”小曹笑瞇瞇地說。

“這里面是電視機啊？”我拍了拍紙箱。

“TCL數字窗等離子電視機，進口貨。”朱文開說。

我順手幫他們扶了一段路。到步行街出口，小曹說餓了，回去煮餛飩吃，并邀我一起。我知道他們住在附近，但從沒登門過。本有猶豫，經不住小曹攛掇，心想回家也是寂寥一人，不如去稍坐一會兒。

城市的肌理豐沛，才轉幾個彎，喧囂動天的鬧市已遠如昨日。我們鉆進幽深的弄堂，由于路狹窄，三人無法并行，我走在他們身后。夜色沉寂，我微微耳鳴。一抬頭，顛倒錯亂的電線之間，立著一輪上弦月，金黃色，透過霧翳閃著光。小曹在前面哼歌，孟庭葦的《風中有朵雨做的云》。由一段嗡鳴牽引，我更加神游天外。又走一段，抵達一個天井。小曹提醒我踩樓梯小心，一邊拉著我上了二樓。

這是典型的石庫門里弄房，一室半戶，再搭間閣樓，廚衛都屬公用區域。往里走兩步，木地板吱吱作響，我不由得一驚。

“尹律師，家里地方小，你不要嫌棄。”小曹鋪平沙發毯，張羅我坐下。轉身打開一旁的冰箱，拿出可樂和待化凍的大餛飩。一氣呵成，我暗想，小曹已然是一個嫻熟的主婦了。小曹說：“下半年，我們就要搬去新房子了。”

“恭喜呀，新房買在哪里？”我問。

“就在蓬萊公園旁邊。”小曹靦腆地說。

我猜她說的是蓬萊花苑，剛造沒幾年的樓盤。我的少女時代在那一帶度過，即便許多往事在城景修繕中逸失，對地段還是熟悉的。小區里綠化很好，列著幾棟配落地窗的小高層樓房，頂部設計成玻璃露臺，天晴時一派通明。那里房價不低，或許朱文開真的賺到錢了。我故意不去細問，淡淡說起十多年前的一個傳聞。蓬萊公園里有一座假山，山頂佇一棵老樹，雙人環抱才能將其圍起。有一天夜里，附近居民看見觀音菩薩從樹里走出來。不論真假，公園聲譽日隆。

“那么最好是送子觀音。”朱文開說著，沖小曹笑。

“這么快，不多玩幾年嗎？”我有些吃驚，并不認為朱文開做好了當父親的準備。

“我年齡不小了……她嘛，她喜歡小孩。”朱文開說。

小曹向我微微點頭，端著碗往公用的灶披間去，我看不清她的表情。百無聊賴，我環視房間。五斗櫥的上方，貼了滿墻照片。我湊近一張張細看，都是小曹的人像，背景貫穿四季。面對鏡頭，小曹難掩肢體的緊繃感。對于自己正在被觀看乃至記錄，她一清二楚，并且無法忽視這一點。我沒特意關注過攝影，自認鑒賞力不足。出于禮貌，指著一張還算動人的夜景肖像夸贊起來。

“這張好看，有點森山大道的味道。”我說。

“胡說八道。”朱文開說。我看多了他忽轉輕蔑的模樣，心想他的氣憤未必和我有關，只是話題一落到藝術領域，便進入他憤世嫉俗的素材庫。“我最不喜歡聽到這種話，像某某大師，有誰的風范，你不知道這些高峰給我們帶來多少陰影。又有多少人，缺乏原創性，偏要鉆進大師的軀殼里，當一個鬼魂。1844年拍的《兩廣總督耆英像》，通常看作攝影傳入中國的開端。到現在已近一百六十年，我們根本沒有建立自己的攝影史。拍攝中國而知名的攝影師里，竟然沒有一個中國人，這難道不荒唐嗎？”

“看這幾年影展的氛圍，還以為國內的青年攝影師很活躍呢。”我說。

朱文開冷笑一聲，說著語氣竟激烈起來，仿佛一個人的音量可以抹除世間不平。“有誰真的上了國際臺面呢？誰在海外有話語權呢？郎靜山算華人里最有名的攝影師之一了，但得到寇德卡、布列松的地位了嗎？當中又斷了多少代際？更別說年輕的攝影師了，把獎項當作名利的墊腳石，沒一個做出真東西的。”

“你不是還在拍自己的東西嗎？”我說。

“我選擇走自己的路，自生自滅。”朱文開頗為悲壯地說。

“你的《無與有》展覽辦得順利嗎？”我忽然想起這回事，抱歉地說，“今年忙得焦頭爛額，湊不出時間，就沒來問你。”

“哦。”朱文開含混應了一聲，又說，“還在協商。有什么要緊的，我現在的審美觀念已經進化了，那幾年拍的東西就算做成展覽，也沒有代表性。只要我樂意，機會多得是，還可以再挑挑揀揀。”

我覺察到他話語中的矛盾，但并未深究下去。一來，我自詡與任何人都無關，不愿意審視別人，總在鈍化他們身上的破綻；二來，我相信藝術家無需講求秩序，他們分形于每一個瞬間，在幽微的時間橫截面里締造無數龐然宇宙。而像我這樣依賴于外在邏輯的，永遠只能當一個平庸的人。思索之際，朱文開臉上已重燃光彩，慷慨談及尤金·阿杰特、何蕃、杉本博司、恩斯特·哈斯、斯蒂芬·肖爾，就像介紹柜子里的一套套瓷器。他顯然從這些名字里汲取了力量，如招魂一般，流利而頗具雄心地吐出咒語。我坐在旁邊，似一面笨拙的白墻，被他短暫地照亮，很快卻興味索然。

不久，小曹端上餛飩。熱氣撲面，我閉上眼睛。一些水汽覆在我臉頰兩側，耳中傳來朱文開的侃侃而談、小曹的笑聲、間歇啜飲餛飩湯的聲音。這就是具體的生活，盡管它也由一部分虛妄的念頭所構成。后來我時常想起那一晚——不知為何，那些反復決意要銘刻于心的事情總悄然消隱，最終記住的都是一些意料之外的日常時刻。我記得小曹心情很好，餛飩吃到一半，翻出一件新買的罩衫，問我顏色、款式如何。老式窗框的木料已剝碎，玻璃刮得毛刺，唯有那幾張窗花是新的、鮮艷的。小曹說是她自己剪的，朱文開描述起一桌子的鉛筆、勾筆、碎紙、草稿紙、圓規、角度尺，還有擦了又擦落滿四處的橡皮屑。朱文開不無戲謔地說，蠻好，把小曹也熏陶成藝術家了。我聽得別扭，又說不出哪里不對勁，想替小曹打圓場，但小曹看上去完全不在意。

我們聊到深夜，出門時，樹葉上的寒露落在肩頭，使我一醒。這是零四年的秋天，空氣中攢流著浩瀚的氣息。時間并不被天穹中的光線所定義，每一刻都明亮如晝，街上閑蕩著朱文開那樣的游人——激昂、野心勃勃，有太多能量需要釋放。在世紀之船的舷艏，人們感受到一些重大的事情即將發生，甚至相信會發生在自己身上。所有人都沉浸于等待，全場響動著無意間泄露的參差心跳聲。那樣的時代，沒有人苛責幻覺，反而敞開胸腔大口呼吸迷幻的煙霧。因為幻覺也是真實，一切被體驗所捕獲的都歸于真實。

如今回想那些年，幾近失真。云霄飛車從高空滑過，誰都不知道軌道會在何處斷裂。然而，在人們真正意識到之前，情勢就發生變化了。

朱文開多少也算享受過成名的紅利。雖然他從未正式進入主流視野，但無論如何，各地的攝影活動邀約絡繹不絕。有段時間，他徹底從朋友聚會中失蹤了。打電話問他，只道又在某個名不見經傳的小城參加活動，才黃昏已經喝得大醉。我曾在半夜收到過朱文開的來電，他對著聽筒喊，尹律師睡了沒？我讓我朋友跟你講。隨后，一個渾厚的男嗓音大聲說起一種我從沒聽過的外語。當時天很冷，兩人肆意笑了一陣，我幾乎能想象他們口中噴溢的白霧。我罵了一句，掛斷電話。

又過幾年，我受律所外派，到陸家浜路上的單位工作半年。偶遇過小曹數回，有時寒暄幾句，有時為避麻煩而繞開。印象最深的一次，小曹穿一件流行的漸變色雪紡衫，配一條玫紅的七分褲。她大約剛從菜場回來，手提竹籃，疾步往前走。或許與著裝風格有關，小曹的氣質大有改變。那些柔弱、羞澀的成分蒸發殆盡，我險些沒認出她來。

關于朱文開夫婦的消息，我從朋友處零星聽說過一些。他們已有一個女兒，三歲，由小曹全職撫養。朱文開則騰出雙手，到處周游，專拍藝術展的開幕式，或是貧苦地區的眾生相——兩種題材大相徑庭，卻都讓他充滿熱情。當然，這些多只做了博客的素材。

那天，我正問朱文開在哪里，小曹的電話鈴響了。

“喂……到了是嗎？大概多久……我和尹律師在一起呀，哪個尹律師，你是不是腦子壞了……不是，路上碰到的……車給你叫好了，你到時候從二樓的6號口出來……怎么可能在一樓，你這次又沒托運行李，這點事情都搞不清，二樓6號口……我用另一個手機號叫的，錦江出租車……新號有優惠呀，就是操作起來比較復雜，我和你說……”小曹轉過身，極為細致地講了幾遍使用優惠的流程，報了車牌號，又叮囑朱文開要在十五分鐘內入座，否則出租車自動開始計費，不劃算。掛斷電話，小曹朝我笑笑，說：“他剛到上海，從廣州一個藝術節回來。”

“小曹現在真干練，到底是當媽媽的人了。”我不禁感慨。

“沒辦法呀，家里總要有個人做事，難道指望朱文開嗎？”小曹坦率地說，“他是一個藝術家，在生活上一竅不通。尹律師，你不知道我一開始多崩潰，特別是懷孕的時候，這兩年總算適應了一點。”

“小曹，你記得吧？有一年，我們去逛M50創意園區。”我說，那還是在小曹懷孕前。

“記得。我們沿路看了商鋪和展覽，走到園區最深處，你還請我喝了一杯咖啡……哎呀，已經是四年前的事情了，時間好快。”小曹說。

“我們去過一家畫店，畫家五十來歲，是東北人。他的繪畫母題主要是大雪中的鐵軌，肅殺、冷硬，很有蘇聯風味。每幅畫的細部之處，他會添上各種超現實的設計。這就讓畫看起來很奇怪，明明那種蘇聯調是過時的，同時又充滿人造的先鋒感——襯著寒酸的畫家，這種反差更讓人感傷。我們走出店門后，你小聲說，真正過時的是那個畫家，他落在自己的時代里，對我們而言根本沒有共情的價值。”我不自覺停下來，注視著小曹，看她回憶起幾分。我繼續說道，“那是近乎靈光一現的斷言。我正思考你說的話，還沒想清楚怎么回答，你忽然說起了別的。你怔在那里，回過神似的說了一句：尹律師，我準備好了。我問，你準備什么啊？你說，準備好做一個藝術家的妻子呀。我不知道你怎么會想到這個，就隨意玩笑說，可你已經是了。你認真地糾正我說，不是的，我想好了，我要承擔我們的生活。小曹，‘承擔這個詞語，多么沉重啊，我一時說不出話來。”

記憶無疑施展了某種魔力，小曹站在那里，顯得不知所措。

“小曹，我是想說，你可以不用‘承擔那么多的。你不能永遠慣著朱文開，你要讓他自己去看看，生活到底是什么樣子的。”話一出口，我就明白自己多嘴了。但事已至此，也顧不得那么多了。

“朱文開弄不懂的，也不在乎。整天忙不停，只關心他感興趣的事情，連個燈泡都不會修。我要是不管，誰來當家、養孩子？房貸怎么還？去年夏天，他還雇了一個人專門替他整理攝影素材，一個月給人家2000塊。瘋了吧，他根本不想想自己賺多少錢。我真的沒有辦法，最后，這些事情只好都由我來替他做。尹律師，我一向不喜歡抱怨的，不說這個了。”小曹勉強一笑。

“那你最近在做什么呢？”我問。

小曹一頓，緊接著神采煥亮起來，像走馬燈的芯子瞬間被點上了火。我以為她要說出什么趣事，誰知仍然和朱文開相關。小曹說：“我在給朱文開當模特。他其實有個拍攝計劃，持續好多年了。最近正在排版，出了以后，我讓他送你一本……我想知道，你是怎么看的。”

“好啊。”我說。想起他們老房子墻上小曹生澀的相片，我心念到，也許小曹確實和過去不同了。一個女人大刀闊斧地走在她的路上，即使面目全非，也不會回頭——因為她深知，一旦回頭，身后什么都沒有。

“我們家就在附近。要是不怕小孩吵，有空過來玩。”小曹說。

她似乎想過來擁抱我，作為告別，或是某種形式上的善意的表達。但她把菜籃換到了另一個手上，遲疑過后，最終也沒付諸行動。

結縷草已經長到半臂高，蹚過蔥蘢，小腿被撓得發癢。為迎接世博會，黃浦濱江已進行了功能調整，到處是后工業時代的綠地。夏天夜晚，我散步穿越濱水空間，往朱文開的住處去。他們家靠近城市最佳實踐區，世博期間，這一帶光影不絕，半夜還常能聞到氙氣燈燃燒后的氣味。

那陣子，我有個電視臺的朋友策劃了一檔節目，以上海的文藝工作者為受訪對象。閑談時說起，我向他推薦了朱文開。我把消息告訴朱文開，很快約定了見面的時間。他殷勤地邀請項目組上門拍攝，聲稱一個藝術家的家庭環境是他內心的外化，他愿意敞開門，任憑采訪者走到其力所能及的深處。我和朱文開久未謀面，對他的狀況不甚了解，只知道他抱有厚望的新影集根本沒激起什么水花。實際上，我有些擔心他在節目中表演過度，但我想，他是需要這些曝光機會的。

我稍微遲到了一些。抵達朱文開家時，攝制組已開始在書房布景。小曹一邊給我開門，一邊還不忘朝里面喊：“朱文開，你把落地燈打開呀，這個角度眼鏡不會反光的。”她匆忙地招待我坐在客廳，又返身進書房，替朱文開微調了坐姿和朝向。末了，她輕吸一口氣，拍拍朱文開的肩膀說：“好好說。”

眼見小曹的雷厲風行，我深為震撼。我們剛認識時，小曹說話輕聲細語，現在幾乎每句話都在喊叫，尤其是對朱文開。聽到里面采訪井然有序地開始，小曹才安下心，帶我參觀了一圈房子。這里沒我想象中那么大，主臥的門上貼著一對“囍”字，金粉勾邊，其中一字的一角已翹起。次臥由孩子居住——為確保朱文開的采訪不受干擾，他們的女兒被送去了小曹的父母家。我細細打量了一番，看來小曹每晚陪孩子睡在此處，朱文開一人獨居主臥。房間里的諸多布置，其實我在朱文開的新影集《上海女郎（2003— ）》里見過。可能因為難得有電視臺來拜訪，他們做了一些微調，著重展出了朱文開多年來在攝影上取得的成績，盡管多是微不足道的。

回到客廳，小曹問起我對《上海女郎（2003— ）》的看法。我說：“很漂亮。翻完以后百感交集，這是一本屬于你的攝影集。”

小曹望著我，像在等我繼續說。見我沉默，她略帶失望地說：“尹律師，你大概是懂的，大部分人都看不懂……”

坦白而言，拿到相冊的第一時間，我深信朱文開在模仿荒木經惟、筱山紀信。收錄的照片拍攝于2003年至去年，顯然精挑細選過。小曹或被置于昏暗幽魅的光線下，做出迷離的神情；或在明亮嘈雜的飯店里，襯衫扣解到第三粒，正吮吸一只螺螄殼；或躺在床上，以挑釁且挑逗的眼光盯著相機，而他們的女兒正在旁邊午睡。除此以外，還有恐懼、悲傷、憤怒的時刻，但朱文開的鏡頭巧妙地從這些情緒中攫取了性的成分。有幾張小曹哭泣的照片，尤為撩人，似在引逗觀眾去侵犯她。接著，是我最難以評價的部分——影集里有五分之一是小曹裸體的照片。胸型、肋骨、腰窩、臀線、雙腿之間、腳趾上細小的痣，每一處都被記錄了下來。

“我自己挺喜歡的。一開始翻這本影集，我老是哭。朱文開問我，拍得這么好看，你哭什么啦？我也說不清楚，和美丑無關，也不是為那些大尺度的姿勢羞恥，拍都拍了有什么好羞恥的……可能是因為時間，時間就這樣過去了。我想到了死，覺得自己一次次地死在了照片里。”小曹提到死很坦然，完全看不出有什么負面情緒。她繼續說，“我們商量攝影集名字的時候，我建議朱文開，就用我的本名吧。但他有更大的野心，他覺得我不僅僅是自己，也代表了一代上海女性，最后還是聽了他的，叫‘上海女郎。至于這個2003年……”

“我知道，是你們結婚的年份。”我說。

“是呀，你竟然記得。”小曹露出驚喜的表情。

“對了，認識你這么久，還不知道你的名字。你本名叫什么啊？”我忽然想到，就問她。

小曹說了一遍，我也跟著復述了一遍，但可能平時“小曹”叫得太習慣了，不出兩分鐘就忘了她的名字，只記得普普通通，可能和同一時代出生的很多人撞名。

“這本攝影集出版以后，我整天提心吊膽，怕我爸媽、孩子、朋友發現。你知道大部分人很俗氣的，跟他們解釋不通，而且人一旦被迫去解釋就已經落入不公平了。可不管怎么樣，我還是希望它能火起來，被更多人看到，那些都是我真實的生活啊。”小曹說。

“不要著急，慢慢來，請過什么媒體報道了嗎？”我問。

“說到這個，我就生氣。”小曹說。

她從茶幾底下拿出一個很大的餅干盒。打開蓋子，原來里面收納了一些報紙、雜志、海報，數量不多，都是提到過《上海女郎（2003— ）》的。小曹翻到其中的一篇，圈給我看，一邊念叨現在的媒體有多刻薄。我接過來，只見上面寫著：

國內攝影師的困境：嘩眾取寵，實質空空

這是我們第二次采訪上海攝影師朱文開。在一家咖啡店，朱文開和妻子——他的新作《上海女郎（2003— ）》的模特提前到達。我們進去時，朱文開夫婦和服務員正為他在室內抽煙而爭吵。與八年前相比，朱文開變化顯著。他在右臂上文了很多行數字，據說是他人生中重要的時間節點。朱文開說，如果以后文不下了，他會文在臉上，就像中國古代受黥刑的犯人；因為遍地商業的時潮之中，熱愛藝術是一種原罪。

在朱文開這一代攝影師身上，90年代殘存的狂熱和面對新世紀的失措并行而生。攝影集《上海女郎（2003— ）》是朱文開對妻子進行一系列以性為主題的攝影作品。然而，這種以商品化的標準販售自己妻子的行為，更多是一種對道德的并不充分的挑戰，從攝影藝術角度而言是不夠的。朱文開聲稱，他想通過對妻子的事無巨細的觀察，來重塑一個上海女郎在日常生活中的成長。這個女郎既是他的妻子，又具有普遍性。在朱文開看來，性，作為某種標價，有著更幽深的意味。只可惜問世后，《上海女郎（2003— ）》并未像朱文開所預期的那樣受到關注。

自2002年獲得攝影銀鵲獎以來，朱文開東游西蕩，卻再也沒有交出讓人眼前一亮的作品。究其原因，或與國內中青年攝影師面臨的市場壓力相關：攝影師一旦成為一個受矚目的獎的獲得者，很快就會消失，變成畫廊或被改造的市場化的生產師。朱文開曾稱會力拒這種妥協，但《上海女郎（2003— ）》——這本失敗之作向我們揭示，朱文開已然極具迎合的姿態，但是市場拒絕接納觀念如此陳舊、技巧亦無創新的作品。

采訪過程中，朱文開的情緒非常不穩定。時而亢奮，時而低落，特別是在后半程，每當我們提出質疑性的問題時，朱文開就一言不發。可以看出，朱文開的妻子在一旁替他著急。這位堅韌、能干的上海女性，對她丈夫的事業充滿敬仰。無論她如何提示，朱文開就是不說話，她用復雜的眼神久久注視著他。或許，唯有她深信，朱文開的沉默之下蘊藏著某種巨大的力量。但是她錯了，時間與市場都將向她證明，那沉默之下，其實空無一物。

我把那期雜志放到一邊，隨手翻閱其余報道。相比這一篇所展露的輕慢，其他文章更多呈現出一種冷漠。讀完后，回看這篇采訪稿，其中關于小曹的部分擊中了我。我忽然意識到一點，長久以來，我總替小曹抱有不平，以為她敵不過朱文開那烏煙瘴氣且時刻高速旋轉著的自我，以為她是被迫屈從于他，可事實上，其中多少有小曹自愿的成分，這是她的選擇。她用自身豢養著周圍的一切，以致我弄不明白她真正的需要。

房間的隔音效果不好，采訪臨結束，收掇的動靜傳來。小曹推開門，示意項目組暫停撤場，一邊責怪朱文開。小曹說：“還得補拍一段，你漏提了。”

“什么？”朱文開茫然望著她。

“攝影就像槍……”小曹打手勢提示他，急迫而謹慎地從詞庫里翻撿詞語，直到朱文開恍然大悟。

“攝影應當一槍斃命，是對一個瞬間進行裁決，威廉·克萊因表達過類似的觀點。這與我妻子的感受也是契合的，在被拍攝的那一刻，她的肉身轉化為一道影像，這當中隱含著一種死亡的儀式：拋棄生命，從而被永恒所接納……”

朱文開本可以談一談他的妻子，但他話鋒一轉，又落到更宏大的話題上去了。自開埠以來，女郎們如何風情萬種，以叛逆這座與她們生活并不真的相關的城市。到今天，那種獨特的風流遺跡，依然殘存于上海女郎們的體內。我認真地聽朱文開講述，有時感到，朱文開就像一臺放映機，他把諸多無關緊要的元素剪輯在一條膠卷上，再依照一種慣性，把它們播放出來。他自然能說得流暢，甚至為此裝飾一種激情，但那些語句缺乏感受，不過是幾蓬從河流表面漂過的浮萍。可緊接著，我又不禁懷疑，自己對朱文開是否太過苛刻。能在藝術史上占據一席之地的，都是由好運護送過的人。除此以外，大多數時候，好運只是玩弄人。有些人機敏，并未被眼前的幻景誘惑，或懂得在收益耗盡前及時轉身撤離。至于朱文開，則屬于那一小部分、自始至終都信以為真的人。

我后來對一些詩句有了體悟，諸如“昔年親友半凋零”“人生不相見，動如參與商”。詩人所感懷的，并非某個以“朋友”形式出現的實體人物，而是時間本身。我偶然想起朱文開，感慨不止，也是為此。自從采訪那一夜之后，我再也沒有見過朱文開。起初，我還試圖打探他的蹤跡，但幾次無果，我并不強烈的好奇與關心也隨之磨損。于是，我不自覺中裁去朱文開這一條人際分支，順著自己的命運，渾渾噩噩地繼續往前去了。

倒是不時掛念小曹，劃火柴似的瑩亮一閃，卻來不及真的做些什么。

當年宴飲歡聚，座中朋友里，和我最熟的是周通。我們畢業于同一所大學，曾午夜結伴探訪墓地，也曾幾人喝醉后在馬路上滋事。由于行業相近，時至今日，仍常相約聊一些案子。周通比我精力旺盛，能輕松駕馭社交，和諸多朋友保持著聯系。關于別人的消息，我都是從他那里聽來的。有一回見面，周通興致勃勃地問我：“你還記得朱文開嗎？”

“那個藝術家啊。”我說。

“他老婆現在和老方在一起。”周通說著，瞇起眼睛，面露談論別人風流韻事時常見的神色。

老方也是我們一位朋友，前幾年，靠做金剛鉆生意發了財。老方結婚很早，但因從商應酬，身邊的鶯燕從來不少。我大為震驚，半天才問出一句：“什么叫在一起啊？”

“這個事情，我怎么知道的呢？今年春節前后，老方叫我幫他留心，有沒有一居室的房子出租。我托朋友找到一家不錯的房源，干凈、朝向好，正合他的要求。老方來簽了合同，爽快地交了兩年的租金。對于房子用途，他從沒提過，但不知道為什么，我默認他要在這里租個小辦公室。后來的一個下午，我外勤到附近，準備上去和他打個招呼。鬼使神差地，我想給他個驚喜，沒有提前聯系他。敲了半天門，一打開，是個很眼熟的女人，長得說不上好看，至少不是我欣賞的類型，大眼睛里透著一種薄命相。我們互相打量一會兒，有點尷尬。她先認出我，我才反應過來，原來她是朱文開的老婆。她也不避諱，請我進去坐，說一會兒還要去學校接孩子。她說朱文開失蹤有三年了，房子因為抵押被收走，現在她在附近開了一家便利店，勉強可以養活小孩。”周通一口氣講下來，意猶未盡。

“那也不能說明她和老方在一起吧。”我說。

“還要怎么說明，不然老方怎么肯掏錢租房子？”周通不以為然。

“我印象里，小曹不是這種人。”我說。

我有點鬧情緒，盡管在本質上，我根本不在乎事實如何。多年未見，小曹身上發生了極大的變故。即使她真的和老方在一起，同我們又有什么關系？可說不上來什么原因，我就是不忍心她這樣被我們討論，我為此刻而內疚。

“有時候，我真搞不懂你，也算有過經歷了，還那么天真……你還是個律師啊！”周通以朋友的口吻調侃道，又話題一轉，變本加厲地揮向小曹，“你看過她的裸照吧，整整一本。這樣的女人，會是什么正經人嗎？她又沒上過班，朱文開走了，另謀出路也很正常啊。這個社會很現實的。”

我啞口無言。一路上，不免想起過去與小曹的種種交往，恍如隔世。回到家里，找遍各個柜子，終于在儲藏室的一堆舊報紙下找到了那本攝影集。

封面是一張小曹的背影照，右上角豎直標注了攝影集的名字。可能因為保管不當，“上海女郎”四字分別有不同程度的褪色，“海”儼然成了“每”。我重新翻看影集，一些細節意外地清晰起來。住老宅期間，小曹用健力寶的廣告紙糊在煤氣灶上，然后回頭強撐起一抹嫵媚的笑——那時她還多么年輕，無論做錯什么，時間都護著她。整本影集里，小曹一直戴著一條項鏈：金色的，十字形；而在一張裸露的全身照中，她摘掉了那條項鏈，神情決絕，像一個等待被槍決時被迫拋棄塵世中累積過的一切的囚徒。最后一兩年，她胖了，膚色顯得更白。她的年齡增加了，對卡通元素的喜愛反而更不加節制，服飾、毛巾、窗簾、玻璃貼都有所體現……把影集放入抽屜時，許多問題浮上心來，周通他們又會怎么翻看它呢？潦草地翻閱，還是久久地停留在最直接地販賣色情的那一頁？老方決定對小曹伸出援手前，是否被其中的某一張照片所打動呢？他們會常常打開它嗎？還是觀后即棄，就像在飯桌上聽過一個低俗的玩笑？

我頻繁地夢見小曹，她像一朵積雨云，游蕩在我的潛意識中。在一場夢中，我和許多人身處一個古埃及亡靈主題的露天展覽，小曹也在現場某處，我找不到她。莫名其妙地，我對小曹懷有歉意，那種道德層面的壓力似一束氣球拴在我的肢體上，使我失去一些對自己的掌控。為了緩解歉意，我必須為小曹做些什么。但在那樣的場景下，我能做的，只有拼命對周圍的人夸獎小曹。當我走過一個隱蔽的展廳時，我驀地看見了她——小曹正在吸一具開棺木乃伊的鬼魂。

我問周通要來便利店的地址，尋一個周末，買了水果禮盒前去探望。坐在出租車里，種種顧慮冒出來：也許一個落魄之人最怕見到舊友，也許小曹對我的記憶早已趨于淡漠。我一度想回頭，但終因信賴我與小曹多年前的默契，到了店鋪門口。天已經太冷，當你凝視任何一處，都為它感到孤零。那是沿街的一家小店，玻璃門嵌在破舊的磚墻之間。沒掛招牌，倒配了一塊磁板，上面分行寫著“煙酒/電話卡/批發零售”，字跡有一種學生臨摹式的端正。

店里只有一個人。我進門時，她正低頭看手機。我繞到一排貨架后，掃視滿柜的貨品。童年時，我有過開一個便利店的理想。可是當我站在那里，面向一種密匝而具體的生活時，頭一次深感過去拳拳在念之物是何其遙遠，并且，虛假。我深吸一口氣。

“尹律師……”小曹試探地叫了我一聲，想必已觀察我許久。我轉向她，雙手提著沉重的禮物，使我更加笨拙。小曹面露驚喜道，“沒想到真是你啊。”

“我過來看一看。”我說。

小曹從內室搬來一把有靠背的椅子，殷切地招待我坐。她剪了短發，僅至耳根，乍看像變了一個人。這種外表上的陌生感，總讓我有些拘謹。小曹可能也察覺到了，見我沒有接她從暖柜里拿出的飲料，就輕輕地擺在桌子上。我渾身僵硬，仿佛剛被一顆巨大的雪球砸過一樣，遲遲緩不過來。小曹坐在我旁邊——那不僅是她，也混雜著幾年中的變故、領悟、期盼、掙扎，以及當一個問題迎刃而解時短暫充盈起的虛幻光線。她在人生途中滿載而歸，擔負著她并不想要的行李。所以，她才看上去那么沉穩，昔日的少女成為一道破碎的影子。我們靜坐了很久，聊一些無關痛癢的話題。我一邊回答她，一邊回想多年前初見她時的情境。她是那樣纖弱，渾身發出細碎又閃亮的光——原來纖弱是一種沒受過傷害的人的特權。

“……我后來明白了，沒朱文開在，日子也能過。”小曹說，主動提到了朱文開。

“你們一點聯系都沒有了？”我問。

“是呀。”小曹說。

“小曹，你當初為什么喜歡朱文開啊？”我小心翼翼地問。

“這該怎么說呢？”小曹低頭笑了，“朱文開人很好，就是太老實了。尹律師，藝術圈你知道的，喜歡新鮮面孔，競爭又這么殘酷，以朱文開的狀況不可能折騰出什么名堂來。跟他在一起，我老是生氣。我無數次忍不住問他，你到底會不會當藝術家？我要是去當藝術家，一定比你成功。我真這么想。”

我默然。我從不認為朱文開老實，他只是有一種說不上罕見的天賦，能夠勇往直前，忽視與自己目標無關的一切。可想而知，他身邊的人需要承受多少災難。正有感嘆，小曹忽然向我投來灼灼的目光。

“尹律師，我一直不好意思問你，你為什么會離婚？”

“因為……那時候太年輕了，我對婚姻沒有概念。一心以為，只有相愛的人才能一起生活下去。”我說，完全沒想到她會問這個。我的說辭聽起來非常虛妄，多年來，對不同的人講出來，他們的理解千差萬別。然而，這是一個深思熟慮后的答案，幾乎接近真相。

前夫是我大學校友，比我高一年級。在我畢業的翌年，許多線索突然指向了婚姻。起初，他帶我參加一些年長朋友的婚禮，總有人問我們的婚期。漸漸地，連旁人稱贊我們匹配也成了通向家庭的紅毯上的一枚枚針腳。他是最早一代從事私募的，工作操勞，又恰逢他母親查出重病。有時他想——就像一種魔法，也許結婚會讓生活有一個新的開始，至少是一種轉機。這段婚姻存續不足四年，到最后的時刻，我們都精疲力竭。對朋友們，我們無力為自己或對方辯白，只好盡可能不去談論。

“是他對你不好嗎？”小曹問。見我無言，小曹又說，“你不要怪我多嘴，只是大家都說，尹律師一貫是最體面的，從來不會做錯事……”

“這不是關鍵，小曹。他是一個非常可靠的人，這一點我從不懷疑。問題在于，我總有太多困惑，不能裝作無動于衷地過一種正常的生活。我想知道，那些平靜的表面之下有什么，我想看清那口深井的底。當時，我想弄明白的是‘愛，但婚姻和愛是兩碼事，是我太苛求了。后來我想，這樣也很好，或許獨居更適合我。”我說。我似乎又犯了年輕時的錯誤，講得太多，直到旁人都落入空洞的沉默。我們最初說的是方言，不知從什么時候起，已切換成普通話。語調不自覺慎重起來，擦亮一個又一個詞語。小曹看起來有些驚訝。

有人走進店里，在幾個貨架間徘徊。一時間，我和小曹都不說話了。我聽見外面傳來鳥鳴，透過那扇小小的店門，小巷以完全靜態的形式存在。它填滿秋冬干燥的陽光，卻莫名顯得有些蕭條。顧客來前臺結賬，小曹利落地按下計算器。念數字的機械女聲打破了室內的寂靜，如同夢囈。我一時恍惚，不知自己正處在哪個時空。不久，小曹輕聲說起話來，像一支蠟燭被幽幽地點起。

“到底什么是愛呢？”小曹問。

“沒有標準答案的。”我說。從《會飲篇》衍生出那么多愛的理論，但對我有效的，只是自身的體驗。那時候，就我而言，愛是驅除一切幻覺后的選擇。在漫長的人生之中，它含納著一種艱難的自我審視，用以拒絕一層層幻覺的誘騙，并且要忍受不斷破碎的無望。愛是人最終走到某處的原因。

“一個人要是能夠愛別人，多了不起啊。”小曹臉上沒什么變化，聲音卻哽咽。

我久久望著她，她喉嚨口那塊圓形的甲狀腺軟骨上下滑動，似在吞咽。平時生活里，許多詞匯可能從來不在她的話語范疇內，但不說并不意味著她不明白。我忽然感嘆說：“但是小曹，犧牲并不能換來愛，這跟你的姿態無關。你強勢也好，溫柔也好，兇狠也好，卑微也好，這種交易都是行不通的。”

那次見面，我不記得是否詢問了她朱文開的去向。其實周通向我暗示過，朱文開的“失蹤”是被迫的，他被抓進去了。沒說具體原因，有些人是這樣的，以不辭而別的方式突然消失，成為朋友們口中一個帶點危險的傳奇。但我又有印象，應該是小曹說的，朱文開是去拉薩了，他跑到海拔四千米的地方，要攫取一些前所未有的素材。我腦中有一幅水波影似的模糊畫面：小曹說著，眼淚就落了下來。然而，假如小曹真的哭過，我理應記得更清楚才是。

后來，我和小曹又見過幾次，但再未像在便利店那般彼此坦誠。隱秘的通道不會常開，當我們之間的友善被俗常所同化，能聊的也就剩下一些瑣事，以及那本應深埋于命運樹洞的無盡怨懟。頻繁往來，更夸大了我的不耐煩。這時，一個驚人的事實浮現：小曹甚至算不上我的朋友，我們的人生路徑存在多大的差異和不對等。如果我有分配運氣的能力，像《睡美人》里的仙女或從魔盒中歸來的厄爾庇斯，我固然愿意贈予她最好的預言。可當她出現在我面前，滿口育兒苦惱、廉價貨物、鄰里長短，我實在擠不出興趣來。敷衍久了，難免疏懶。小曹察覺到我的冷漠，聯絡也就日漸稀少了。

有一回春節前夕，我在家中清掃。到下午，日光從西南陽臺趟進來，把取暖器的銅絲映得發亮，像有一些若隱若現的音符在空中燃燒，我正落入這詩意的瞬間，門鈴忽然響起來。我擰開把手，門外站著一個女人。乍看非常古怪，她穿一身紅色羽絨服，頭部被御寒裝備包裹著。在上海，冬天的寒冷遠沒到這種地步。我們對望了一陣，隔著那個老式的棉紗口罩，我認出了小曹。

出于待客之道，我連忙請她進來。但我撐在門框上的手是僵硬的，發冷。我引她到沙發旁坐下，轉身入廚房，把提前為春節訪客準備的零食倒進水晶果盤。當我一人獨處時，內心的緊張感升到了更高處，使我得以看清楚——那毋寧說是一種警惕。我反復思量，到底何時給過小曹地址；而她突然上門，又帶有什么樣的目的。人們對于從未親近過的朋友和親近了又疏遠的朋友，態度是不同的，后者無疑復雜一些。末了，我調整好情緒，端著盤子回到客廳。

小曹已脫下外衣，她比過去更臃腫一些。她身上有一種松軟的、正在耗散的氣息，稍聊幾句，就會走神。我想起兒時有個鄰居奶奶，晚年就是這般，她像發酵的粉團成天癱靠在門口的藤椅上，殷勤地向眾多子孫說重復的話，從來沒人當真。小曹開口，還是那些老生常談，又說到她女兒剛過鋼琴十級，臨升學，想進區里一所著名的附屬中學。

“但現在辦什么事不花錢呢，忙活不停，眼看就過年了。”小曹說。

“店里生意還好嗎？”我問。

“現在上海十步一個連鎖便利店，小生意難做。房東要漲房租，我上個禮拜還和他大吵一架，實在不行，明年換一行做做。”小曹嘆一口氣說，“不像你們律師，有知識，賺錢容易。別人想給你們業務，還得求你們。”

我這才仔細地觀察起小曹來。她的眼窩陷落了，眼周長出細紋，表情一動，褶皺更重。但這些痕跡又不像衰老，而像跌入世俗的浪潮之中，年齡、身份、一切特征都被洗滌干凈——她是褶皺本身，無常，也無甚意義。

我嚴肅地反駁她：“不能這樣說，謀生、賺錢，從來都不是容易的。”

小曹連忙說：“那當然，律師賺的也是辛苦錢，可到底比普通人強得多。我最后悔的就是沒有好好讀書，結婚太早，人生一下子封閉起來。現在還拖一個孩子，沒精力出去上班。我爸媽自身難保，一年一年下去，實在不好意思再問家里要錢了。”

此時，我幾乎可以確定，小曹為錢而來的。我下意識地皺起眉，故意說：“小曹，我今年查出來身體不好，大半年都在休養，對外面行情不大了解。大家都有難處，但只要跳出這個階段，慢慢都會好起來的。”

“我是怎么都可以，就是孩子……”

“小曹。”我打斷她，語調生硬，露出罕見的不容置疑。我說，“小曹，如果明年有什么合適的工作崗位，我會替你留心的。”

小曹大約被震懾了，不情愿地止住話題，最終也沒開口借錢。我們相顧無言，我剝了兩個橘子給她。她把橘瓣放進嘴里，一咀嚼，酸得五官向內緊縮起來。我見狀也吃了一瓣，但覺得平淡無奇。又稍坐一會兒，紅日偏西，天光黯淡。小曹忽然站起身，與我道別。

我送她到門口，繼續此前的收掇。冬季天黑得早，頃刻之間，夜潮已淹沒了邊緣的碎亮。我松一口氣，打開燈。一個嶄新的世界呈現在眼前，明亮、冰冷、空凈，使人忍不住有所掛念，卻想不起那消逝之物究竟是什么。小曹離開后，我的心情平靜許多。現在，我能明白這段關系里自己無法忍受的部分：輕慢，以及我的好意被視作理所當然，否則她怎么敢如此輕易地跨越邊界，不請自來呢？然而，這當中是否也有信任的成分呢？畢竟機緣巧合之下，我們曾有過那樣的交匯。又或者，僅僅是迫在眉睫的拮據，讓一位母親顏向人求助。越往下想，反而越混沌。

門鈴又響起來，我猛地驚醒。望一眼掛鐘，距送別小曹，其實才過五分鐘而已。

依然是小曹，手足無措地站在門外，面帶一種頗有討好意味的笑。我看著她，回想當年環繞圓桌坐著，朱文開大放厥詞，小曹也是含著類似的表情注視著他——更純真，飽含期待，而年輕使她無論如何都不至于顯得凄涼。那時我想，這個女孩多招人心疼，她怎能對自身的命運懷有這樣一種沒來由的感激。

驀地，我心軟下來。

“小曹，如果你有什么困難，都可以跟我說的。”我說。

小曹望著我，臉色漲得通紅，好像這一切完全出乎她意料似的。她的眼眶里翻涌起淚水，熱霧騰騰，但最終消隱下去——她忍住了。說不清一閃而過的是何種眼神：困惑，或難以置信？那巨大而神秘的能量，轉瞬無蹤。我不再了解小曹，也許我從未了解過她。

“不是的。我忘記把垃圾帶下去了，尹律師，你給我吧。”小曹溫和地朝我一笑。

我再次送她走，這次是真的。我們穿過新刷成米黃色的樓道，冷空氣灌入大開的窗戶，夜是低聲咆哮著的。等電梯的過程中，我們反反復復地告別，仿佛我們正站在一個分道的臨界點上，此后天各一方，有太多話來不及說出口。電梯門關上時，小曹向我揮手。眼看她就要消失在鋼材的縫隙之中，我如夢初醒。

“小曹！”我撲向電梯門，但已經太遲了。走廊里回蕩著我的聲音：“你到底叫什么名字啊？”

電梯門上的手印慢慢褪去。只要時間充沛，萬物都能恢復原樣。我木訥地站在電梯口，腳上還套著一雙居家拖鞋。透過玻璃往外看，燈火早已侵占了城市的緊要關卡。行人很小，兩向走動，就像游戲里一粒無足輕重的像素。我極力捕捉昔日的蹤影，朱文開、小曹，還有許多已經沒有聯系的朋友，浩浩蕩蕩的風終究是吹過去了。恍惚間，想到一件往事。很多年前，朱文開邀請我去他租的工作室看DV錄像帶，大概都是他在90年代拍的，取材于各種音樂節上的搖滾歌手。關了燈，投影幕布垂落，然后光線把那些自由的靈魂編織顯形。黑暗中，朱文開湊近我，熾熱的呼吸噴灑在我脖子上。我猛地推開他，一怒之下，把摞在桌上的錄像盒全掀翻在地。我告訴他，不要對我用這一套，我對他毫無興趣。朱文開蹲在地上，緩慢地撿起落物。可能受了我的刺激，待他重新站起來，已經換了一副臉色。朱文開說，怎么玩笑都開不起？實話對你講，我下個月結婚。新娘子是個年輕小姑娘，漂亮得很。我冷笑一聲說，蠻好。朱文開見我無動于衷，又加重語氣說，我認真講的，我要重新開始，好好地去過一種真實的生活。當時，熒幕定格在一幀泛著藍光的空鏡頭上，朱文開的臉也被染上一種淺藍。在覆了一層輕盈水色的氛圍里，語言變得柔韌起來，我幾乎要相信朱文開對新生活的決心。然而，誰能想到，他竟全然與立誓背道而馳。當他在光影中正色念出“真實”一詞，就已經是他離“真實”最近的時刻了。

責任編輯 王夢迪