在太行山上

在山西省中部太行山脈的深深皺褶里，有個(gè)叫良侯店的小山村。在山村的崖畔上，有三孔破破爛爛的窯洞。50多年前一個(gè)夏天的夜晚，一個(gè)來自大西北的年輕婦女在這孔窯洞里順利生下了一個(gè)男嬰。她分娩時(shí)，身邊沒有直系親人，但卻得到了一家山民無微不至的照料。那位年輕婦女就是我的母親，那個(gè)男孩就是我。

■生在太行山

50多年了，母親講述的故事我早已耳熟能詳：那時(shí)候，國(guó)家計(jì)劃修一條太原到長(zhǎng)治的鐵路，父親就在這條正在修建的鐵路上當(dāng)工人。母親跟隨父親也來到了山西，父親便找了一間山民的窯洞將母親安頓了下來。那時(shí)候還沒有租房子一說，山民們看到鐵路工人不遠(yuǎn)萬里來自己家門口修鐵路，都毫不吝嗇地將家里多余的窯洞借給鐵路工人的家屬住，母親便住到了武鄉(xiāng)縣南分鄉(xiāng)良侯店村一位叫程慶書的農(nóng)民家里。不久后，父親因工作需要被調(diào)到了榆次，因?yàn)閬聿患鞍差D母親，母親便留在了良侯店村。偏偏這時(shí)候，母親要分娩了。

房東家的奶奶人品好到了極致，膽略也大到了極致。她決定不將母親送往醫(yī)院，而是由她親手接生。聽母親說，她分娩時(shí)情況非常危險(xiǎn)，但房東奶奶臨危不懼，不慌不忙，在她的土辦法接生下，母親順利生下了我，而父親從榆次趕回來已經(jīng)是7天后的事了。

我出生后，奶奶比自己得了孫子還高興，全家人都特別歡喜。母親坐月子時(shí)，得到了奶奶和程慶書兩口子的精心照料。我滿月時(shí)，房東一家笑逐顏開，為我搞了一個(gè)隆重?zé)崃业臐M月慶典，全村的男女老少都來賀喜，房東家的窯洞內(nèi)外充滿了歡聲笑語。太行山區(qū)的農(nóng)民善良而憨厚，友善而好客，他們都把這個(gè)鐵路工人的兒子看成自家的寶貝。以至于50多年以后，村子里的好多老人都能清清楚楚地記得當(dāng)時(shí)的情景。

母親在房東家住了將近兩年。我快兩歲時(shí)，老家遭遇了極大的災(zāi)害，糧食短缺。父親毅然決然辭去了公職，將母親帶離了良侯店村，返鄉(xiāng)開荒種地。我們臨走時(shí)，房東奶奶抱著我不松手，哭成了淚人，說她怕是再也見不到這孩子了。

從此，我們和房東奶奶一家天各一方。一開始，還互相通信，后來，不知什么原因，父親寄去的信都石沉大海，再也沒有了回音，互相斷了音信。

■重走故鄉(xiāng)之路

父親去世后，母親也至耄耋。她老是念叨：不知道房東一家現(xiàn)在怎樣了？這輩子要是能聽到他們的音信，我也就知足了。

我曾經(jīng)幾次托人打聽，但都沒有結(jié)果。為了了卻母親的心愿，也為了了卻自己的心結(jié)，幾年前的一個(gè)初夏，我決計(jì)親赴山西，尋找房東一家。

在平遙古城，我遇到了一位非常負(fù)責(zé)任的長(zhǎng)途客車司機(jī)。他對(duì)那一帶很熟悉，他詳細(xì)而耐心地給我講述了路線。他說去良侯店的路非常不好走，惟一的辦法是從平遙坐車，沿汾宜高速到一個(gè)叫南關(guān)的地方下車，然后沿著208國(guó)道南下，但是這段路堵車幾乎是每天的常態(tài)，堵得厲害的話只能步行抵達(dá)，路程大約40公里。我一下子怔在了那里，40公里？盡管我很能走路，也從來沒有一天步行過40公里。但想到了母親的心愿，想到了自己的期盼，我還是堅(jiān)定不移地上路了。

在汾宜高速下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了長(zhǎng)龍一般擺在208國(guó)道上的汽車。往前走了一大段后，我意識(shí)到要走到良侯店村的想法很不明智，也不現(xiàn)實(shí)。即使我能走到，也得八九個(gè)小時(shí)，走到半路天就黑了，我到哪里去住？

我注意到了路邊給汽車加水兼賣小商品的一個(gè)小店，便走過去和那個(gè)開店的小伙子搭訕，詢問能否將我送到良侯店，他說去那里太費(fèi)車，一般去一趟要180元，我簡(jiǎn)明扼要地把我要去的目的講了一下，小伙子聽完便說，“哎呀！你講的就像電影上的故事！世上真有你這樣的人，走！我只收你100元！”小伙子招呼我上車，發(fā)動(dòng)了他的一輛我不知道牌子的很小的汽車就出發(fā)了。

我們沿著208國(guó)道旁一條已經(jīng)廢棄的公路往前走，那是一條根本談不上“公路”的路，動(dòng)不動(dòng)就被路中間的石頭擋住了路，我時(shí)不時(shí)得下車搬石頭。有兩次，走著走著路斷了，只好退回來，再找小路繞過去。就這樣折騰了兩個(gè)多小時(shí)，總算是到了良侯店村。

■找尋生命的源頭

那是一個(gè)只有20來戶人家的小山村，山坡上橫七豎八地坐落著一些平房和窯洞。一個(gè)50多歲的農(nóng)民正坐在村頭曬太陽。

“請(qǐng)問，您知道這村里有一個(gè)叫程慶書的老人嗎？”我上去詢問。

那位農(nóng)民用詫異的眼神看著我。他沒有回答有沒有這個(gè)人，而是反問我：“你從哪里來？”

“甘肅！”

“你是不是姓許？”

這回，輪到我詫異了：“您怎么知道我姓許？”

“我不光知道你姓許，還知道你的名字！”

見我吃驚地盯著他，他進(jìn)一步解釋：“你就生在這里，小時(shí)候我還帶你玩過呢！我叫程明書。”

“程明書”這個(gè)名字我多次聽母親說過，我脫口叫道：“您是明書叔叔？”

“我只比你大兩歲。不過按輩分你該叫我叔叔。”明書叔叔笑著說。

明書叔叔告訴我，當(dāng)初照顧我的奶奶已經(jīng)去世30多年了。但她的兒子程慶書兩口子都還健在。不過，他們已經(jīng)離開了良侯店村，20年前搬到一個(gè)叫權(quán)店的地方去了。那里離這里有20公里遠(yuǎn)，去那里的路更難走。見我一臉失望，他忙說我出生的窯洞還在，就在上面山坡上。奶奶的墳地也在這里，在對(duì)面半山腰。

“不管多遠(yuǎn)，不管路有多難走，我都要去找他們。”我說。可能是我的態(tài)度鼓舞了他，明書叔叔決定帶我去。我提出想看一下我出生的窯洞，去給奶奶上個(gè)墳，明書叔叔邁腿就走到前面給我?guī)贰?/p>

在一個(gè)不大的院落里，有三孔已經(jīng)非常破舊的老式窯洞，門、窗都是太行山區(qū)比比皆是的那種老式樣子，因?yàn)橐呀?jīng)廢棄不用，就顯得更加陳舊。我在窯洞前久久地佇立，一時(shí)不知道該說什么，從哪里說起。

羸弱之樹，也有其根；汩汩細(xì)流，終有其源。我雖然只是一介草民，生命從未綻放過什么光彩，但我的生命也有自己的軌跡，也有值得總結(jié)的痕跡。我50多年的生命就是從這里開始的、出發(fā)的……我提醒自己，好好地記住這幾孔窯洞的模樣，并把它們深深銘刻在腦際。

隨后，明書叔叔帶著我走了好長(zhǎng)的路，才到了窯洞對(duì)面的半山腰，他指著四五個(gè)墳?zāi)怪械囊粋€(gè)對(duì)我說，這就是我要找的奶奶的墳。我慢慢地跪了下去，淚如泉涌。就是這個(gè)躺在這里的老人，50多年前，以她的愛心，給了困難中的我們母子竭盡全力的幫助，她是對(duì)我有大恩德的人。這個(gè)老人是第一個(gè)看著我來到人世間的人，也是我在人世間看見的第一個(gè)人。

我始終認(rèn)為，在這個(gè)世界上，別人對(duì)你的好不是人家應(yīng)該的，任何人對(duì)你的付出也不是天經(jīng)地義的。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。對(duì)他人的恩德，應(yīng)該牢牢銘記，盡力予以回報(bào)。知恩、感恩、報(bào)恩是做人的基本原則，是為人起碼的道德，是最普通的品質(zhì)。有沒有反哺之情和回報(bào)之心，是一個(gè)人品格是否完整的表現(xiàn)。

■真情如此美麗

我們又接著往前走，時(shí)不時(shí)就會(huì)被石頭擋住路。明書叔叔說什么都不讓我下車搬石頭，他說我遠(yuǎn)道而來，理應(yīng)由他來搬。顛顛簸簸又走了一個(gè)多小時(shí)，終于在權(quán)店找到了程慶書叔叔的家。

程慶書叔叔已經(jīng)83歲了，眼睛昏花得厲害，耳朵有點(diǎn)背，腿腳也不好使了。當(dāng)明書叔叔大聲告訴他甘肅有人來看他時(shí)，他的眼淚一下子流了下來。他上上下下地摸索我，嘴里反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著一句話：“我媽活著的時(shí)候，老是念叨，曙明這孩子長(zhǎng)大后，和他爹媽一樣，一定會(huì)是一個(gè)有良心的人，遲早會(huì)來看我們。20年不來，30年會(huì)來；30年不來，50年會(huì)來。50多年了啊，你還不來，我媽等不住，走了。你要是再不來，我也就等不住了……”

看著程慶書叔叔老淚縱橫的樣子，我自己也潸然淚下。那一刻，我為自己的遲來深深自責(zé)。多少年了，我總是忙，忙，忙。我到底忙了些什么呢？這么要緊的事都沒有做，我?guī)资昝Φ哪切┯钟卸啻笠饬x呢？在我和程慶書叔叔說話的時(shí)候，嬸嬸磕磕絆絆地給我倒了一碗水，又給水里撒了些白糖。我注意到他們家的生活還很困難，連喝水的杯子都沒有，用吃飯的大白碗喝水。我知道，這是嬸嬸這會(huì)兒能給我的最好的東西了。我雙手接過那碗糖水，一飲而盡。

程慶書叔叔如數(shù)家珍地給我講了很多我小時(shí)候的事情，滿月的時(shí)候是什么模樣、三個(gè)月的時(shí)候是什么模樣、半歲的時(shí)候是什么模樣，奶奶如何疼我、他們兩口子如何愛我、全村的人如何喜歡我，還說奶奶會(huì)算命，我還在炕上爬的時(shí)候，奶奶就說，別看這孩子生在窯洞里，這會(huì)兒在炕上爬來爬去，將來一定能走遍全中國(guó)。

因?yàn)槭芨改钙綄?shí)、低調(diào)性格的耳濡目染，我極不愛張揚(yáng)，也特別厭惡、反感自吹自擂、炫耀賣弄的人。那一刻，可能是為了安慰程慶書叔叔，也可能是為了告慰奶奶的在天之靈，我大聲告訴程慶書叔叔，“我確實(shí)到達(dá)了我想去的大多數(shù)地方。”

聽說了我的到來，全村的好多老人都來看我。不一會(huì)，竟然來了十幾個(gè)，這些老人都是從良侯店搬到權(quán)店來的，他們都知道我。我有些想不明白，那是一個(gè)什么年代啊，遠(yuǎn)道而來的一家鐵路工人，怎么會(huì)和當(dāng)?shù)氐睦习傩战Y(jié)成如此深厚的友誼，深厚得牢不可破。

我臨走的時(shí)候，老人們顫顫巍巍地將我送到了村口，有幾個(gè)一直在抹眼淚。程慶書夫婦一直拉著我的手不放，反反復(fù)復(fù)地念叨：“看到你我就知足了。”我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，他們還站在那里招手。

人性，原來可以如此美麗！

真情，是人類生活的永恒主題。不管什么時(shí)候、什么情況下，真情就像沙漠中的綠洲、戈壁里的清泉，滋潤(rùn)著我們的心田，哺育著我們的精神，點(diǎn)燃著我們的生命，觸動(dòng)著我們靈魂的深處。