佟七嬸

張益川

貢城人愛吃兔。白煮、爆炒、鮮鍋、冷吃，各種吃法，一個星期不重樣換著吃，總也吃不膩。貢城人幾乎家家都會做，但只要吃過佟七嬸做的兔便念念不忘，再吃別的都覺得差些味道。

佟七嬸住在新灣村，靠著沱江河。一直以來，村民外出得繞山路十八彎，或坐船，極不方便。佟七嬸在這村待了多少個年頭無人知曉，只知道她男人是屠夫，年輕時酗酒，頭倒栽在水田里咽了氣。娃子后來也出了意外。佟七嬸至今未改嫁，單著。

這些年，新修的鐵路穿城而過，在新灣村留了個站口。配套建設一跟上，柏油路吐著舌頭直奔遠方，便捷多了。佟七嬸就在站口外擺了個流動攤位，只賣兔，也只有一個口味——白煮涼拌。

佟七嬸的兔子賣得奇，每天只賣七只，再暢銷也不多賣。佟七嬸從不高聲吆喝，生意都好得很。客人來買兔，她總愛請客人說個在外面的見聞，特別是外地來的顧客。佟七嬸聽得格外認真，聽高興了，兔肉就免費送了。

佟七嬸年逾八十，但人卻講究，鍋碗瓢盆擦得锃亮。雪白的兔肉切塊，秘制的紅油拌勻，新鮮的雙椒蔥花，在盆里一攪拌，縷縷香氣便隨風飄去。麻辣鮮香，食客不斷。

村人瞧著眼紅，也學著擺兔肉攤，但總趕不上佟七嬸的生意好，那眼睛便比兔眼還紅。大家便私底下議論佟七嬸賺了多少錢，沒人能說得清。還有人嫉妒得整宿睡不著，干脆當面問。可佟七嬸總是憨憨一笑，并不作答，默默忙活。有人便說佟七嬸心氣高了，不合群了。

閑時，佟七嬸總倚著山頂的槐花樹，獨自眺望穿境而過的鐵路，老看不夠。槐花一瓣一瓣地落，日子半日半日地過。

后來，直播平臺火了起來。有人找到了佟七嬸，合計一起開家網店。佟七嬸純技術入股，別的事由那人負責。佟七嬸思考再三，立下一條鐵規：每日仍只賣七只兔。

那人也不辯駁，立馬拍腿答應。

一時間，佟七嬸的網店沖上了熱搜榜。佟七嬸更火了，價格也提高了，兩百元一只，分文不少，但仍供不應求。要想提前預約，就得講個生動有趣的故事。有人嘀咕，說佟七嬸傻，咋就不提高產量呢。

一次，頗有威望的村主任找上了門，想著讓佟七嬸入股村集體經濟，帶動大家共同致富。可佟七嬸并不表態，臉上有些不自然。她駝著背，站在門口眺望遠方，不搭腔。

“土都沒頸了，咋還這般吝嗇！”氣得村主任拂袖而去，大家也在背地里罵她守財奴。

不久，佟七嬸倒下了，說話上氣不接下氣。床邊站的外村人比本村人還多。外村人多半是粉絲。本村人小孩居多，他們掛著淚珠哀號著：“佟奶奶您快好起來，您倒下了以后誰給我們講故事。”

村主任聞訊趕來，佟七嬸用力抬起手，示意他靠近些。她從枕下掏出一個皺巴巴的存折，村主任順手接過，里邊掉落一張小紙條，上面歪歪斜斜寫著字，像配方。佟七嬸不識字，定是小孩幫寫的。

佟七嬸提著氣說：“現在村里年輕人越來越少了，他們渴望外面的世界，但也得讓孩子們愛農村，念著家。這錢是我這些年攢的，另外還有我的蘸水配方，你都拿去，用這錢為村里建座村史館。”

“姐，你還生我氣呢？都怪我沒把你娃帶回來……”村主任哽咽著。

“人家搞建設都安全回來了，就咱娃……這是命……”還沒說完，佟七嬸便咽了氣。

村主任咚地跪在佟七嬸面前，捶胸悲號：“都怪我……”

一條鐵路穿境而過，新灣村不只賣涼拌兔肉，直播間里涼拌蘸水也照樣賣得火爆。

原來的空殼村如今人滿為患，大家忙著蓋新屋，修民宿，搞旅游，當然，還有建村史館。

選自《金山》

2024年第1期