郝師傅

晏瑜

每當(dāng)郝丑娃師傅坐在輪椅上，被老伴推著在漢江河堤上溜達(dá)時(shí)，總會(huì)從旁邊傳來陣陣惋惜聲：“可惜了，多好的一手絕活喲……”“是的，的確有些可惜。大前年我還看過他的《賣水》呢，精彩得很。唉……”

郝師傅看著遠(yuǎn)去的感嘆者，把目光投向河心的幾株葦草上，仿佛看到了自己的青年時(shí)光。

二十世紀(jì)六十年代初的一天，十四歲的郝丑娃在家務(wù)農(nóng)，他聽進(jìn)城辦事的社員說縣里的桄桄木偶戲劇團(tuán)招收學(xué)徒呢。平時(shí)愛唱愛動(dòng)的郝丑娃，心熱了，次日步行二十五里來到縣城，找到劇團(tuán)報(bào)名。當(dāng)時(shí)，李德山團(tuán)長和陳德玉師傅把瘦小的郝丑娃從頭到腳打量了幾遍，李團(tuán)長冷冰冰地說：“木偶表演，可不像種莊稼放牛那么簡單。你是不是這塊料，就先來唱幾句讓我聽聽。”

郝丑娃也不膽怯，張嘴就來了幾句《李彥貴賣水》中的清唱。唱完，李德山團(tuán)長和陳德玉師傅你看看我，我看看你。李團(tuán)長端起茶壺吱嚕了兩口茶，說：“我們就收下你了，不過，往后你可得好好努力啊。丑話先撂下，如果學(xué)不好，我讓你爬著出去。”

當(dāng)了學(xué)徒后，郝丑娃謹(jǐn)遵師命，每天早晨雞一叫就趕快起床，手握木偶娃娃練“耍功”，一般練習(xí)三個(gè)小時(shí)后，師父才起床。郝丑娃泡好茶端到師父面前，師父一邊喝茶，一邊給郝丑娃口授每個(gè)動(dòng)作的要領(lǐng)和戲詞。有天早晨，郝丑娃把茶水端到師父面前，然后一邊耍娃娃一邊請教這一折的戲文唱詞，可師父端起茶缸光喝茶不吭聲，郝丑娃禁不住催問師父，師父忽然抬起頭來，“嘩”的一聲將滿缸茶水朝他潑過來：“你娃想一口吃個(gè)大胖子啊？修房還得先打胡基呢。來吧，我肚里裝了滿肚子戲藝呢，你娃心急，就用手到我肚子里掏來！”師父說完轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，“砰”地關(guān)了門。郝丑娃怔在外面。直到下午，郝丑娃才弄明白，這學(xué)藝就像修房，可得慢慢來，工夫到了房就起來了呢。

一年后，郝丑娃還沒學(xué)到多少戲，心里琢磨：“我不用從師父肚里去掏，要讓自家肚里生出技術(shù)來！”于是，師父每次上臺(tái)表演劇目的時(shí)候，郝丑娃就藏在幕后，手里也舉著個(gè)木偶娃娃，師父怎樣演，他就怎樣模仿，一邊體會(huì)師父的演技還一邊小聲地學(xué)唱腔。

這是一條不用看師父臉色而學(xué)習(xí)的捷徑。四年學(xué)徒期滿后，郝丑娃是第一個(gè)學(xué)會(huì)了一百零六本木偶劇目表演技藝的新銳演員。當(dāng)他第一次正式上臺(tái)表演《賣水》一場戲時(shí)，同期入團(tuán)學(xué)習(xí)的四個(gè)師兄弟都驚訝地說：“哇！這小子，莫非師父給他吃了偏飯？”“嗯！你看他那木偶擔(dān)水，擔(dān)得又穩(wěn)，還一閃一閃挺有味道。”“是啊！往后他要跟師父平起平坐了！”

此后，師父看郝丑娃靠得住了，《賣水》這一場戲的主角就交給他了。再后來，《賣水》成了郝丑娃的看家本領(lǐng)和代表作。

那年農(nóng)歷十月，鄰縣徐家廟逢廟會(huì)，主辦方請了地區(qū)京劇團(tuán)和縣桄桄木偶戲劇團(tuán)一同前去助興。當(dāng)郝丑娃代表木偶戲劇團(tuán)開場演出《紅嫂》的鑼鼓聲響起時(shí)，提前半小時(shí)已經(jīng)開戲的京劇團(tuán)的戲臺(tái)前，人群開始流動(dòng)了。半小時(shí)后，京劇戲臺(tái)前的觀眾竟然走光了。他們的領(lǐng)班一打聽，才明白觀眾都趕到街對面去看木偶戲了。沒有了觀眾，京劇演員只好停止了演出。隨后，京劇演員們脫掉戲衣，都跑到木偶戲臺(tái)前，看起木偶戲表演來了。次日，《賣水》上演，京劇團(tuán)的演出更沒有觀眾了。第三天，他們干脆收拾家當(dāng)搬走了。從此郝丑娃敗退地區(qū)劇團(tuán)的消息傳揚(yáng)四方。桄桄木偶戲劇團(tuán)的臺(tái)口場次也接連不斷。

誰知天有不測風(fēng)云。“破四舊”之風(fēng)刮起來，桄桄木偶戲劇團(tuán)被解散了。郝丑娃隨同大部分演員回到農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民。可他演慣了戲，回到農(nóng)村沒出一個(gè)月，雙手磨出的全是血疤，干活痛得眼淚直淌。好心的大隊(duì)長看出他的艱難，就讓他參加宣傳隊(duì)，利用歇工間隙為人們說快板、唱曲子，向農(nóng)民搞文藝宣傳。但郝丑娃常偷偷拿出一個(gè)珍藏的木偶娃娃欣賞發(fā)呆，默嘆此生可能再無機(jī)會(huì)表演木偶戲了！

滄海桑田，世事變幻。一九七七年國家提出戲劇開放政策。縣東邊羅曲鄉(xiāng)楊樹蓮愛好木偶戲劇，自發(fā)組建了一個(gè)小劇團(tuán)，邀請郝丑娃去他們劇團(tuán)當(dāng)教練。郝丑娃一口答應(yīng)了，成了楊樹蓮劇團(tuán)的一名打工師傅。為了讓學(xué)員早日掌握技藝，他經(jīng)常給學(xué)員定任務(wù)，當(dāng)天教的動(dòng)作，如果誰沒有學(xué)會(huì)，晚上就不準(zhǔn)睡覺。一些學(xué)員心懷不滿。一天郝丑娃去上廁所，在門外聽里面兩個(gè)小伙子議論他：“這個(gè)郝師傅腦子有問題，拿的錢少管的事多，一個(gè)打工的還裝起老板了，出這歪點(diǎn)子折騰咱們……”“這叫傻！拿雞毛當(dāng)令箭。”郝丑娃聽了心里不好受，可過后細(xì)細(xì)一想：管別人怎么說，我只要對得起良心對得起藝術(shù)就行了。他仍認(rèn)真當(dāng)自己的教練，很快為戲班培養(yǎng)出了一批木偶劇演員。當(dāng)這些演員在郝丑娃的帶領(lǐng)下，走村串鄉(xiāng)、越州過縣四處演唱桄桄木偶戲時(shí)，漢江流域到處流傳著“吃面要吃梆梆子，看戲要看木偶桄桄子”“郝丑娃演戲，盡是絕活”的俗語。

歲月之河流到了一九八八年春節(jié)前。郝丑娃回家過年，一親戚對他說：“丑娃呀，這陣子桄桄木偶戲很吃香，你技藝高，為啥甘當(dāng)別人的打工仔？自己謀劃建個(gè)戲班不好嗎？”此夜，郝丑娃睡不著，想了一夜。第二天，他把建戲班的想法說給妻子，妻子也贊成。可得一千二百元的本錢呢，兩人很為難。一千二百元，當(dāng)時(shí)可以修建三間大瓦房！不行賣掉家里的那頭大犍牛吧。妻子一聽舍不得。農(nóng)民最值錢的東西就是牛啊！郝丑娃費(fèi)了半天嘴舌，最后，妻子流著淚，讓他拉走了那頭大犍牛。只賣得了九百八十元，他用四百元又買了頭母牛回來犁田。接著又把圈里兩頭大肥豬拉去賣了四百五十元，買了兩頭小豬崽回來喂，再拿出省吃儉用積蓄的幾百元，終于湊足了一千二百元錢。隨后他到省城西安定做了一整套道具家當(dāng)。他的木偶戲班就此組建起來了。他叫來師弟周天明，又教了新徒弟楊建麗、張毛蟲等一班人，帶著戲班趁每年的春夏冬三個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，四處演唱桄桄木偶戲。

輝煌日子悄然而來。二〇〇七年六月，郝丑娃所代表的桄桄木偶戲表演藝術(shù)，因傳承歷史久，加上獨(dú)具特色堪稱經(jīng)典的表演功夫以及名噪陜南的影響力，由省文化局推薦到文化部，參加首個(gè)“文化遺產(chǎn)日”展演活動(dòng)。他的團(tuán)隊(duì)受到了中央領(lǐng)導(dǎo)和文化部領(lǐng)導(dǎo)的接見。北京的媒體、家鄉(xiāng)的電視臺(tái)，把他《賣水》的演出錄像在省市縣電視上輪番播放。一時(shí)間，郝丑娃成了名人。回鄉(xiāng)后，他更是在省市各種慶典會(huì)上展演木偶戲劇節(jié)目。民間演出更是應(yīng)接不暇。

也許，真應(yīng)了那句老話，水滿則溢，月盈則虧。四年后的一天黃昏，郝師傅演出完畢回家時(shí)，摩托車騎得快了點(diǎn)，也許受了風(fēng)寒，次日早晨多睡了會(huì)兒懶覺。早飯做好老伴叫他吃飯，他卻不能應(yīng)答。老伴見他口眼歪斜手顫不停，叫來兒女送他到醫(yī)院，住院倆月，命是保住了，卻走不得路了，要靠輪椅出行。

半年后，兒子見父親與木偶戲訣別了，嫌父親的道具箱放著占地方，偷偷把它賣了。從此，郝師傅只有早晚在老伴的陪同下，到漢江河堤溜達(dá)看日出和夕陽這一愛好了。

選自《山西文學(xué)》

2024年第2期