一枕書香入夢長

劉明禮

“莫問野人生計事，窗前流水枕前書。”枕邊讀書，是文人雅士的嗜好，其枕邊詩句更是別有滋味。

陸游以《枕上》為題的詩作就有20余首。其中一首寫道：枕上三更雨，天涯萬里游。蟲聲憎好夢，燈影伴孤愁。報國記安出？滅胡心未休。明年起飛將，更試北平秋。

李清照亦是如此，她在一次大病初愈后，留下“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳”這一名句；唐寅詩曰：“閑來隱幾枕書眠，夢入壺中別有天”；韋應物言：“花里棋盤憎鳥污，枕邊書卷訝風開”；《菜根譚》作者洪應明有“菜根無需費油煮，留給青燈枕邊書”。

……

夜深人靜之時，捧起心愛之書，隨性而讀，人生得失、生活苦樂，俱煙飄云散。此乃人生之幸事，也是日常之雅事。

枕上讀書不僅是文人雅士的癖好，也是尋常書蟲的習慣。我枕邊讀書的習慣始于青年時期。

說來慚愧，學生時代的我，算不得一個好學生。托“九年義務教育”之福，總算上完了高中，可充其量只有初中水平。高中畢業后去參軍，肚子里那點墨水勉強夠寫家信，還會錯別字連篇。

青年時期常常思考未來人生何去何從。書讀得少，可“知識改變命運”這個道理還是懂的。想到上學時的作文常得到老師的表揚，于是萌生了寫作的念頭。尤記得初練筆時，我根據身邊的戰友典型，用了一個來月時間寫出了一篇2000多字的“報告文學”。我將自己的“處女作”寄給了一位相識的作家老鄉。很快，我接到了作家的回信，他表揚我的文字基礎不錯，并語重心長地說，當作家還是要多讀書，這樣才能厚積薄發。看著一字未改的“作品”，我明白了作家的意思，卻也激發了我讀書的動力。于是，我用津貼費買來文學名著，夜以繼日地開始苦讀。

部隊生活要求嚴格，按時起床，按點熄燈。為多擠出一些讀書的時間，我買了只手電筒，熄燈后蒙著被子打著電筒看書，每天至少一兩個小時。高爾基的《童年》《在人間》《我的大學》，巴金的《家》《春》《秋》三部曲等許多中外名著，以及高中課程，我都是這樣在枕邊讀完的。當戰士、軍校學員近四年，幾乎每個晚上我都是這樣度過。數年苦讀，使我的文化修養與日俱增，一些文學作品陸續見諸報端。在部隊工作生活30年，我的枕邊書來了又去，去了又來，日積月累，裝滿了書柜，它們就像一只只夜鶯，棲息在廣袤無垠的書林中，不知哪天就飛來我的枕畔，伴我安然入眠。

鄭成功有副對聯：“養心無如寡欲，至樂無如讀書。”書在我的枕邊，營造出萬種風情。而我像一只蜜蜂，在書籍的百花園里飛舞，樂此不疲。伴三毛游走于《撒哈拉沙漠》，隨斯托夫人漫步《湯姆叔叔的小屋》，嘆《追尋失落的圓明園》，聽高爾基講述《母親》，和林語堂共憶《京華煙云》，讀《跟毛澤東學為人處事》，在《荷塘月色》中看《繁星》點點，不知不覺中進入了《蝴蝶夢》……欣然處竊笑失聲，感傷時潸然無語，時有所思所感，便用筆記錄下。枕邊所寫，好多成了報刊上的作品。

從部隊光榮退休后，我依然保持枕上夜讀的習慣。每天晚上，于萬籟俱寂中靜靜地閱讀一本好書，如品嘗一碗營養美味的雞湯，滋潤強壯著筋骨；又如開啟了一壇濃香四溢的老酒，暢快淋漓間品味人生的種種過往，讓心靈陶醉熏然。乘著閱讀的翅膀，我穿越古今，神游天際，閱人間百態，賞碧水長天，嘆世道滄桑，品人生激揚，在人生的下半場進行著一場又一場心靈的旅行。真是咀嚼著幸福的憂傷，品嘗著甜蜜的惆悵，看到美好的渴望，感受那“一場落寞一場歡，一夢逍遙一夢寒”。看累了，隨手將書放在枕邊，墨香伴我入夢。枕邊書不僅充實了我的退休生活，也大大填補了我的心靈，更成就了我的文學夢想，粗略統計，我每年發表隨筆達10萬字。

在匆匆流年之間，在倥傯時光罅隙，一枕書香，成為最大的人生幸事。

作者系河北省軍區退休干部